科技的悲观主义

闫鑫荻

英剧《黑镜》由3集组成。第1集《国家的赞美诗》中通过视频告知政府公主被绑架，并且一根手指已被切下，救赎条件是卫星和网络直播首相和一头母猪性交。一切关于绑架的惊恐和谴责都被这个条件瞬间消解。政府企图通过“国防机密通告限制法”来禁止这一事件传播，并禁止电视台、报刊等媒体出现任何“兽交”字眼。尽管BBC、SKY、CNN、半岛等遵守通告屏蔽这一事件，但在Twitter、Facebook上却早已成为最热门话题，并详尽报道了事态进展，“主流”媒体出于市场考虑只能背叛政府而继续跟进报道，关注人群以每分钟1万人的速度增长，很快就在几千万人中传播开。

尽管从一开始观众就意识到这是黑色幽默，但依然像剧中的媒体一样兴奋敏感，纠结和期待的心情和剧中端坐在屏幕前的观众一样热切。这种兴奋正是社交网络的生命力所在，网络让信息获取和传播变得易如反掌，也让人们渐渐丧失了对世界的新鲜感甚至判断力。当首相得知视频早已发布在youtube上，他就注定了要脱掉裤子站在母猪身后接受万众瞩目。所谓民意——或是Facebook的Timeline左右着政府行动的方向，互联网无限延伸了人的视听感官，社交网络与媒体时刻告诉人们要看什么听什么，你也时刻被看被听。也许世界已然荒谬，但每个人却乐在其中浑然不觉。

事实上，在下午4点首相兽交之前半小时，公主在迷药过后踉踉跄跄自己走了回来，毫发无损，但因为万人空巷都等在屏幕前，公主孤独地瘫倒在大桥上。而那个自己断了指的“绑匪”——或者是行为艺术家——在自己房间内上吊。兽交按照绑匪要求进行了1个小时。一年后，一切都云淡风轻，首相公主正常依旧，媒体偶然提起旧事时，说这是一位先锋艺术家的杰作。

第2集《1500万点》让我们看到了在不远的未来，人的形、声、色、味、触等感官全方位通过技术延伸并彻底虚拟，不用再接触现实，五官便能体验“世界”。生活的全部就是一个APP商城，人生也真的成为了一场虚拟游戏。衣着、饮食、居住千篇一律的老百姓每天在游戏室里骑自行车赚取时龄（clockage）积分，住在四周都是大屏幕的小房间里，那里能玩游戏，享用各式节目等。他们消费积分换取食物、鞋帽，当然积分的大头都拿去更新了操作系统，比如买新款的墙体伙伴——“关了还能跟你说话，帮你解决问题，像导师一样引导你梦境的镜体插件”。他们跟现在的民众一样，挣钱，购买物质和快感，循环往复。

这个未来与赫胥黎描绘的《美丽新世界》异曲同工，科技重塑了世界结构，人成为被既定程序控制的批量产品，没有父母和情感，从试管胚胎到接受睡眠、工作、生活的模式教育，喜怒哀乐都通过重复灌输形成定式，偶尔小反常的不快情绪也被麻醉剂抚平。但《1500万点》中黑人男孩的不快情绪显然大了些，通过人工器皿培植的青苹果和公厕里隔壁女孩的天籁哼唱，让他知道自己的不快源于他需要体验并触摸真实，而不是无所不在的虚拟。

他把自己努力挣来的1500万点为心爱的女孩买了真人秀节目的门票，女孩的演唱大获成功，却陷入选秀节目的圈套，沦为了供亿万人享乐的A片女郎——也是APP女主角的一种。男孩又拼命蹬车赚了1500万点换取门票混入选秀舞台，用死亡威胁主持，大声说出对“真实”的渴望：“真实自由又美好的东西根本不存在了，当你们发现某人成功之后会吊我们的胃口，将这个成功夸大、包装，然后设置无数道优选程序，直接投影到我们身上的只剩下梦想的点点星光。你们无孔不入，让这个舞台成为了笑话。”但在被技术和娱乐包装的选秀舞台上，介于评委关于“真实性严重匮乏”的自我批评，黑人男孩被看中每周做两档直播节目——即使最肺腑的表达也轻易被消解为了精彩表演。

其实早在1976年的《电视台风云》就有过类似情节。王牌主播因收视率下降被解雇之前，在节目里宣泄自杀情绪和表达对这个荒谬社会的不满时，收视率竟火速回升。于是癫狂行为被电视台发掘出价值，霍华德再次成了公众偶像，即使他已经神经失常。看电视长大的一代人所有的价值观都从电视里汲取，“对痛苦漠不关心，对快乐感觉迟钝”，除了收视率和利益，其他任何东西都是为此服务的。当男主播的癫狂真人秀也不再是卖点时，他在节目中被射杀，节奏平缓，毫不突兀，跟其他广告衔接自然，因为电视人笃信没人会在意，大家还有新的电视节目要看。

1882年，视力严重下降的尼采为了不影响写作，购买了一台时髦的汉森打字机，并很快操作自如。但有一天，一个熟悉尼采写作风格的朋友发来一封信，提到尼采近期作品长篇大论的深度思辨大量减少，而短小精悍的警句箴言在不断增多。尼采用打字机回信说：“你是对的，我们的写作工具似乎也参与了我们思想的形成过程。”工具在重塑思想，对于从出生便在触摸屏和人机交互中成长的一代，类似“思考”与“反省”早从意识中消亡了。

距离《电视台风云》36年之后，娱乐至死的悲剧在大众化媒体时代更加义无反顾和铺天盖地。《1500万点》里黑人男孩手握玻璃片指着喉咙演讲使他成为人气偶像，每天的表演结束，他就小心地将表演道具收进盒里，再也不记得曾对着亿万人怒吼：“我们最大的梦想就是一个根本不存在的APP！我们梦寐以求的东西竟然不存在！”2008年的影片《机器人瓦力》中描绘的人类生物退化并非只是科幻。新精神分析学派的领袖人物弗洛姆的《逃避自由》中提过一个观点，人的进化程度越高，其生物本能调节越不完善，人在与虚拟技术和机器的交互中，必然逐渐失去体验真实的能力，本能反应被智能机器取代。

当所有的感官体验都由技术取代，那么意识呢？我们一直相信自我意识和记忆是人类存在的根本，但当人的身体、感知甚至意识都被彻底物化之后，我们算是什么？第3集《你的全部记录》中的Grain芯片被植入耳后神经区，和硬盘一样记录存储你的全部经历和记忆，并且可以随时查阅播放，与亲友共同欣赏回味。作为心理过程的记忆被物理存储取代，大脑便成为计算机，这是技术对生物本能的彻底摧毁，最终把每个人都捆缚在曾经的旧梦中，连做爱时都要借小小的芯片遥控按钮回味新婚初夜，现实中的快感早已浑然不觉。人们拥有了记忆和重放的功能，却成了芯片的奴隶。

男主角在一次聚会中怀疑妻子不忠，然后他像福尔摩斯一样反复从自己、妻子、出轨男的记忆芯片中搜寻证据，这件妻子想方设法掩饰并遗忘的事件终于“水落石出”。尽管芯片中大多是美好的记忆，但却总把人引到最赤裸的阴暗面，当阴暗和伤痛反复放大后，人性的卑劣让我们无法包容所谓的一丝杂质。妻离子散之后，男主角无法面对失落，狠心剜掉了耳后的记忆体，企图甩掉过目不忘的永恒记忆去换取做自然人的自由。

事实上，大脑里存在的记忆都带有明显的个人色彩，因为每一件往事记忆我们都会选择性地进行修改存储，所以有些事回忆起来觉得那么美好，即使当初的情形并非如此完美。如果每个人的记忆都是芯片般精准全面，那么曾经修改过的美好也就无处可寻了。

从类人猿拾起骨头作为工具到今天无所不在的电子设备，所有技术的实质都是人对世界体验方式的改变。传播学巨匠麦克卢汉早在1964年在《理解媒介：论人的延伸》就极具预见性地指出，所有媒介都是人感官的延伸使用，任何媒介都会改变人感觉的平衡状态，产生不同的心理体验。人在使用媒介，也在被媒介重塑。现在最具人气的媒介如社交网络、微博等正在融入现实世界，或者说它们已经是现实世界。我们丧失信仰，却拜谷歌和苹果为教主；我们漠视父母，却在社交网站倾吐真心；我们能够访问全球所有的资讯，脑子里却装不下超过140字的微博。科技越完善就注定越走向反人性的一面，这也正是《黑镜》悲剧立场的根本源头。