相望

方希

据说我和老妈的不和是从我出生开始的。到了预产期，我丝毫没有要出来的想法。直到医生跟我外婆谈话，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉强同意用刀子把我接到这个世界上。若干年后，老妈又跟我唠叨这一段，说生产如何艰难，如何渴望昏迷以避免疼痛，我打断她说：“你这么一说我想起来了，我在你肚子里盘算了半天：外头冷，家里不富裕，妈妈那么凶，爸爸还不是权贵，我才不要生在你们家呢。”老妈的脸色立刻变了：“你这孩子瞎说什么呢！”这些年她没少被我的瞎说给气着。

我妈是个能干的人。她13岁当文艺兵，在军队里来自全国各地的战友的帮助下，学会了南北方面点的做法。不过我吃到的机会并不多，老妈把这些手艺一项项传给我爸，就风风火火忙事业去了，那会儿不兴叫事业，叫工作。

老妈常年都是一副单位离了她不行的样子，实际上她在漫长的时间里并无一官半职。只有两件关于我的事她是在意的，一是每每开家长会时，她一定要跟班主任长谈；二是她时常会出其不意地出现在学校，隔着教室的窗户，观察我是否上课时跟同桌讲话。不幸被她撞个正着，下课铃刚响，老妈便推门进来，给我一记耳光。

上研究生时一次假期回家，电视上正在播一个家教节目，专家喋喋不休地说着正确的废话，我回头问老妈：“你记不记得我初一的时候你进我们班打我一巴掌？”老妈眼神闪躲，有些迟疑，我慢慢说：“我记得。我理解你的行为，但我并不原谅你。”说完我回到自己的房间，坐在地上咬着手臂哭。

在高二之前，也就是她打我的时候我们会有肢体接触。一度我曾经想要扮演一个会挽着妈妈胳膊撒娇的闺女，但很快就铩羽而归，我们俩都不大擅长扮演生硬的新角色。高二以后，我通过漫长的反叛突然有了话语权。高考那几天爆热，老妈一直陪着我，虽然我极不耐烦。我跟着人潮出来，老远就看见她抱着一瓶水站在太阳地里。她笑嘻嘻地递给我瓶子，说：“来，喝一口。”“不喝。”“就喝一口嘛，不为解渴，就为讨个口彩。”我注意到她抱着的是百事可乐。我把这个故事添油加醋地告诉弟弟，我们一致认为老妈堕落了，从一个热爱工作的唯物主义者变成了一个迷信老太太，给她起了个外号“老迷奶”。她听了不高兴，但也没说什么。不管多么彪悍的女人，总留有给子女取笑的空间。

去年老爸生日，赶回家去给他做寿。幺婶也来了，脸色苍白，嘴唇发乌，精神还好。她把我拉到一边说了很多往事，关于她自己，关于孩子。堂妹在上高中之后还能坐在妈妈怀里像扭股糖一般厮缠，我在旁边看着别扭。幺婶劝我赶紧要个孩子：“你妈妈跟我说起希望你有孩子时，眼睛里都有光。”“不要，我不觉得有个孩子多好。”幺婶换了话题。我们谈起我妈，我气愤地指责：“她已经退休十来年了，现在还在工作，她唯一的乐趣就是工作，这一辈子没有尝试过其他的快乐。我希望她像个正常的老人，享受生活，而不是每天急赤白脸地去上班，听别人夸赞她有多能干。”幺婶轻声说：“你和你妈多像呀，她希望你能像别人一样有个孩子，你希望她像别的妈妈一样，一心一意养生休闲。你们都在用对方不喜欢的方式，要求对方过你们想要的生活。”我心里咯噔一下。

老妈到北京看我，坚持在书房睡。我晚上写稿到很晚，她说：“你开你的灯，我不怕亮。”我关电脑，走过她身边关灯，低头看见她睡着的样子—我大概有20年没见过了。她的嘴微张，头发凌乱，脸上没有一丁点神采，苍老、空洞，像一个被丢弃的玩具。我从没想到衰老这件事如此猝不及防。

我关上灯，她熟睡的面孔印在我脑子里，挥之不去。

生日那天，老妈发来短信：“生儿母难日，回忆当日的心情格外激动。看到你今日的光芒，我心乐也。”我回复：“我也很高兴生在咱们家，下辈子继续。”

我从小一直提防着，提醒自己不要变成老妈那样，事实上，我在用她的方式书写貌似不同的一生，说是我的，其实也是她的。我们就像灵魂的两面，背对背，但始终相望。