傻

王哲珠广东省作协会员。2005年开始写小说，在《中国作家》、《作品》、《广州文艺》、《佛山文艺》、《广东教育》等发表过小说，有小说被《中华文学选刊》转载。2007年，短篇小说《走出老寨》获得由《佛山文艺》、《莽原》、《人民文学》、新浪网联合举办的"新乡土征文"大赛提名奖；2008年，短篇小说《出息》获由中国文学研究会主办，红袖添香独家网络合作承办的全国首届"青春文学大奖赛"短篇小说银奖；2012年，短篇小说《绿灵山》获首届海峡两岸文学创作大赛短篇小说组三等奖。2010年元月出版文集《有一种笑容叫无邪》。

又清明，回乡祭祖的人一拨一拨的，作为被冷清多时的老寨门，我在清明前后几天重新热闹了一回。不过，我很清楚，最多也就是清明和春节而已，我的冷清已无可挽回。人们现在也不是奔我这个寨门，寨里几乎所有的老屋都空了，他们奔的是寨里的祠堂。几个月前，我就听月光说，新寨有几个在外头挣了钱的，嫌老寨的祠堂太旧，准备建一个新祠堂，建在新寨。那晚，月光听清了那个重建会议的前前后后，知道新祠堂的堂皇将配得上新寨，配得上那些挣了钱的人的声名。

现在，他们的脚步顿在我的门槛边，转着身子，目光跳来跳去的，猛然醒悟，傻呢，阿傻呢？这些久未回乡的人互相问询。我的石门槛边凑了愈来愈多的脚，我的檐下聚了小小一群人，他们嗡嗡地讨论，阿傻在哪？

我意识到，跟我一样，阿傻坐在门槛边，金河老寨的门槛边，也成了他们的习惯。阿傻比我门楣石上的浮雕狮子更得人心，更有金河老寨的代表性。

阿傻死了，上个月的事。

那天夜里的事，月光看见了，风也看见了。月光守在阿傻的院子里，风急呼呼地跑来告诉我。风知道阿傻一直是我的伴，近些年是唯一的伴了。我急得浑身颤抖，门楣石几乎被晃荡得倾斜，没人知道，能替我去阿傻家搭个手，寨里几乎不住人了。

风说，田二婶是咬了当晚饭的两个番薯后躺上床去的。阿傻坐在门槛边，啃了两个番薯后，不见阿妈再送一碗粥。阿傻唤了阿妈两声，又咦哦了一阵，田二婶没应声。阿傻看见月挂在天井角，就看呆了。后来，风一讲到这，我就点头插嘴，我知道，阿傻最爱看月的。

那晚，我只能那样看着。月光说，声音凉凉的。

风说，阿傻手指上挂着番薯皮，头半仰着，靠住门框。后来，月落了，阿傻垂下头，把手指上的番薯皮塞进嘴里，又一声一声唤阿妈。田二婶在屋里没一点声响。我觉着不对头，就是下田太累，田二婶也不会睡这样死，从小到大，我没见她忘过阿傻，今晚，她还没给阿傻擦洗头脸身子。我从窗口挤进去，看见田二婶的脸在暗黑里白得像井台上的月光，她的鼻孔那里没气了。

田二婶死啦。阿傻还在外面唤。开始，我不知道他怎么了，后来我看见他身子弯趴下去，往檐下水缸边挪。阿傻口渴了，一定很渴，他的口半张开，呵呵地响，声音像日光照着寨前裂开的田土，那天田二婶下田后忘了给他水。

怎么办？阿傻不会使水瓢，我帮不上忙，月光看不下去，静静退了。我白白地在天井里乱旋，把田二婶晾得好好的衣裤都吹到地上，把天井角一堆垃圾吹散了。阿傻已经挪到水缸边，水缸离门槛很近。阿傻弯弯的手扒住缸沿了，我希望缸倒下来，那样阿傻就能喝到水了。可没有，田二婶出门前总把缸挑得满满的，阿傻又那样瘦，扳不倒缸。我没想到阿傻能把自己吊在缸沿，脖子往缸里伸去。

阿傻往下一滑，倒插进缸里，一双又弯又细的脚在水面抖着，水缸咕咕地响。

风说，阿傻要死了，再没人拉他，他就死了。风说着，呜呜地打转，把祠堂屋顶的枯草扫下来，可他拔不出阿傻的身子。

我几乎把石门楣抖下来了，可我也拔不出阿傻的。现在需要人，老寨几乎没人，没人听得到阿傻在水里咕咕响。寨子另一角还住着两户人家，他们听不懂风的话，也看不懂月光的颤抖。

风又转身朝阿傻家跑去。半天后，风回来了。听他拖拖沓沓的脚步声，我就默然了。

风还是说了，阿傻不动了，水不响了。风说完，倦倦地蹲在屋顶枯草间，沉沉睡去。月光退在寨前池塘沿的枯草边。

我沉默半个月后，风还是对我说了那句话，这样也好。

田二婶和阿傻去世后，那些搬进新寨的老寨人都说了这句话，这样也好。

我不愿应和风这句话，可我知道风说得对，除了这样，没有更好的了。比当年想的还要理想一些。

当年的事，风细细跟我讲过，月光也细细讲过。

那晚，田二婶听到接生婆第一句话，这孩子没长好。田二婶眼前暗了一阵后，再睁眼就看到了她的孩子。腿蜷着，不是正常孩子的曲度，歪歪的，像扭在树上的藤。胳膊也是半歪的，指头握不成拳，朝不同的方向弯。

田二婶头一软，落在枕上，半天说，还好，我的孩子活着。

收拾完毕，接生婆走到门槛边了，又回转身进了里屋，托起孩子，孩子包着旧被面。托到田二婶鼻尖前，说你看看孩子的眼睛。田二婶凝神半天，说，我孩子的眼长得好，又圆又大。接生婆叹口气，说，脑子比手脚娇贵，手脚没长好，脑子也会长不好，十有八九。

田二婶望住接生婆，像望一个从天而降的妖怪。

接生婆接住田二婶的目光，声音像冷硬的门槛石，别喂奶，喂过奶就扯不开了。一辈子说长也长，说短也短，要好好过的。接生婆说，现在带走？我来吧。

接生婆是田二婶一个远房婶子，是心疼田二婶的意思，可话刺人，刺得人流血。

田二婶不答，看田二叔，田二叔坐于床尾木凳上。他的头在田二婶望过去的时候垂下去，壮年的腰有了曲度。他选择了沉默。

田二婶的泪滑进耳边发丛里，她说，不，我自己去。伸手接孩子。

接生婆出门的时候，田二婶听到一声叹息，极沉，极韧。风说，后来田二婶一直说是田二叔叹出来的。田二叔总粗红着脖子分辩，说是正要出门的接生婆叹的。

我是在第三天清晨看见田二婶走来的。那时，天还未亮，除了黄牛伯已拉出他的黄牛，寨里还没人从我这里出去。田二婶抱着一团东西，一步一拔，好像寨子的巷面都是烂泥，让人没法迈步。

来到我檐下，该抬脚迈出去时，田二婶像走不动了，跌坐在我的门槛石上。我看到旧被面团着一张皱巴巴的脸，果然像风说的，嘴有点歪，圆大眼，眼神看起来迷迷蒙蒙的。这张嘴开始张合，发出奇怪的声音。田二婶手轻拍了几下，声音仍不停。田二婶抹抹眼皮，说，是饿了么，你是饿了。这么说着，田二婶解开了薄外衣，掀起里面的旧衬衫，熟练得像一个当了几年阿妈的女人。我很急，想对她说，你忘记接生婆的话了，既要带他出去，又何必这样？除了对风说，我没法对她说。

那张嘴含住田二婶的奶头后，怪异的声音戛然而止，我听到轻浅的吮吸声。我还看到，田二婶脸上有某种迷醉的神情。风在我耳边说出我想说的话，坏事了，这孩子带不出去了。

果然，田二婶头猛地埋进那团被面，肩头一耸一耸的。半天，她抬起脸，指头滑过孩子的鼻尖，说，孩子，傻，我的傻孩子。那时，田二婶还不知道她已经给孩子起了名字，傻，阿傻。

喂好奶，站起来时，田二婶转了个身，朝寨内去。那个时候，我和风就知道，阿傻不用去金河溪那个角落了。那个角落在金河溪下游，已经离寨子很远，有着密密的竹子，那个地方在某些夜里会有微弱的婴儿啼哭声，十有八九是女婴，或是残缺的哭，寨里的大人不许孩子到那一段去，孩子都知道去了阿爸阿妈要打死的。

后来，风说，田二婶回到家，撞在田二叔胸口上，说了一句话。田二叔扬起手，甩了田二婶一个巴掌，田二婶在那个巴掌下流出半口血。然后，田二叔就抱头蹲下去。

风说，田二婶那句话像呜咽，他没听清。但我们都猜得出那是什么话。

田二婶掀衣喂奶的时候，总是说，傻，吃啦。

阿傻的名字就唤开了。

阿傻第一口奶是在我的门槛上喂的，我一直认为这有某种说不清的预兆性。后来，阿傻的一辈子都在我的门槛石边坐过去。

阿傻满月的时候，田二婶该下田了。田二婶背阿傻下了两天田后，觉得不是办法，她知道阿傻不像其他孩子，熬到四五岁会走会跳就好了。她想起了我的门槛石和我的门檐，阴凉，安全，田二婶把阿傻绑在竹椅轿上，放在我的门槛石边。

田二婶把椅轿放在我的门边时忧心忡忡的。守祠堂的顺老伯说，我会看着孩子的。祠堂大门正对寨门，顺老伯坐在祠堂门边择菜是能看着阿傻的。田二婶说，也没法时时看着呀，我担心寨里的狗和孩子。

顺老伯说，带阿傻认认金河寨的孩子和狗。

那天，田二婶抱着阿傻回寨时，胳膊吊了两个大袋子，一袋是猪杂骨，一袋是水果硬糖。风跟在她身后。

我从风那里知道，田二婶抱着阿傻，绕着寨子，一家一家地走，有孩子的给孩子塞几颗糖，有狗的扔一两块骨头，然后，对大人说了她的意思，把阿傻抱到孩子或狗面前，说，这是金河寨的孩子。那些人家的女人总是接过阿傻，轻轻地晃，对孩子和狗交代，阿傻是自家人，要帮着看顾的。

田二婶抱了阿傻出门后，大人又对小孩和狗交代一次，用的是少见的慎重语气和脸色。小孩和狗便都懂得，这事耍不得。

阿傻没像寨里的孩子那样摆满月席，但阿傻的满月请寨里所有的孩子吃了糖，请寨里所有的狗啃了骨头，被寨里所有的女人抱过。风说了寨里人说过的话，阿傻是傻人有傻福。从后来孩子们的谈话里，我知道他们记得那些水果糖的味道。从狗对阿傻的亲昵，我知道狗也没有忘记骨头的味道。

阿傻的日子开始在我的门槛边过了，用布条固定于竹轿里，靠着门楼墙，头歪靠着，口水一拉一拉地垂在胸兜上。竹椅轿边吊一个奶瓶，或是米汤，或是糖水，田二婶很早就没了奶水。出寨或进寨的女人有时会蹲下身，摘下奶瓶，扶正阿傻的头，塞进他嘴里，说，傻，吃了。寨里所有的女人，温存的，泼辣的，小气的，尖刻的，在这个时候，无一不变得柔声柔语，眉眼含慈。我知道，阿傻满足了她们某些隐秘心理，也掘挖出心灵里某些极角落的东西。

更多的时候，女人们拿起的奶瓶是空的，是哪个孩子抢先给阿傻喂下去了。孩子们把阿傻当小鸟，边喂着边嘻嘻笑，说好耍，真好耍。

晃着空奶瓶，女人就会骂，哪个皮孩子，什么时候喂的，别是早饭后就喂，先是撑着，一会又该饿了。

阿傻在这些米汤糖水里长着，长到身子挤满竹椅轿，田二婶就在我的门楼里铺张草席，让阿傻半靠半趴在那。阿傻大了，慢慢坐起上半身。刚能坐起，阿傻的背就是弯的，像上了年岁的人，拱着一个大包。

阿傻身边不用再吊奶瓶，早上喂了粥，田二婶和田二叔下田。下田回寨，田二婶才把他抱回家，吃过午饭，再抱回寨门。黄昏，田二婶依然抱阿傻回去。田二婶的脚步总是倦倦的，阿傻头靠在阿妈肩上，咧开嘴，涎着长长的口水，我知道他在笑。

接近下田时间，阿傻总会挪到门槛边，扒着我的门槛石，往寨外路的远处望。田二婶的草帽从竹丛后闪出一个角的时候，阿傻就抬起弯曲的手，阿妈、阿妈地喊，又含糊又急切。没人听他说话，他胸口撞着我的门槛石，说给我听。我说知道了，你要有饭吃了。

阿傻双腿一直蜷成那个姿势，长得比上身慢。但阿傻毕竟还是长大了，有一天田二婶抱了他一下，身子一软，自己坐下了。田二婶说，今天太倦，坐坐再回家。坐了一会，田二婶扶起阿傻，然后转过身，让阿傻趴到背上。从此，田二婶就背阿傻回家。

背到第二年的时候，田二叔走了。阿傻坐在寨门看人家在祠堂里挂白帐布。我对他说，阿傻，你阿爸就在白帐布后，再起不来了。阿傻说，阿妈，阿妈。我猛想起田二婶一整天未露过面，昨夜是顺老伯把阿傻背进祠堂，早上中午都是顺老伯端了粥来。

但那天傍晚，田二婶来背阿傻了。她蹲下去时，往后跌坐了两次。

后来，田二婶背也背不起了，就钉了个浅浅宽宽的木槽，结了粗长的绳子，让阿傻坐在里面，把阿傻拖回家。总是这样，田二婶把绳子拉在肩上，说，傻，我们回。就弯下腰往前迈步。阿傻拍打着木槽的矮沿。

远远的井边，传来女人们的叹息。我知道，女人们的目光这时一定成片地粘在这对母子背上。

有人说，要是田二婶去了，阿傻怎么办？

有人接嘴，声音压着，像阿傻这样的，多半活不长，说不定就走在田二婶前面。

没有阿傻，田二婶怎么过？

没有田二婶，阿傻更过不了。

于是有人说，阿傻走在田二婶前面也好，也算是上天有心了。

最好走在田二婶前面。几个声音轻轻附和，之后，我听到井边一片静默，只有一片洗衣声和泼水声。

寨里人都知道，阿傻会一整天地咦咦哦哦，但成形的、听得清的只有两个，阿傻，阿妈。

孩子们喜欢拿这两个词耍阿傻。他们说，阿傻，唤我，唤我。阿傻咦哦了几声，咧嘴。孩子说，不对不对，要有字。他们把嘴凑近前，张得大大的，说，阿——他们拖长了声音，引导阿傻。

傻——阿傻含糊不清地说，喷着口水。

孩子哗地往后退，避阿傻的口水，不对不对，重新说，阿——他们指指路的远处，认为暗示已经无法再明显。

阿傻往我的门槛石趴下去，伸长脖子，然后，咧嘴望着孩子们，傻——

风在我耳边笑着说，阿傻还不傻呀。

有孩子生气了，用力拍了下阿傻的肩膀，阿傻咦哦了一声，很响，孩子反吓了一跳。

有人要去捡石块，年纪大点的竹棍拦住了，阿爸阿妈交代过的，从小就交代过，不是耍着说的。他说，别欺负阿傻。

竹棍歪想了一下，走到另一个孩子面前，伸手，阿猴，把你那颗哨子糖给我。

一番商量、讨价和保证后，阿猴掏出一个纸团，剥开，再剥开，那颗哨子糖亮在阿傻面前，阿傻的嘴就张开了。

哨子糖吊高了几寸，停在阿傻的额角处。阿傻的目光往上吊，涎水往胸口垂。孩子们齐声说，阿傻，你喊，阿——

阿傻看着那颗糖。

快喊，喊了就给你。不喊就别吃了。竹棍把糖收在口边，作咬状。

阿——

妈，阿妈——阿傻喊了，盯住那颗糖。

嘻嘻嘻，再喊，再喊。

阿傻含糊了一串阿妈。

糖进了阿傻的口，孩子们拍掌，大笑，有节奏地喊，傻，阿傻就是傻。

嚼着糖，阿傻嘻嘻喊，傻，傻……

风说，他这是说谁傻呢。

给阿傻打扮？谁提了个主意。是个极老的，不知重演过几次的主意，但孩子们像第一次听到这主意，哄地雀跃起来，朝大红花丛、绣球花丛奔去。我知道，又要故伎重演了。

阿傻左边耳朵夹一朵大红花，右边耳朵夹一朵绣球花，头套干草扭成的圈，草圈插了花，插了叶子，插了鸡毛。然后，孩子们退后，看阿傻满头杂七杂八的东西，歪斜的嘴巴扭来扭去，笑得浑身发抖。阿傻大概头痒，耳朵也痒，胡乱地甩头，又伸手要挠耳。孩子们拍着手，说，阿傻别摇，别摇，好看的花要摇掉了。他们的话是被笑咳出来的，咳得那话一截一截的。

有孩子喘吁吁跑进巷子，喘吁吁跑回来，十个手指沾了锅灰，沾得厚厚的。

给阿傻画胡子，画胡子。孩子们喊，喊得又整齐又有节奏感。

孩子一手抚阿傻背上的大包，沾灰的指头在阿傻唇上往左一划拉，往右一划拉，又根椐孩子们的建议，鼻头也点一下。有孩子倒身在地，笑得一抽一抽的。有孩子扶着我的门框，捶打肚子。他们隔一会就转过脸瞥一眼阿傻，又猛地转开脸，张大嘴，让笑破喉而出。

阿傻也笑。画右边胡子时，孩子的手因发笑抖颤了一下，那撇胡子突兀地朝下一弯后，又猛地往上挑起。阿傻嘴一动，那撇胡子就往上一挑一挑的。

孩子们眼泪笑出来了，鼻涕笑出来了，他们指点戴满花草、胡子一挑一挑的阿傻，说，傻，阿傻——

阿傻弯曲的手臂抬起，晃，含含糊糊说，傻，阿傻……

孩子们稍静下去的笑又翻涌而起，他还知道傻呀。

风说，这些孩子。

我想，阿傻说不定是在笑这些孩子，他那句傻，是在说孩子们。他把他们逗成这样，每次玩一样的把戏，每次都笑成这样。阿傻可能觉得他们很好笑。

我把这话说给风听，风沉默良久，然后说，是呀，谁在笑谁傻，谁知道呢。

孩子们还在笑，他们笑得发抖的指头点着阿傻，说阿傻真是太傻了。傻阿傻只会说阿傻和阿妈，他也知道自己傻。

其实，不管是大人孩子，心里看阿傻都一样。他们以为阿傻只会说阿傻，只会唤阿妈，唤得还含含糊糊的。因为他们只听懂这两个声音，听不懂的或没听到的，人都是不相信的。

风说，人就是这样，以为把整个世界都听进耳里，看进眼里了。

我知道，阿傻说的远远不止这些，阿傻甚至看到了很多寨里人没看到过的东西，不是别人看不到，是没那份心，没阿傻那份心。

阿傻看了金河寨前的每一次日出。

田二叔走后，田二婶总是寨里最早下田的，喂过阿傻早饭，把他带到我的门槛边。她自己的早饭提到田头，干一段时间的活后再吃，为的是两碗粥两个蕃薯稍迟一点下肚，能撑到正午。阿傻坐在门槛边看阿妈的背闪到那丛竹子后，就转头去看日头。日头总是还未起。

习惯后，田二婶偶尔想晚点下田，晚点拉阿傻来我的门槛边，阿傻不肯。风说，时间一到阿傻就闹，一连串咦咦哦哦，往门外挪身。风听到田二婶嗔骂，傻仔，坐寨门是没法的事，家里能多呆会，急着去寨门做什么。

阿傻还是往外挪，咦咦哦哦。田二婶把他拉到我门楼下，粥也端了来，番薯让阿傻兜在前衣襟。后来成了习惯，起床抹个脸后先把阿傻拉到寨门，田二婶自回家里去忙。

阿傻半个身子趴在我的门槛上，弯曲的手指抠着我的门槛石，脖子伸得那么长，背上的包拱得那么高，现出缠在一起的细细弯弯的两条腿。池塘对岸那片草通红发亮，像从草根处亮起灯，或者被点着了。阿傻扭头哦咦了一声。我说，我知道，日头在那儿，很好看。阿傻咧咧嘴，涎下一串口水，扭头又去看。

那些尖尖的草叶愈来愈红，像燃在神像前的红烛时，阿傻就不眨眼了。日光灿出来，日光拱起那么一点。阿傻变形的手掌把我的门槛石拍打得啪啪响，屁股一翘一翘的。早起的黄牛伯曾不止一次看见阿傻兴奋的样子，笑着说阿傻早上吃了肉啦？阿傻扯黄牛伯裤腿，对拱起的那小半日头咦哦。我知道，阿傻在说美，想和某个人分享。黄牛伯拍拍阿傻的头，说你耍吧。然后走了。

阿傻目光又粘在池塘那边。日头又拱起一点，天边一层云粉了、暖了、亮了，远处一片田清了、亮了、红了。阿傻的手又啪啪拍打。整个日头吱溜一声跳出来时，像褪了一层壳，红亮得通通透透，褪去的那层壳红蒙蒙的，就摔进寨前的池塘里。阿傻直起脖子，像虔诚的信徒那样高举双手，然后弯腰拍我的门槛，再举手，咦哦声响遍了我的门楼。我和风都笑了，这个阿傻，拜起日头来了。

怪的是，日落的时候，阿傻就安静了。日光从我的门楣石退到石阶上，变得又温又软的时候，阿傻身子就一直往下趴，直到下巴搁在我的门槛石上，他变形的手伸长，弯曲的手指乱晃，一两个指尖沾着点欲退未退的日光。等他的手酸了，垂下稍歇，再抬起的时候，日光又退了一个石阶，阿傻的指头沾不到半点日光了。阿傻手收回，下巴在我的门槛石上轻轻摩挲。我感觉到阿傻的下颌出奇的柔嫩光滑，我想，阿傻大概很喜欢用下巴感觉日光在石面上留下的温香。石面发凉的时候，阿傻就会慢慢抬起脖子，很不满地咦哦一声。

日头落下的时候也有两个，一个落进池塘，被池水染得半红半绿。一个落进远远的草叶后，被尖尖的草叶遮得影影绰绰。阿傻时常扯住归寨人的裤腿，指池塘那边剩下的一抹浅红，发出连串的咦哦声。心急的抬脚就走，把阿傻拉得晃一晃，性子好的或是弯腰把裤腿从阿傻手里扯出，或是拍拍阿傻的肩膀，然后，各自归家。他们忙，日子里有那么多的事忙，谁的日子像阿傻。

阿傻看见这么美的东西，他们不在意。有一次，他们注意到了，却被吓到了，只是吓到。

好大一次雷雨，在人们奔到避雨的地点或把雨具遮到头顶之前，雨已经极有穿透力地半湿了身子。雨滴把地面打得尘烟飞扬，半空中水气迷蒙。闪电把天撕为两半的时候，阿傻哦了一声，极长，极尖。风被雨抽打着，急速地旋，四下撞来撞去，他瑟瑟地说，阿傻怎么了？

我不知道阿傻怎么了。他趴在我的石门槛上，我的门檐也挡不住飞溅的雨滴，他大半个头湿了，手长长伸出去，像要抓住那道刚刚消逝的闪电。雷声的巨响后，他发出长长的一串尖喊，弯曲的手在我的门槛石上抓挠敲击，水溅了他满头满脸。顺老伯戴了斗笠，从祠堂冲过来，往后拉阿傻。阿傻钩子样的手指竟扣住门槛石，上半身趴上去，顺老伯扯不动他。顺老伯骂，这傻，会使蛮力了。

顺老伯放弃较蛮力，给他戴大斗笠。大概是挡了视线，阿傻用手把斗笠撞掉，还是咦咦哦哦呼喊拍打。顺老伯解下身上的塑料薄膜，绑在阿傻脖子上，挡住他的前胸，傻呀，让你傻个够吧。

随着闪电在天边一道一道抓扯，阿傻双手一举一举地扬起，呼喊一声一声地往上突。风一直在阿傻面前绕来绕去，后来风说，阿傻的眉眼都变形了，雨水漫流，一举一举的手把胸前的塑料薄膜啪啪地打起。

那些冒雨回寨的人都猛地把步子顿在石阶上，半撑开嘴唇看阿傻。然后小心半闪了身子，进了寨门后，或在后面扯扯阿傻，或唤他两声。阿傻统统不理，那些步子便又急又迷惑地跑进巷子。

风说，他们被吓到了，其实阿傻是高兴。

我也听出来了，我的门槛石感觉到了，阿傻兴奋，极度的兴奋。他在说，好看，好看。天边的撕扯，极度明亮与极度黑暗的交替，无遮无拦充塞天地的雨声，阿傻觉着美，一种悚人的美，包括阿傻，也成了这极端美景的一部分。

这种美，阿傻感觉到了，我和风一时不知说些什么。

后来，阿傻说他们傻的时候，他们也不明白，我和风也不知要说什么。那天，刘秋兰的棺木扛出寨门时，不避嫌的阿傻坐在我的门槛边，用弯曲的手指抓挠棺木。看看号哭的人，他仰起脸，咧开嘴，不住喊，傻，傻……寨里人无心理它，只轻轻挪开他搭在棺木上的手指，刘秋兰的死让人迷惑而无法释怀。

刘秋兰是喝农药走的，无征无兆，无缘无故。她有个撑得起家的男人，有一对周周正正的儿女，有张俏而水嫩的脸，寨里人不知道农药为什么会进这个女人的喉。

阿傻咧着嘴，说，傻，傻……含含糊糊地，除了我和风，没人听他。他们不知道，阿傻看到了什么。

那天，刘秋兰闪出寨里，黄昏已经昏黄了整个寨场。刘秋兰走下我的石阶，走出去十米远后，寨场冒出一个高壮的背影，从和寨墙齐高的稻草堆钻出来的。刘秋兰朝那个身影走过去，两只手抓在一起。两个影子拐了个弯，消失在稻草堆后。风和我都看清了，那个高壮的背影不是刘秋兰的男人。阿傻一定也看清了，阿傻哦哦地喊，傻，傻……就像今天这样的声调。

刘秋兰的事风都知道，风说，阿傻说得是对的，刘秋兰是傻，活着时把日子过傻了，去死也傻。可惜，人听来，阿傻出口的声音都是傻话。

其实，风还没说对，那时，没人把阿傻的话当话。阿傻齿间咬出的就是声音而已，张嘴就那么喊出来了。说不客气点，就是像猪嗷嗷叫那样的。

人们把阿傻的“傻”字听成一个字，而不是一种声音。已经是好些年后。那时，我已经成为一个冷清的寨门，阿傻仍守着我的门槛石。寨里人一拨一拨搬到新寨，最后剩下的一拨只有几户，没有力气拔出去。

风在新寨和老寨间跑来跑去，有一天，突然说，新寨里旋着一股东西，比他还无处不在，新寨人搅在里面，迷迷蒙蒙的，日子有问题了，那东西叫六合彩。六合彩这个词对我来说极陌生，我询问风的语调一定和阿傻看远处荒地的表情一样迷茫。

风说，人们希望用一块钱生出几十块钱，用几十块钱生出几百块钱，无穷无尽地生下去。今晚种下，明天钱就长出来了。我就明白了，这是一种不想流汗的获得，他们不想用脚走着过日子，想飞着从日子的头顶上跳过去。

风说，新寨人现在的日子满是暗示和预兆，地上的水痕能看出某个数字的形状，可能是当晚六合彩的特别号码；发烧的孩子可能暗示了当晚会开出的生肖；鞋子的号码和衣服的尺寸都会隐含玄机，也许是一串连码；坐月子女人随口而出的数字，会是吉祥的发财数字……有关于中六合彩一夜暴富的故事，一个又一个地冒出来，珍珠一样光彩而美丽，在四乡八寨上空烁烁不止，每双耳朵都听着那些珍珠碰撞的脆响，每双眼睛都在珍珠的光芒中绚烂。

某一天，一个在六合彩里失意多次的人闷头乱走，脚步停留在我的石阶前。大概我的凄清契合了他的心境，他立住了，抬头看我门楣上磨损的浮雕狮子，看看门槛边打着瞌睡的阿傻，伸头望寨里荒草高高的巷子，轻叹了一口气后，眼里就有湿润的东西在闪。

我对风说，难得他记起了寨里的日子。

失意的人缓缓走上石阶，在我的门槛石坐下，拍了下阿傻的肩膀。阿傻猛地咦哦了一声，然后咧嘴，涎水拉得老长。我知道，阿傻是欢喜，这几年，寨门是太静了。失意的人说，傻，你这么过着日子也不算差，至少不用操心。

傻，傻——阿傻嘴一张一合，双手一拍一拍地。

是傻，我是傻。失意的人靠着我的石门框，和阿傻面对面，喃喃自语，这一个月，我白白去了三个月工钱了……阿傻，你说，我是不是傻——然后，他猛住了声，张了口，直起身，盯住阿傻。

阿傻！他说，阿傻你在抓痒。他目光突出去，脸突出去，对着阿傻的手，扯阿傻弯曲的手指。阿傻确实抓了痒，一只蚂蚁爬过阿傻的脖子，阿傻弯曲的手指生硬地抓了几下。失意的人说，阿傻，你刚刚连抓了四下，四！他念着这个数字，声音愈来愈响。然后，他站起，举起胳膊，尖叫，我知道了……

失意的人奔下石阶而去。

两天后，失意的人变成最得意的人。见过阿傻后，他立即卖掉家里两头肥猪，在第二天全部押进六合彩，只押一个数字：四。当晚，中了一赔四十的特别号码。那是多少，失意的——不，得意的人闭口不言，只是微笑。所有的人在他的微笑中心知肚明。

当一群又一群的人突然涌到我的门槛边，围住阿傻，我才听风说了上面的事，才知道阿傻已经成了故事里最灿烂的部分。

他们把阿傻绕在那里，给阿傻塞糖，说，阿傻你喊阿妈。他们记下阿傻喊阿妈的次数。

各人记的数字是不一样的，可竟也有人中小码，有人中特码。围阿傻的人愈多了，好像阿傻是下乡视察的干部，被星月一样拱在中间。有人拉阿傻的手，说，阿傻你划，乱划。他们护着阿傻胡乱抓挠出的线条，半跪着，翘起屁股，鼻子尖几乎触碰了泥沙，有人说，这是3，弯了两弯。有人说，不对，我这边看着是5，上半截往后拖了。还有人说，3和5中间夹着的像个9，说不定是三中三的连码。他们讨论、钻研，一跪就是半天。他们看阿傻吃一番薯，用几口咬完；数阿傻拍石槛拍了几下；听阿傻一次咦哦了几声……

一天，围阿傻的人极多，阿傻猛抬手，弯曲着手指，顺四周划了一圈，划过每个人眼前，说，傻，傻……呵呵呵，傻，呵呵……我吓了一跳，这么多年，我从未听阿傻把“傻”字说得这样清楚，从未听他这样明明白白地笑过，他真是在笑，笑围着的那些人。

那群人猛一静，阿傻显得过于清晰的语调和笑声都让他们吃惊。成片的目光在阿傻脸上嗡嗡地跳。

阿傻的手还那样抬着，弯曲的手指生硬地点着，他说，傻，傻，呵呵呵，傻……涎水滴到弯曲的膝盖上。

周围的人哄地就笑了，他们笑得那么夸张，指着阿傻，喘气间断断续续地说，傻……这，这个阿傻呀……

阿傻也指他们，也在笑，也说着，傻，傻……

时至今日，阿傻夹杂在人声里的笑和那个“傻”字还清清楚楚的。

又清明，现在阿傻和阿妈葬在一起，他们的坟前不会有供品，不会有香火，不会有五彩纸。但回乡的人立在我的门槛边，问起阿傻。

我知道，清明后，他们将回到各个城市。他们会在那些城市里怀念故乡，想起故乡，他们脑里的寨门边一定是坐着阿傻的。我的门槛石边坐着阿傻，这个情景，将是那代人回忆里无法抹去的依托背景。谈起故乡，他们会说，我们的那个金河寨，寨门边坐着一个傻子……

责任编辑朱继红