导游是一个城市的手指

江冰中国小说学会秘书长、中国作家协会会员、中国当代文学研究会常务理事、广东省当代文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。曾为文艺评论杂志主编，报纸高级记者。现为广东商学院人文与传播学院副院长、教授，目前主要研究“80后”文学与文化。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文，入选中国作家协会新锐批评家，2011年入选“广东省十大优秀社会科学科普专家”。

导游是一个国家的手指，它伸出来的状态，表现出这个国家温度和尊严。——这个比喻有意思。那么，一个城市的的士司机又是什么呢？求教。他们对于一位初访客人的态度也直接影响第一印象。广州特殊，司机主要是三地人：本地人、河南人、湖南人，所以，情况稍有些复杂 。不过，熟悉的人告知，打黄色的士保险，因为那是老牌的广州的士公司，司机多为本地师傅。不过，以我的经验，也不尽然，广州大约二万辆的士，有近半是河南人，另一半的一半是湖南人，他们中间也多有热心者，有时，异地人的乡亲情感更有动人之处。

K从美国留学归来，一下机场就被一的士司机蒙了，不走高速，资费多收，一腔的不高兴浇熄了回国的热情。就像当年大名鼎鼎的龙应台在广州丢了包，一篇文章给广州减分不少。内地学者陈思和也在广州遗失了电脑，好在通过媒体呼吁，失而复得，算好运气。

五月去南京，见城墙，古城风韵犹存，搜索十几年前的记忆，唯有新街口、中山陵和法国梧桐。在新街口附近住了一夜，翌日就飞回广州。没坐的士，坐地铁。大大出乎意料的是从新街口坐地铁，四站到德安门，居然第三站就上了地面，望外一看，居然有荒野景象，看来南京土地没有那么紧张，新街口是市中心商圈，离德安门直线距离不远。因为担心上班高峰期小车进不了市中心误机，表弟F在地铁口接我去机场。地铁在九点时，居然不挤，我从新街口进站，没有滚梯，下去也只有单向滚梯，南京地铁设计者服务市民意识与广州有差距。一个细节就是地铁站台路线图，居然在地名前加上广告名，我上了站台，看了两遍，问了他人，才看清“德安门”三个字，排在一个莫名其妙的四个字后面。出站一看，大牌子还是广告。地铁路牌是公共资源，地铁公司在影响旅客识别的前提下使用，很让我不爽，因为莫名其妙的四个字广告——大概是一个连锁店的店名，我看不清站名，出错了站口——这第一根手指的触碰，冷冰冰，一下子影响了我对南京的印象，尽管那是我外公外婆曾经生活的城市。

可见，外地人造访一座城市，一见面的遭遇印象十分重要，真好比你触碰到的第一根手指，感觉啊不骗人。往大里说，一个游客来一地旅游，套用文章开头那个句式，任何一个头一回的印象都可能成为第一根触碰你的手指啊。

本期的地理专家唐晓春教授刚来广州碰到的那位自行车上牌师傅，就是属于触碰你的第一根手指。谁能说唐教授安居乐业于此，同这位师傅无关？说广州是个福地，说广州拼搏和包容，“新客家”唐教授的言说不但充满感情，而且真知灼见具有科普性，读来很长见识。于央的《平平淡淡才是真》说的是一个婚姻的故事，平实中有真情，生活态度淡定，肯定日常价值，其实也是广州这座城的一脉精神，于央用小小说的形式无意中接近了这种精神，也可一读。