心灵书(组诗)

许敏1969年12月生，中国作家协会会员，安徽省公安作家协会副主席，安徽省文学院签约作家，合肥市公安局新闻中心副主任。作品散见于《诗刊》、《诗歌月刊》、《星星》、《绿风》、《诗林》等刊物。有作品入选《中国年度诗歌》、《文学精品》、《中国诗歌精选》、《新世纪5年诗选》、《星星50年诗选》、《新中国60年文学大系·60年诗歌精选》等多种选本。参加诗刊社第23届青春诗会。

寂 静

湖水在窗外挂着——

又美又宁静。天空倾倒蓝色的漆桶

杂树，新枝轻拂，对着你轻轻耳语

又像是在用舌头挽留；那些越过苇尖的风

忽然就止息了。你见过一个人像叶子那样

颤抖么？在比夜更嶙峋的暗夜里

也许我只是一个多余的人

一摊废墨，在草木的内部——

在万物陈旧的伤口里

夜色的湖边，你的脚踝裸出水声

银质的，我相信命运的吁请

这湖水，这流年，这物是人非

没有更多的雨水缝补罅隙

生活将我卸在这一站，一盏盏街灯亮了

望着远去的班车，感觉身体像沙漏

正一点点地失去，在暮霭的雨水里

在春夜缭绕的寒气中，没有起点，也没有终点。

心灵书

秋阳的悲正在于此，风吹动这些

落叶的乔木、灌木，没有哀悼的气息

万物都在挣扎。你也在说服自己

拒绝走进冰凉的石头与文字

在粗大的篱笆中间，落日以另一种方式

存在，以一种近似神灵的方式

生活，因此安静下来，你内心的

卑微，隐忍，疼痛——荒凉着，孤独着

你已走过金黄的盛年，细碎的光闪烁

风越来越紧，仿佛要将这尘世收走

你一个人在秋阳下谛听天籁，飘动满头白发

群山比想象中还瘦，拖着最后的烟尘来见你

舌头下的睡眠在加深，河流舒缓宁静

透着优雅，而冰山是一座教堂

在远方矗立，它是世界的一只巨眼

也是你的前世，知晓所有已知事物的命运

一刹那,落日烧红了天际

彤红的圆盘，沉沉地坠下去

一直沉到你的心底，钟声撞击

雀鸟四散，你用整个一生都没有找回它们

燕子回来了

窗外欲雨。流星坠入寂静

音讯不多，几点露水

湿透花枝。你起身关窗

一只燕子像落魄的书生

天空飘过肃穆的云，从生活中隐退

然后铺陈，是一个人旅途的终结

牧牛，拔草，除虫，担粪，然后写下炊烟

然后松动——松果样坠落

暮色依旧，燕子又回来了

衔着湿泥，沿着灯火的方向回家

野地里，你多次拾到腐朽的棺木

那是大地的胃液尚未将逝者的亡灵消化

冬天是一炉火

冬天是一炉火。温厚和宽容交织在一起

推门即可看见屋檐结下美丽的冰凌

没人会比母亲起得早，她用干牛粪

把稀饭烧开，蒸汽里有股甜香。

我想告诉你的，就是这样一个早晨

和许楼村任何一个冬天的早晨

几乎没有分别，门前光秃秃的树上

还栖着几只麻雀，缩着脑袋

等待日出的来临，既萧瑟，又孤单

它们不鼓噪可仍然是冬天不安静的那部分

羽毛衔着微风的轻。如果是傍晚

你可以温上一壶酒，就着门前将雪未雪的天空

万物融合得多么惬意，又难以表达

几只鸟飞走，树枝裸出来，又缓缓地在你的记忆里消失

温暖

摇着纺车，一点点地抽走寒冷

祖母在一条干净的河流上纺纱

水清澈见底，祖母不慌不忙

有几次，她把自己纺到了天上

大朵大朵的白云是祖母待纺的棉花

乡村继续劳作和生育，流水更慢

也是安静的。纺车始终没有停下

这么多年，我一直是寒夜的归人

被一盏灯火引领，祖母在时光深处不紧不慢地纺着

我看见许楼村被纷纷扬扬的大雪包裹

责任编辑刘志敏