风色

尹子茜

第一次去操场，是新生报到那天下午。

瘦小的一年级学生换上刚发的天蓝色夏季校服，被老师领向操场，列队走到人工草坪靠看台的一端，整齐坐下。校长站在看台上对着喇叭讲起话来。一场雨刚过，草坪是湿润的，椰子渐渐感觉到水份透过新的裙裤了。全是为了见校长一面。转头看去，操场四面开阔，三面疏散有几棵茂密浓绿的梧桐树，看台灰黑色，红跑道，绿球场。风来了，风穿场而过，吹过每一个孩子松软的头发和衣襟。风在此间来来去去，又凉又湿润。天空发白，灰色的云朵缓缓移动。还未等及一朵云从操场一边飘到另一边，校长说散会了。散场后，新生要穿过一座天桥回教学楼，新生走在天桥上，每个人屁股上都有两片深蓝色的水渍，同样大小。灰白的天空下，像蓝色的云朵。

也是新生报到那天下午，第一次走城西道。

那天下午，椰子的爸爸送椰子乘公交上学，学校离家远得很。公交车一路驶在高架桥的下面，路过一些没有生气的店铺，没有光彩的行道树，一些灰扑扑的行人。天气昏黄，黄得十分静穆，空气，仿佛湿透了。公交车就行驶在高架桥阴影下地黄色湿气中。公交车内不挤，但也没有空位，随着颠簸发出一些平静的声响。这样的天气，让人说不出话来。椰子和爸爸并排朝着靠路边的窗口站着。

椰子这年十三岁，考上离家很远的学校，每天乘公交上学，放学，公交不是直达。报到结束放学转乘，车站有一个很丑陋的乞人，如车站一角带恶意的断壁残垣。椰子把书包带往下放，用书包遮住湿了屁股的裙裤。要是站起来裤子没有湿，走在一群湿裤子的人中，也会很另类吧。

再去操场，是第二堂体育课。

蒋老师按高矮个将三个班同学混编在一起。椰子个子很高，被排在了一排的开头。鸭子隔了一个站在椰子旁边，随后又被老师直接排在椰子身旁。鸭子望了一眼椰子，说，我认得你。军训的时候你就坐在我对面，你头发好长呀。当时觉得你好成熟，还以为我们对面坐得是高中部的。

椰子说，真得呀，当时我看对面女生也觉得好成熟，我也以为我们对面坐的是高中部的。

两个女生相视而笑，老师喊，不许说话。风从一头吹来，穿过女生的细胳膊细腿，吹起蓝色的衣角。天上的云朵一大块一大块很有光泽。

第二次走城西路便是和鸭子一起了。两家在同一片区域，都是离学校很远的地方，乘同一路车，转同一路车，鸭子先椰子三站到家。每一日放学，两个女生相互等待，就趴在对方教室门口的走廊的栏杆上，靠在教室外的墙壁上。一同买奶茶，一同乘车，一路颠簸少有位子坐，落日余晖里说着温温柔柔的话。

但是上学是不一起的。鸭子和两个小学同学包出租车上学，很快，每天都是最早到班的几个人之一。

椰子则每天早晨爸爸骑车送她到转乘车站。路很远，每个人都争求着更快一点。

车站在高架桥下面，两旁有一些阔叶梧桐。这条线路上椰子学校的学生很多，同一时刻上学的人经常碰面，久了走在路上也能认出来，但从不说话，也从不打招呼。

初夏时候，天亮得早了，四处都光灿灿的，又凉又亮。站在车站，车站刚好落在高架凉爽的阴影中。冬日厚云遮着阳光，四处灰蒙蒙的，要等车开到学校才会日光铺地。深冬某个特别要早到校的日子，到了车站天依然是深沉的蓝色，冷风吹醒睡意，高大的橙黄路灯投下一朵朵暖光。空调公交车从远处雾气里慢慢开来，车内还开着白灯，车窗蒙着雾，看不清里面，上了车，只有寥寥几人，这样直到驶到学校。

椰子每天六点十五起床，六点三十五出发，爸爸载着她去车站，经过两段长马路，一个红绿灯。路面宽阔少人，街道刚刚醒来，只有少数人已经开始一天的奔走。医科大学，关门的眼镜店，关门的服装店，关门的面点店，六点四十五分风雨无阻在报亭旁相拥的年轻男女、长途汽车站，早点摊。反反复复，始终如一。

第一次骑车已经第二学期了。

第二学期，鸭子早晨三人行的出租合约到期，改骑车，椰子也骑车。上学是一条路，放学是另一条路。有的路只适合早晨走，有的正相反。

椰子放学的路沿着城西道，绵长笔直。若上学时骑车走这段要费些力气，一路是上坡，但是回程则十分自由了。穿过两个十字路口，椰子和鸭子就放开车刹，一路冲下去。路面开阔，干爽的风扑面而来，发丝全部游动到脑后，额面干干净净。椰子和鸭子，车是一样的蓝色，一样高度，两个人一样的长头发，鸭子梳得高，椰子梳得低。路旁是一所艺术大学，围墙面上时常更换俏皮涂鸦。人行道上植着梧桐，已经粗了。

也是两人一起发现那个男生。

椰子进校已经两个月了。秋雨刚过空气阴凉，操场上风吹来吹去。老师让同学们绕着操场跑步，椰子和鸭子并排，跑在队伍的尾梢。椰子一边跑步一边看着操场里踢球的男生，绿茵茵的草地上，穿纯深蓝色校服的男生们四处奔跑。中间穿紫红色毛衣、蓝色收腿校裤的男生不大用力地随意跑着。当椰子绕着操场跑第二圈，她仍在看着他。

椰子对鸭子说：“鸭鸭，看那个穿紫红色毛衣的人。”

鸭子看见了。

椰子说，“长得好像雪兔。”

鸭子皱了眉头，“是比较白啦。”

始终能从跑动的人群中认出一个人，应该归功于那人独特的服饰吧，比如一件颜色并不常见的紫红色毛衣。

再骑车的时候已经知道那个男生的名字了。

“鸭子，那是耙子吧！”

“呵，好像是耶。”

耙子骑车很快地从两个女孩旁边穿了过去。

这一天两个女孩放学很早，天气微阴。两人正一边慢悠悠地骑车一边聊学校论坛上的事。鸭子在论坛上灌满了四百分，拿到了使用图片签名的权力，椰子才可以自由更换头像。男生猛地超车打破了悠闲的节奏。

招呼鸭子的声音男生好像也听见。

“他回头看你了嘛。”

“不要，我一定很傻。”

椰子催促鸭子，车骑得快起来，风把校服鼓起来，把碎发吹得高高的。一个路口红灯处，耙子停了下来，回头斜了一眼。两人跟在后面，又不敢靠近。

接着绿灯亮了，男生蹬着车飞快地骑走了，两个女生努力跟着。那一段路很长，三个人骑得飞快，其他行人都被甩在了后面，宽阔的路面上只剩下了耙子、鸭子、椰子三人，没命地蹬车。男生渐渐缓了下来，女生也跟着缓下来，跟在后面拉近了一点距离，这一段的梧桐比上一段粗壮许多，风就从梧叶上落下来拂動女孩微微发红的脸庞。到红灯男生路口停下来，女生从身边擦过右拐而去。

鸭子说，“你真花痴。”

椰子笑笑说“没有啦”。

起初在两个女孩心中，男生没有自己的名字，紫红色毛衣就是他的称号。

“椰子，中午我们班同学钥匙掉到地上，是紫红毛衣捡给她的哈。”

“真的呀，是谁啊”

“是小白哦。”

“好羡慕她...那紫红色毛衣说什么了？”

“就是‘同学，你东西掉了‘，声音还蛮深沉的。”

“哦...”

“紫红色毛衣还对E笑了一下呢”

“啊！！”

上体育课的时候，椰子经常四处张望。男生班在踢球，但是紫红色毛衣并不在其中。课上了不一会儿，男生便和另一个深色皮肤高个短发同伴灵活地爬上操场旁的看台，两人腿都很长，爬得很快。他手插在口袋里，边笑边跑上台阶，然后两人在看台上高出的围栏后面坐下来。此后，椰子便再也看不见他们了。女生班的老师不给学生随便往看台上爬。那段坚实的水泥围栏，当着整个操场的面，挡住望眼欲穿的眼睛，藏起两个男孩的笑声。

紫红毛衣，蓝校服，二年级，黑色半框眼镜，蓝黑双肩包，除此之外不再知道更多。直到同班同学帮助下一点点打听出班级和名字。这世上总有一些完全蒙在鼓里的盲目的爱心吧。

椰子坐公交上学时偶尔能看见耙子目不斜视地骑着一辆银色山地车，下了车往学校走的路上耙子会骑着车从身边擦过去，椰子就一直看着背影，阳光细碎地洒在额前。进校门后也许还会碰上停完车也走来上教学楼的男生。雨天，耙子也会乘公交车，上了车就径直钻进车厢的最深处，女生踮起脚也望不见侧脸。椰子很努力地学习，自己很优秀的话，总会被注意到的吧。

在茫茫人群中挑一个完全陌生的人来喜欢，只靠得许多的天运和人缘。

再次面对耙子第二学期快结束了。

春暮阴雨连绵，放学后椰子和鸭子一同坐公交回家，两人慢悠悠走到公交车站，看见一辆21路正准备开走，门口拥着待上车的人，耙子高高地立在当中。

椰子拉着鸭鸭就跑向公交车，一头钻进黑乎乎的车厢。耙子上车后挤进了深处，微低着头，抓着扶杆。椰子做了一个“去也”的手势，鸭子点点头，椰子转过身去挤到了耙子身旁。

车上人很多，椰子小心地挤到耙子身边，站在耙子身边椰子只及男生肩膀。两人之外是黑压压的人群，像被灰黑的帷幕裹挟起来一般，只面对一扇车窗的光亮。感觉非常安全。

她抬起头试探地叫了一声：

“齐珂。”

耙子转过头来。

椰子望着男孩说“我很喜欢你。”

男孩笑了一下。

“谢谢你。”

“我叫殷耶。”

“恩。”

“我是一年级五班的。”

“恩。”

公车慢慢地行使，像再温柔不过的歌谣。

此后椰子凡见到耙子都会招呼他，耙子会朝椰子招个手，或者点一下头。椰子每天仔细留心二年级发生的事，构造出几个有趣的话题，看见耙子的时候可以说上一些有内容的话。耙子告诉了椰子他的手机号码，椰子有时会紧张地拨上一个，短短地说上几句，也不敢说长。椰子做操的时候也惦记着，吃饭、体育课、上学、放学都惦记着，希望可以见一面。椰子坐在窗口的时候，紧紧地盯着窗外。中午搬水的时候，耙子从这里经过，冲椰子笑了一下。耙子过生日，椰子送了他一幅画，耙子也笑了一下。此外没有发生更多事，也没有更多话，没有更进一步的关切和厌恶，走在路上仍然像两个很不熟悉的人。

下课铃打响，小羊跟椰子说，昨天看见耙子骑车带着万云回家。椰子背过脸一下就哭了，小羊夸椰子她长得像仙女一样椰子也没笑。直到小羊说这事是骗她的。

就是这样，偏远的学校、拥挤的公车、难以亲近的同学，一切都变得同样地有声有色。

随后三年级一届就毕业了。

年少的时候，很短的路也可以走很久。椰子的二年级像是过了很长时间才结束。

三年级考完中考，返校领取分数条。夏季的天空昏黄，一场雨欲来未落。三年级的学生集中在一楼教师办公室门口，窸窸窣窣人头攒动。脱下校服，将毕业的男孩女孩都换上了漂亮的衣服，嬉笑打闹着。椰子走到没有人的通道上，拨耙子的电话，耙子声音带笑地告诉她自己考得不错能上高中部，椰子高兴地挂下电话。

雨落不下来，就像人不会哭出来一样，一种特别热情的日子，好像过去了。

三年级的时候，鸭子搬了家，椰子和鸭子不再一同放学。三年级课程更紧，学校组织各类竞赛班，椰子认识了更多的人，结交了自己的护花使者，有了一群咋咋呼呼围着转的学弟学妹。随后也毕业了，椰子去了高中部，鸭子去了高中部分校。

暑假的一天，椰子穿着裙子到鸭子家玩，两个人趴在床上吹着冷气翻漫画。

鸭子问椰子后来怎么没和耙子发展下去。

椰子翻了一页，说自己并不知道。

二年级冬天的一个晚上，放学很晚，鸭子先回家了。空气冰凉，晶莹剔透。椰子出校门的时候刚好碰见耙子，两个人并肩而行。夜空深蓝，橙黄色的灯光铺满道路，路灯静静地立在车水马龙中。

椰子问“我可以握你的手吗。”

椰子伸出手握住他放在校服口袋里带毛线手套的手指，耙子也没躲开。走了一段，耙子说看见同学了就松开了。

公交车行驶在夜色中，车内静静地亮着灯。两个人默默地坐了一段路。臨下车时，椰子问“有一天你有可能会喜欢我吗？”

“我已经喜欢你了，你不知道吗。”

耳旁的风把长发都吹起来。

男生朝女生笑盈盈地跑过来。

骑三人车的男生们呼喊着从金牛山的通途上冲下来。

白衬衫黑裤子的班级在烘热的聚光灯下把歌声唱起来。

【评语】

这篇小说有难得的美，尤其在今天！

叙述语感就好，简洁，轻浅，有很好的节奏感，丝毫也没用力，却紧紧地扣住人。情感的分寸特别好，难得地带着笑意呢。有各样各式的小说，但是像这样带着笑意的叙述还真是难得一见呢。

按说这样的内容很不好写，椰子的生活如此简单，其中没有任何特别的地方，什么重要的事也没有，要把她心里的爱写好，真是难。而你的小说恰恰几乎做成了无米之炊，仅仅借助寻常的事物，寻常的行止，便把一个女孩子心里的美写得清澈，把少年之爱写得雅洁而灵妙，仿佛自然之一部，仿佛在阳光和风中摇曳生长的小树，仿佛山涧跳跃而下的清泉。

你在虚空中构筑了美，于清浅中描述了刻骨铭心。没错，她是浅的，却是一个人一生中再也难得的美好，这就是无比的深意，是每个人疲惫仓皇走得很远、偶尔追忆往昔时都可能并应该屡屡在心里重温的清风和阳光。

有些地方的文字还可以调整得更精粹更细腻。

责任编辑⊙育邦