长安行

打驴飞奔

从单城到长安，骑马大概需要一天半时间，但是一龙没骑马，而是骑驴去长安的。小莹来信说，豆腐坊拉磨的驴子病死了，现在只能由她和大大依靠人力推磨，鸡叫头遍就得起，等天光放亮的时候父女俩都累得东倒西歪了，也磨不了多少豆腐，生意亏损许多。看来，两个人都不如一头驴，一龙你快把你家的驴带来吧。记住，是把驴子带来，不是馬。俺知道你喜欢骑马，俺也知道你很想俺，但是你不要一高兴就忘了驴子，却骑上快马跑到长安来。马是不拉磨的，马比驴子高贵，所以不干驴子的活。

一龙举着信跑到院门口的街上，从东街跑向西街，一直跑向西门楼。单城不大，一龙很快就跑到西门楼，他像猴子一样三蹦两跳就窜了上去。他爬到门楼的垛口上，只见城墙外边的一条大路蜿蜒向西，那就是通往长安的道路。一龙把信纸拢到嘴上，朝着长安的方向喊叫小莹的名字：小莹，俺来了。风很强劲，吹得旗杆上的大旗噼里啪啦地响，一龙手中的信纸也发出清脆的响声。强劲的干风钻进一龙的喉咙，噎得他几乎无法把嘴张得更大地喊叫。但一龙不在乎这些，他看见自己正骑驴飞奔在通往长安的大路上，驴蹄得得响，扬起细碎的尘土，小小的单城很快就被他甩在身后，浓缩为广袤平原上的一个小点。

护城官带着一小队士兵巡视到西门楼，看见一个男孩正站在垛口上，以为他要自杀，就赶忙让两个士兵把一龙拖下来。那个军官擤了一把鼻涕，把鼻涕甩到一龙脚下，骂咧咧地说，小鸡巴孩子，还没长成个就寻死觅活的，别摔死在这儿，免得沾了大爷一身晦气。一龙白了一眼那个护城官，一溜烟跑开了。

三月的官道两边开出嫩黄嫩红的小花，柳条儿抽出鹅黄的芽蕾，放眼望去，通往长安的官道就像一幅色彩丰富的织锦。一龙骑着驴子，不知是昨晚激动得一夜没有睡好，加上现在颠簸不定的原因，还是抵达长安的迫切心情所致，一龙有些晕眩。长安对他来说是模糊的，就像前方模糊的淡绿一样模糊；但又是清晰的，仍然像模糊的淡绿一样清晰。

一龙起得相当早，天光露出鱼肚白的时候就起了。行囊早已打点好，毛驴也喂足了草料，他牵着毛驴走出家门的时候，天色依然黑魆魆的，街上只有两个清洁工，影影绰绰地，双臂做着极其单一的摆动扫帚的动作。毛驴脖子上的铃铛响了起来，一龙听得刺耳，就把铃铛解下来，掖进包裹。他起得太早了，城门还没开。一龙只好坐到街边的一块方石上，手里攥着缰绳，两脚轻快而急促地点击着街面的青砖，等待城门快快打开。这之间又来了几个等待出城的人，他们稀疏地散落在城门楼下不同的角落，微明的光线里一龙看不清他们的面孔。

昨天那个护城官带着一小队士兵巡视过来，看见一龙他们，大老远就扯着破锣般的嗓子喊叫道，一群呆鸟，不知道卯时三刻才开门吗，这么急着出城，奔丧去呀。一龙听得极不顺耳，护城官从他面前经过时，他想像着自己的眼里飞出一阵乱箭，将那个狗日的射成了一只刺猬。

护城官把着腰间的盒子枪在一龙面前停下来，咦，你不是昨天那个要跳门楼的小子吗，去哪里。一龙回答说去长安，去长安探亲。护城官盯着一龙的眼睛，抹了一把络腮胡子，臭小子，俺看你是逃出去投靠叛军的吧，要是那样的话，哼哼！他说着猛地拔出盒子枪，在一龙面前晃了晃说，要是那样的话，老子第一个毙了你。一龙往后趔了一下说，俺不知道什么叛军不叛军，俺是去长安探亲的。护城官一阵冷笑，兵荒马乱的，还有鸟心思探亲，他一边说一边在一龙身上搜索着。由于没把毛驴的铃铛掖好，一龙背袋的缝隙里露出一小块金属的光泽，护城官以为是锭银子，一把抢过去，将铃铛抓了出来。一龙说那是俺毛驴的铃铛，嫌吵，就解下来了。护城官大失所望，一甩胳膊，将铃铛远远地扔了出去。铃铛大概落到了一段坡上，叮铃铃叮铃铃响了一阵，才恢复了平静。

卯时三刻，城门总算开了。一龙跨上毛驴，“得”地轻喝一声。护城官伸手拍了一下毛驴的屁股，驴子跑了起来，将一龙从门洞送上官道。

一龙有些后悔解下了毛驴的铃铛，否则现在一路伴着轻快的铃声，他也许会好受些。“得！戛！得戛唔唿”，一龙像平时赶马车那样驱赶着胯下的毛驴，他故意发出很大的声音，好让自己疏远内心的不悦。一声很难听的鸟叫钻进一龙的耳朵，他抬起头，看见一只乌鸦正扑愣着翅膀，追随着他和他的毛驴。不祥之物，一龙心里叽咕着，抬头向那只鸟儿骂起来，护城官不是个东西，你也不是个东西吗，滚开哪。乌鸦照样嘎嘎叫着，不断飞到前面的树枝上停下来，等着一龙从它脚下穿过。一龙跳下毛驴，在路边捡了几个坚硬的小土块，用力向树梢上的乌鸦抛击。一个土块砸到了乌鸦停落的树枝，乌鸦惊飞了，哀绝的叫声响彻旷野。

按照小莹的说法，一龙为自己准备了三天的时间，三天的干粮，三天的烟叶，另外给小莹的大大带了一大包烟叶。一龙还听说现在外边很乱，行路很不安全，就准备了一把匕首，别在后腰的裤带上。

毛驴大概累了，放慢了速度，一龙的屁股也被颠得发麻。他一直沉浸在美好的想像中，驴子的减速和屁股发麻，比起他的心情来都不算什么。他一边颤悠颤悠地驱赶着毛驴，一边想着即将见到小莹的情景，想着她在信中说的那些话。小莹说俺都想过了，等你到长安，咱们再苦两年，就能攒够买一块宅子的钱了。到那时候俺就嫁给你，在家里给你做饭，给你生崽。俺要给你生四个娃，两个男娃，两个女娃，俺会把他们养得又白又胖，白得像大大磨出的豆腐。想到这里一龙不禁咧嘴笑了，小莹你真会说，娃养得再白，也不至于像豆腐那么白呢。一龙恨不得马上就见到小莹，亲她肉嘟嘟的小嘴，抓她胸前那两个迷死人的肉蛋蛋。

小莹是一年半前跟大大去长安做豆腐生意的。单城太小，加上这一带的人不大吃豆腐，生意萧条得很。可是除了磨豆腐，小莹的大大不会其他手艺，于是决定带上小莹去长安继续磨豆腐。长安是大地方，大地方人多，就会卖出更多的豆腐。小莹不想去长安，主要是舍不得一龙，可是大大说单城呆不下去了，再呆下去爷儿俩会饿死的。小莹为此哭了好几夜鼻子，白天见到一龙的时候无精打采，总是忍不住抹眼泪。一龙也很沮丧，气急败坏之余他就去找小莹的大大，质问他为什么要带小莹离开单城。小莹的大大哼了一声，没好气地说，不离开，就只有吃屎喝尿的份啰。一龙一下子就憋住了，好像嘴里真的塞了一泡屎那样难受，好久说不出话。一龙突然蹲到地上，捂着脸哭起来，央求他放弃去长安的想法。小莹的大大也恼火了，往一龙蹲着的地上吐了口唾沫，说你看你那副熊样，别说去长安，就是不去，俺也不会把小莹嫁给你的。一龙感到悲愤又屈辱，他嚯地从地上站起来，冲到街边正在守豆腐摊的小莹面前，抱起两板豆腐朝自己家跑去。小莹从豆腐摊后面追出来，大声喊一龙，你干什么呀。一龙吃力地扭过头说，回去告诉你大大，以后他能磨多少，俺就买多少。

第二天一早，一龙又去抢购小莹的豆腐摊，被小莹死死拦住了。小莹说你个傻瓜，那么多豆腐搬回家，当砖头盖新房子呀。一龙拧着头说都让俺吃了，昨天一整天俺家都没吃馍馍，都吃的豆腐。小莹扑哧笑了，红肿的眼泡里滚出两滴泪水。他抬起头，用握着竹片刀的胳膊抹了抹眼泪。一龙看见小莹卷起的袖口外边露出一小截粉白的胳膊，丰盈白润，经太阳一照，发出更加丰润的光泽。小莹看着一龙，似乎读懂了他的眼神，她极其平静地对一龙说，晚饭后到俺家的豆腐坊来吧，俺给你留着门。

一龙觉得口渴，就跳下毛驴，把它拴在一株杨树上。毛驴伸长脖子去啃吃地面上的小草，一龙满意地拍了拍它的脊背，便坐到路边上，解下水袋和烟袋。他喝了几口水，想卷支烟抽，想了想之后又把捏在手里的纸片搓巴搓巴扔掉了。小莹离开单城后，一龙就学会了抽烟叶，但在小莹的记忆里他是不会抽烟的。一龙记得小莹曾拒绝过一个追求她的男孩子，原因就是那个男孩抽烟。一龙忽然觉得自己应该戒烟，就从毛驴鞍上取下包裹，将随身的烟袋里的烟叶倒进了给小莹大大带的一大包烟叶袋里。做完这些的一龙脸上绽出微笑，他为自己的这一决定感到满意。一龙不打算休息很长时间，他拍去屁股上的尘土，解开毛驴，噌地一下就骑了上去。

一龙清楚地记得自己是三月初二一早离开单城的，现在已经是初四了。小莹说得好好的，初四那天晚上她会准备好酒菜，准备好三双筷子等待他的到来；她还要亲手和面，擀一大碗他最爱吃的面条呢。

第四天傍晚，一龙仍然没看见长安城的影子。

听说长安的城墙非常高大雄伟，和单城的比起来，简直就是爷爷孙子的差距。一龙记不得已穿过多少村庄，多少集镇，他总是被穿过一个村子，再走上一段路，长安的城墙就会在自己眼前乍现的喜悦心情激励着，并未感到疲惫。他的脑海里充斥着长安的城墙上彩旗飘舞、城门洞开的图景，他从高大城门楼的甬道下打驴穿过，完全是一个胜利的征服者。大街上人潮如织，他扬鞭吆喝着，呔，快快让开，免得大爷的驴蹄伤人。于是行人纷纷避让，毛驴撒开四蹄，踏在长安城宽阔平整的石板路上，发出美妙的“得哒得哒”的音节。一龙畅行无阻，直奔下马陵——那是小莹所在的街巷。小莹在信中一再提醒，让一龙从东城墙的长乐门进城，然后左拐，顺着城墙根的大路向南，一直走到南城墙根，再向右拐，向西走，经过建国门、太平门，再走上两箭地，就能看见她家的豆腐坊了。豆腐坊位于下马陵丙七号，不是甲七号，也不是丁七号，是丙七号。豆腐坊门口的左侧有一株成年桃树，树梢的高度正好和屋檐齐平。如果一龙找到那棵桃树，并看到一树灿烂的桃花，就准保能找到她了。

一龙的干粮吃完了，衣服的左臂也被树枝划破了一块，露出里面的汗衫。一龙觉得不能这样去见小莹，经过一个集镇时，就找了个裁缝铺，花两个铜板将破损的地方缝补了一下。裁缝铺的老板是个五十开外的男子，戴着老花镜，一边补衣服一边和一龙唠嗑儿。一龙说俺是从单城来的，要去长安，俺未婚妻在长安呢。裁缝翻起眼白瞟了眼一龙，他似乎没听说过单城，也不知道长安在什么地方，便小声附和说，单城，长安，要走老远的路吧。一龙大声说，不远，本来俺是要骑快马的，那样一天半就能到了，可是未婚妻叫俺带头驴子过去，好用来干活，俺就骑了驴子。你知道的，驴子没有马快，所以俺跑了四天，还没到长安。这蠢驴子，蠢点也就算了，蹄子也那么慢。一龙平时不大爱说话，这会儿却嘟嘟啦啦地说了一大串，也许是四天来没和人说过一句话憋的，也许是其他原因。

明天总该能到长安了吧。一龙自言自语，其实也是在问那个裁缝。

裁缝没吱声，只嗯啊了一声。

你知道这儿离长安还有多远吗。

裁缝仍然没吱声，只摇了一下头。

你去过长安吗。

裁缝又翻起眼白，瞟了一下一龙说，要去过，就知道有多远了。

是啊，你看我都糊涂了。一龙不好意思地笑了笑，他感觉到了，自己的笑有些僵硬，有些惊乱混杂在其中。沉默了一会子，一龙忍不住又问，那，那你知道长安吗。一龙没有觉察到自己的话音有些颤抖，他只迫切地想要和面前这个低头做活的人说话，讨论讨论关于长安的话题，最好是一个劲的说下去，不要有那种令人难忍的沉默。裁缝仍然嗯啊了一声，好像没听清一龙问的什么。最后一针缝好了，裁缝麻利地打结、用牙齿咬断线头，收起针线。他从凳子上站起来，拎着衣服的两肩用力抖了抖，完全是职业的习惯性动作，他脸上露出对自己的手工满意的微笑。

好了，小伙子，快穿上吧。裁缝把衣服扔向发着愣的一龙。一龙接住，看了看针脚，笑着说，你的手艺真好，缝得多么整齐。

你给两个铜板吧。裁缝不冷不热地说。

你还没回答俺的问题。一龙直勾勾地看着裁缝说。

哦，那没什么好说的，两个铜板。裁缝伸出两根指头。

怎么会，怎么会没什么好說的呢，你不会告诉我，你连长安都不知道吧。

知道又怎么样，不知道又怎么样，付账吧，我要关门了。

那，你到底知不知道。

裁缝火了，冲着一龙叫了起来，他把一龙推搡到店铺外边，气咻咻地说算了算了，俺也不要那两个子了，你快走吧。说完咣当一声就关上了门。

一龙还想再说什么，但胸腔深处的一大片惊乱瞬息将他想说的话吸了进去，吸进一片虚空之中。一龙面朝紧闭的木门张了张嘴，什么也没说得出来。他的手有些发抖。他从衣袋里掏出两个铜板，放到裁缝店的门槛上。他的手心有些发黏，显然是出汗了。他走向街边的树桩，牵毛驴时踉跄了一下，差点儿绊倒。一龙这才发觉自己又累又饿，双腿无力。

两个月后，一龙的衣服已经破损了很多地方，但这时候他已经无心将破损的地方缝补了。这时的他看上去像个衣衫褴褛的疯子，面孔黝黑，瘦得皮包骨头。一龙觉得自己真的快要疯了。一龙没有别的想法，到达长安的念头像一根拴在他鼻子上的绳索，他无法回头，也产生不了回头的想法。

一早，一龙就牵着驴从客栈出来，天色晴好，空气格外清爽。经过一夜酣睡，现在一龙的身体活力四溢，劲头十足。他手搭凉棚看了看太阳，骑上驴，朝着和太阳相反的方向再次出发了。

在客栈里吃早饭时他问了店里的伙计，尽管那个伙计什么也没说，只向西方指了指，但这已给一龙增添了足够的勇气。他懒得询问长安究竟还有多远，远又怎么样，近又怎么样，不到长安他是不会罢休的。这段时间以来，每天早上打驴启程时，一龙心理上距长安的距离都是半天的行程，而且他已习惯于针对这半天的行程进行一番假设。他假设自己尚需一天时间才能真正到达长安，那又怎么样呢，不就一天吗。即使到了晚上，而不是中午才能见到小莹，尽管这样他会比自己的心理时间晚半天到小莹身边，但那又怎么样呢。这种假设为一龙增添了更多勇气，他充满信心。他已看到自己正在暮色降临时飞驴进城，看到自己坐在桌边，就着煤油灯大口吞吃小莹擀的面条的情景。到那时，一切便都没什么好担心的了。

不远处有个村子，还没到村口，一龙就听见村子里嘈杂哭嚷声一片，狗在叫，猪在嚎，人在哭。一只鸡惊叫着从村口的一棵大树后面飞出来，飞得老高，突然一排枪响，那只飞翔的鸡便直着头栽到地上，落在离一龙不远的路边，挣扎了两下，就不动了。一龙怔在驴背上，不知道发生了什么事，还没来得及分辨，就看见三个人从村子里冲了出来。三个人身上都带着长枪，一个没戴帽子，两个有帽子的也戴得斜里叭唧的，身上的军装又脏又破，袒露着胸脯。没戴帽子的左手拎枪，右手攥着一只鸡，他最先冲到那只中枪的死鸡跟前，弯腰捡了起来，咧开大嘴一笑，奶奶的，我看你再飞呀。两个戴帽子的也跟了上来，他们的枪是背着的，两只手里却没空闲，都抓着几只鸡或鸭子。三个人同时看见了一龙，立即朝他走了过来。没戴帽子的大概是个军头，他把手里的两只鸡交给身后的一个胖子，腾出一只手，手心向下朝一龙摆了几下。一龙多少明白了，但他想掉头离开已经不可能了，他抓住腰间的匕首，但看到人家手上的枪，不禁抽了回来。他僵在驴背上，干哑的喉咙里挤出几个生硬的字，你，干什么。军头一瞪眼，老子让你下来，从现在起，你，它，他说着指了指驴子，都是老子的了，下来下来。

一龙跳下毛驴，两腿打战，极其软弱。

胖子手里抓着好几只鸡和鸭子，活着的拼命扑腾翅膀，嘎嘎喔喔地乱叫。胖子显得很烦，就把一只手里的鸡鸭放到地上，用脚踩住它们的脖子，使劲碾转。鸡鸭的颈骨碎裂时发出一阵令人头皮发麻的咯咯声，一龙听得非常清楚。胖子用腾出的那只手抓住另一只手里两只鸡的脖子，用力一拧，两只鸡扑腾了两下，也不再动弹了。胖子拍了拍手，用脚将死了的鸡鸭踢成一小堆，脸上的横肉抖索了几下，显然是对自己这一连串漂亮动作满意的微笑。

军头恶笑着盯住一龙，他告诉一龙，他的东西全部被没收了，包括他本人。军头代表临时政府作了口头宣布，一龙被军队收编了。一龙以后将是一名士兵，跟随他们去打仗。军头指了指地上的死鸡死鸭说，别耍滑头，否则这就是你的下场。

一龙跪到地上，哀求军头放他走，让他去长安。他可以把一切东西都留下，把毛驴、烟叶，和简单的行囊都送给他们。一龙泪流满面，突然降临的灾难就像好几只马朝着不同方向扯拽着他的身体，他快要被撕裂了。几个人看见一龙包裹里的烟叶，欣喜若狂，军头一边贪婪地抽着卷烟一边斜睨着一龙说，哭甚鸟趣，你就是哭死，老子也不会放你走的。这时村子里走出一队端着枪的士兵，他们走在路两边，中间押着十来个垂头丧气的青壮年，显然都是被抓去充军的村民。军头指了指他们说，看到了吗，现在打仗，军队需要人手。军头朝走在最前面的一个士兵喊了一声，示意把一龙和那些青壮年押到一起，就像他们正在将抢来的粮食、骡马、鸡鸭分别归类，由持枪的士兵分别看管一样，一龙被归入人的行列。

一龙看着从村子里涌出的越来越多的士兵，听着牲畜、鸡鸭、父女、老人、孩子的嘶叫和哭闹声，感觉就像跌入了一个嘈杂的恶梦。一个乌黑的地洞口涌出成千上万的黑色毒虫，迅速扩散，像乌黑的毒水淹没着洞口四周的地面。一龙突然尖叫一声，拔腿就跑，好像那些毒虫马上就要将他吞噬了。他朝路边的麦地里跑去，青色的麦苗在脚下发出急速扑倒的声音，耳朵边呼呼生风。一龙跑得快极了，尽管脚下的麦苗拌着他的脚，松软的麦地也大大影响了他逃跑的速度，但他还是一边惊恐地尖叫着一边向麦地深处疾掠而去。他不觉得自己是在奔跑，而是在麦子的叶稍上飞呢。和所有类似的恶梦一样，一龙始终无法逃脱身后的追赶，他已经非常快了，可是他无法摆脱。

几声枪响从身后传来，子弹擦着他的耳朵飞了过去。一龙不敢回头看。他的大腿突然一阵钻心的疼痛，像被一只剧毒黄蜂狠狠蛰了一下，一龙一阵抽搐，猛地栽倒在麦地里。一龙以为自己的腿抽筋了，他痛恨到极点，痛恨自己怎么可以在这个时候抽筋。这痛恨仅仅一闪，巨大的冲力已带着他向前打了好几个滚，尽管麦地是松软的，一龙还是觉得五脏六腑都被震裂开了。那一瞬间一龙忽然看到了死亡，他的喉咙被死死卡住，他反倒不再恐惧了，天空一下子变得明亮，大地变得开阔。他的身体是那样轻悠，那样干净，他从地面上飘起来，向高高的天上飘去。

一龙醒来时，正躺在一辆帆布篷卡车里。车子在行使，剧烈地颠簸使一龙感到腿部又一阵钻心的疼痛。车子里横七竖八地躺了好多人，恶臭充满车厢，一龙感到恶心，干呕了几下。他这才感到口渴，迷糊地喊了几声。一只军用水壶扔到他胸口，一龙抓过水壶，猛喝了几大口水。眼前的情景清晰起来，那个抓住他的军头正坐在他脑袋旁边，拄着枪，眼睛似看非看地盯着他。一龙腾地坐起来，大声嚷嚷，放俺走，放俺走，俺要去长安，俺要去长安呢。军头啪地扇了一龙一耳瓜子，骂咧咧地说你这小狗日的，真是不知死活。军头告诉一龙，他逃跑的时候只是腿部挨了一枪，幸好没伤到骨头。如果你的腿被打断了，也就没什么用了，他们肯定会再往你脑袋上开两枪，把你扔了喂狗去的。你小子够命大的，不过下次恐怕就没有这么好的命了，下次再被抓住，你就会被作为一个逃兵。军头说着用手握成枪状，顶着一龙的脑袋，嘴里“砰”地模仿出一声枪响。

但一龙做梦都会梦见自己逃跑。他不明白自己为什么会被无端地卷入战争，他痛恨军队，痛恨枪声，他只想逃跑，哪怕不是为了抵达长安。一次他跟在一群逃跑人的后面，快要穿过铁丝网时，被督战队的人撞上了。一阵枪响后，前面的人纷纷倒下，一龙连滚带爬地窜回自己的岗哨，吓得尿了裤子。他依着一株被炮弹轰掉了树帽的白桦树坐下来，大口地喘气，脑子里充满在枪击中惨嚎着死去的遇难者的影子。一龙使劲咽了口唾沫，他在心里问自己为什么要逃跑，意识里竟然出现一片短暂的空白，可能是惊吓得，也可能是他真的忘了逃跑的目的。他又自问以后还会不会逃跑，这回他的意识几乎没作任何犹豫，就肯定了回答了自己。

一龙记不清自己想要逃跑多少回，真正付诸行动又有多少回。他亲眼看见自己的那头毛驴被一发炮弹炸得飞上了天，他再也不可能骑着它去长安了。他有过很多机会，可那些机会又都是对他的戏弄，总是使他半途而廢。他逃脱过好几次，可从这支军队逃出来，就又被那支军队抓了去；不知道哪次战役，他又成了另外一支军队的俘虏。俘虏被收编，继续打仗，再逃跑，再被抓，或者再被俘虏。一龙也不知道自己换了多少军队，一次他在火线上打仗，后面的督战队架着机枪，逼迫一龙和一队人马往前冲，谁也不能回头，谁回头就打死谁。一龙掺在队伍里，眼看着面前的人一个一个地倒下，他干脆倒下装死，拉过一个尸体盖在自己身上。战斗进行了两天两夜，身后一拨一拨的人冲上来，一拨一拨地倒下，他身上有时会压上三四个死人。他担心自己会被活活压死，只好小心翼翼地爬出来，在死人堆里为自己腾出一个空位，然后躺着不动，一眼不眨地看着跟前的情景。这两天里一龙始终处于半昏迷状态，总觉得左臂木木的，没有一点知觉。他几乎干渴得要死掉了，幸好在身边的一个死人身上发现了一个水壶，水壶里还有半壶水。他在迷糊中死死抱着水壶，抱着自己的半条命。

一龙这一方的军队终于撤退了，他成了俘虏。一棵子弹穿过一龙的左肩胛骨，打断了神经，他成了半个残废。一龙再次被收编，只是不需要扛枪了，他被安排到后方，成了一个喂马的马夫。

一龙从来没把自己看成一个士兵。他脑子里没有战争，没有敌人，也没有胜利，他脑子里只有长安。在军营里他逢人就问，你是从长安来的吗。如果那个人说是，他的胳膊就会被一龙死死抓住，被追问更多的问题。你知道下马陵吗，你知道下马陵有家豆腐坊吗，豆腐坊里有个女孩叫小莹，你知道吗，你知道吗。一龙问过的人中，不下百人是从长安来的，他们都回答说知道有条街叫下马陵，但却不知道那家豆腐坊，更不知道一个叫小莹的女孩。一龙急了，说人家骗他，说你怎么可能不知道小莹呢。人家就开玩笑，说俺凭什么知道小莹呢，难道小莹是长安城里的名妓吗。第二天，那个说小莹是妓女的人就死在了战场上，不是被对方打死的，而是一龙从背后给了他一枪。当然，被问急了的人有时候也会把一龙揍一顿，直到揍得他不吱声了，再也没有力气追问了。有好几次他被人反捆上双手，嘴里被塞上一条骚臭不堪的内裤，或者一把干土，差点儿闷死。

一龙常常在战斗或者行军的间隙遥望远方的天空，他也不知道那是不是长安的方向。是不是已经无所谓了，他只依稀记得自己应该从东城墙的长乐门进城，然后左拐，顺着城墙根的大路向南，一直走到南城墙根，再向右拐，向西走，经过建国门、太平门，再走上两箭地，就到下马陵丙七号了。不是甲七号，也不是丁七号，是丙七号。一龙一直记着。

他在心里念叨着这一路线，不知念叨多少千遍，生怕忘了似的。但炮火的震荡使一龙的脑子越来越不好使了，有时候他只能想起长安，记得自己是要去长安的，却想不起来自己去长安干什么；有时候他会想起小莹，却怎么也想不起来小莹在哪里。他只是经常感到揪心的疼痛，有时知道疼痛的原因，有时不知道，只是痛。

伤口愈合后，一龙骑上一匹马又逃跑了。从三更半夜一直跑到天光微亮，一龙不知道跑了多远，更不知道跑到了哪里。在一个山口他让马停下来，怔住了，脑子里一片空白。他忽然不知道自己要去哪里了，或者说，他又一次暂时忘了自己这么多年来一直逃跑的目的。许久以来，这种意识的短暂空白深深折磨着他，成了他心底最尖利最可怕的痛苦。每当这时，他嘴里便会不停叨念着几个词，长安、小莹、逃跑。一龙干脆跳下马，坐到一块石头上，艰难地思索那几个词之间的关系，小莹和逃跑有什么关系，逃跑和长安有什么关系，小莹和长安又有什么关系。没关系是不可能的，他仍然能隐隐地感觉到，那之间的关系大得很，可那到底是什么关系呢。一龙躺在石头上睡着了。他梦见了小莹，梦见自己拉着小莹的手在单城外的田野里散步的情景。

小莹说，要是能永远这样就好了。

一龙说，傻妹子，老是这个样子，咱们怎么干活，怎么吃饭呀。

小莹就翻起白眼，嗔怪地说你才是个傻瓜木头疙瘩，人家的意思是，咱们俩要是永远能像现在这么开心就好了。

会的，俺保证永远让你这么开心。

你说话要算话，俺要你拉勾。

拉勾就拉勾。一龙用一根小拇指拉着小莹的小拇指，嘴里念念有词，拉勾、上吊，一百年，不准掉。

一龙把小莹揽在怀里，让她枕着自己的肩肘，兩个人躺在草地上，看天上的白云。

白云真白。

白云当然白了，难道白云还会是黑的吗。

你总是和俺犟嘴，不理你了。

好！好！俺不犟嘴，你莫生气嘛。

就生气。

莫生莫生，一龙说着就去挠小莹的胳肢窝，小莹笑起来，快要笑出了眼泪。一龙看着小莹粉红的脸蛋问，还生吗。

小莹的脸红得更加可爱了，什么生不生的，你坏死了。

给俺生个娃呀。一龙逗笑着翻到小莹身上，两个人抱在一起，咯咯笑着，在草地上打滚。

一龙从石头上滚下来，摔醒了。梦中的情景让他想起了逃跑、长安和小莹之间的关系，他激动地从地上爬起来，高兴地对着天空大嚷大叫，俺想起来了，俺想起来了。

一龙提疆上马，拐上一条大路，向前疾奔，嘴里不停念叨着小莹的名字。他的嘴里涌出一股莫名地咸苦的味道，他咽了一下，把掺着咸苦味道的唾沫咽进肚里。他又忽然想起，那是小莹眼泪的味道。

小莹去长安前的那天晚上，一龙悄悄摸到小莹家的豆腐坊外边，门开着，小莹正坐在一只箩筐边等他。小莹扑进一龙怀里，失声痛哭。一龙替小莹擦着眼泪，擦干又流出来，就再擦。也不知道小莹有多少眼泪，用手永远擦不干，擦不尽，一龙就张开嘴巴，去吞吃小莹的泪水，并咽进肚子里。小莹的泪水在一龙嘴里留下了一种他从未尝过，而且一生也无法忘记的咸苦的味道，那味道同样淹留在一龙的喉咙里，淹留在他身体的深处。从那以后，一龙的嘴里时常弥漫起那种味道，直到他老死，直到他把那种味道带进坟墓。

桃花泪

请代书人写好给一龙的信，小莹心里就像吃了颗蜜桃，甜润而丰实。大大总算答应了她和一龙的婚事，答应让一龙来长安。这于少女小莹来说，她所憧憬的幸福生活着实落下了一个起笔，这一起笔就是从代书人写下信的开头的称谓开始的。给代书人讲信的内容时，小莹面色娇羞，芳心惊跳，一口齿伶俐的她那会儿却有些口吃和口齿不清了，以致于不是忘了这句话，就是忘了那句话，不断要求代书人添加。小莹的话东一榔头西一棒的，弄得代书人已经重写了十几张纸，仍然被小莹又要添加的话弄得一团糟。代书人气得把笔一扔，你这小姑娘，刚刚问你是不是没别的话要说了，你一个劲地点头，现在又要俺重写，你到底要说啥子呢。小莹一个劲地陪笑，大伯您别生气，作废的纸俺也会付钱的，一张纸一个铜板，怎么样。小莹说着伸出一根指头，睁大眼睛笑盈盈地看着代书人。大概是看在钱和小莹那双美目的份上，代书人没再发作，撅着小山羊胡子重新提起笔说，就这一回了，再不成，俺说什么也不做这笔生意了。

这封信一共两页纸，花了小莹二十个铜板，花了她和代书人半天时间。大大气吼吼地说写封信花那么长时间，有什么好扯淡`的。小莹根本无心理会大大，蹦蹦跳跳地去邮局了。小莹没忘记强调，让一龙三月初二那天动身：俺请人算过了，三月初二是吉日，宜远行；等你初四晚上到长安，俺也请人算过了，说那是个喜庆、团圆的日子。你初二来，初四就能到。俺要亲手和面，擀一大碗你最爱吃的手工面，准备一大桌子酒菜，准备三双筷子。以后咱家就都是三口人吃饭了，再过一些年头，咱家可能有五口、六口、甚至七八口子人吃饭呢。

信寄了出去，小莹就掐着指头算一龙收到信的日期，掰算距离一龙出发的日子还有多久，距他到达长安的日子又有多久。一想到一龙初二一早离开单城，在前来长安的官道上打驴飞奔的欢快场景，小莹就忍不住掩嘴偷笑，有时能咯咯笑出声来，惹得大大很是光火。他用烟锅子敲着磨豆腐的石磨说，傻笑啥哩，豆浆都流到地上了。小莹这才惊醒。大大看着女儿入迷地样子，也不禁笑了，问小莹是否叮嘱一龙为他多带些烟叶来了，俺还是喜欢单城的烟叶，那味道醇。小莹一边换盛豆浆的桶一边说，少不了你的，要是忘了，俺就不让他进咱家门，行了吧。说完，爷俩都甜蜜地笑起来。

晚上，小莹做了个梦，她梦见自己的信掉在了半路。牛皮纸信封异常醒目地躺在路中间，像大冬天捂在胸口上的一块生锈的铁板，烙得小莹的心阵阵打颤。小莹还梦见那封信不是经风吹，就是遭雨打，信封破了，信瓤露了出来，脏破的纸面上字跡一片模糊。忽然一阵狂风，什么都不见了。小莹大哭着在旷野里奔跑，到处找那封发往单城的信。

第二天起来，小莹的眼圈有些发红，大概是哭过了。大大让她端一盆豆腐渣去后院喂猪，小莹呆坐在板凳上，两眼发呆，直勾勾地盯着地面，好像没听见大大的吩咐。猪饿了，就在后院扯着喉咙嚎叫，嗷嗷的叫声也没能将痴呆的小莹惊动。大大走过来，看见那盆豆腐渣还在，就气起来，死丫头，想什么花花肠子呢，猪都快要饿死了。小莹抬眼看了看大大，突然掉下泪来，哭哭啼啼地给大大讲了自己的梦。大大嗔怪说，看你神经的，你不是说寄的是加急信吗，不会丢的，不会丢的；就是丢，也是一龙那小狗日的心丢了，接到信也不来。小莹气得跺脚，端起豆腐渣去了后院，不再理大大。

接下来的几天里，小莹的心口时不时地会惊跳几下子，乱麻似的，她想理清，理顺溜些，可总是越理越乱，越理越紧，堵得胸口不舒服。这样挨过一些日子，终于熬到初二，熬到一龙该从单城出发的日子了。

这天一大早，小莹把豆腐摊子交给大大，一个人跑到菜市买回一只鸡，二斤牛肉，一袋平时不舍得买的白面粉。把东西撂进厨房，小莹就躲进自己的屋里，从上到下精心打扮了一番，腮帮子上搽了些从来没搽过的胭脂，还换了身漂亮的花格子衣服。从屋里走出来的时候，小莹的大大吓了一跳，呵，打扮得像个妖精似的，发哪门子骚啊你。小莹羞涩地一笑，不理大大，又钻进厨房，在锅里舔上水，点着炭火烧了起来。大大跟进来，诧异地问小莹你到底在干什么，豆腐摊子上忙得要死，你在这瞎折腾什么呢。小莹没好气地说你咋呼啥呀，一龙今天就来了，俺要杀鸡呢。大大气得翻起白眼，你这死妮子真是昏头了，今天是初二，一龙起码初四才能到哩，我看你是真昏头了。

初四那天，小莹的时间过得就像在不生火的壁炉里烤烧饼，从黎明烤到暮色降临，那块烧饼也没能出炉。街上的店铺都打佯了，各家各户都关上门窗，天黑了，黑得只能看见星星，仍然不见一龙的影子。小莹抓着胸前的辫子，从客厅到门口，从门口到客厅来回跺着，不知道走了多少趟。大大就着油灯，看着桌上已经热了两遍的饭菜，肚子直叫，就对院子里的小莹说，你这样走来走去的，我看你走的路都有单城到长安那么远了；我就说嘛，一龙那小狗日的，心可能早就丢了，让狗吃了。小莹冲进屋里，瞪大眼睛盯着大大，快闭上你这张臭嘴，你要是饿疯了，就先吃呀，又没人捆你的手，封上你的嘴。得到这样的许可，大大忙不迭地抓起筷子，搛起两大块凉拌牛肉捅进嘴里，一边大口咀嚼一边为自己倒上一盅酒，一扬脖子，“吱”地一声。

夜越来越静，星星越来越亮，亮得让人不安。小莹心里像爬了一群蚂蚁，她焦躁地想了许多，比如一龙是否走错了路，是否遭遇抢劫。听说路上挺乱的，小莹很不放心。她时刻支棱着耳朵，听着院外街上的动静，哪怕一丝风声，都会让她一阵躁动。她总是期待突然从远处的街上传来一阵急促的蹄声，如果有蹄声，那一定是一龙到了，不是一龙还能是谁呢。

大大早已睡了，从里屋发出均匀的鼾声。小莹莫名地怨恨起大大来，她那么焦急，他却能安然入睡，简直就是一头猪。更夫挑着灯笼从院外的街上经过，敲打着梆子，一更天，二更天，时间将小莹逼进死胡同，把她摁在一个死角里，动弹不得。来回跺了那么多趟，小莹没觉得腿酸，倒是耳根子胀痛得快要麻木了，却依然听不到忽从天降的蹄声。过了三更，小莹只好洗了脚，合衣而卧。她不敢睡实，怕听不到驴蹄声，怕听不到一龙叫门的声音。她也无法睡实。她炖了锅温水，擀好的面条就放在灶台上，只要一龙到了，她就会腾地从床上跳起来，烧起火就能煮面条了。大大半夜起来撒尿，弄出的声响果真使小莹腾地跳下床，冲了出来。大大吓得一哆嗦，死妮子，吓我一跳，天都快亮了，怎么还不睡觉。小莹没好气地说，你睡你的是了，我还要等一龙呢。大大伸手摸了模闺女的额头，小莹一把推开说，你干啥子呀。大大说，干啥子，你说俺干啥子，俺看你是不是发高烧烧糊涂了，天一黑就关城门，如果一龙在天黑前进了城，现在怎么也该到了；如果没进来，那就得到明早才能进城，你在这儿憨着个头瞎等啥子嘛。

听了大大的话，小莹焦灼的神经和紧张的身体才缓松下来，一下跌坐在椅子里。她这才觉得疲倦，她吃力地撑起自己，摇晃了两下才算站稳。重新躺到床上，小莹不禁笑话起自己来，怎么这几天俺老是干傻事的呢。

第二天一大早，小莹就顺着南城墙根往东走，经过太平门、建国门，走到东城墙根，顺着墙内的大路一直向北，直到长乐门。一路上小莹不敢眨巴一下眼睛，生怕漏掉一龙可能出现的蛛丝马迹。出了长乐门，向东是一条宽敞的官道，官道上人来人往，有的骑马从远处赶过来，有的三三两两结队骑着毛驴，就是不见一个单独骑着毛驴的人。小莹站在城门外的路边，从早站到中午，从中午站到傍晚，直到要关城门了，她只好失望地，一步三回头地折回城里。他多么希望回到豆腐坊时看见一龙正坐在桌子边喝茶，但那怎么可能。小莹在信里交代得请清楚楚，让一龙从东城墙的长乐门进城，如果找到下马陵丙七号，并看到一树灿烂的桃花，那就准保能找到她了。

第三天，一龙仍然没有出现，小莹照例站到长乐门外的官道边等了一整天。

小莹在长乐门外站了一个月，最后腿都肿了，再也无法挪动。大大心疼得大骂一龙，这个小狗日的，别说不来，来了俺也要打断他的狗腿。

眼看着桃花已经落尽了，小莹日渐憔悴，面色越来越黄。她时常拖着空壳一般的身体在门前打扫落下来的桃花。看着地上的挑花，小莹两眼痴呆，不时又有几滴泪水砸在惨白的桃花上，把其中的一两朵砸得一阵惊跳。她抬起疲倦的眼睑，透过额前有些凌乱的发梢向街上张望。街上的景象总是让她失望，让她落下更多的泪水。街上的行人都能看到那双眼睛里复杂的内容，哀伤、失望，还有一丝跃动着的、微弱但却永远不愿熄灭的亮光。

下了一场雨，又下了一场雨。长安的雨水很少见的，两场雨之间已经隔了很长时间。第二场雨后，大大心疼不过女儿，亲自回了趟单城，带回来的消息是，一龙的确是三月初二离开单城的，但他现在人在哪里，是死是活，就无从知晓了。

小莹从菜场买回来的那两斤上等牛肉，早被大大切巴切巴，用葱白和酱油拌后作了下酒菜。那只鸡一直没舍得吃，小莹早就把它忘了。大大从单城回来，发现它已活活饿死，开始发臭了。

小莹的眼泪已经流干，只有眼里微弱的希冀的火苗还在闪动。眼看桃树的叶子越来越浓密，叶丛中青涩的桃子越长越大，小莹的日子仍然一如既往地淹留在煎熬中。

城里的气氛也紧张起来，街上戒备森严，到处是兵，到处是运兵的卡车，乱糟糟的。老百姓被赶回家里，上街的越来越少了。豆腐坊的生意冷清下来，大大的腰椎病似乎越来越重，再也无力和小莹一起推磨。小莹麻木地支撑着这一切，除了抓药煎药，照料卧在床上的大大，她已经没有力量将豆腐坊的生意维持下去了。

大大卧在床上，咳嗽着告诉小莹说，磨豆腐的活太苦了，我看咱们每天就磨两桶豆腐涝，改做豆腐花的生意吧。这正和小莹的想法不谋而合，她已经没有先前那么大的干劲了，除非哪天一龙居然出现在下马陵丙七号，出现在她的眼前，重新点起她熄灭了的热情。小莹取下临街铺子前挂着的木头招牌，请人重新做了一幅黄油布底子的方形旗子，上面用红油漆竖着刷了五个字：长安豆腐花。

跟大大做了那么多年豆腐，对豆腐的种种吃法，小莹依然烂熟于心。只所以改做豆腐花的生意，也是早些年小莹自己捣鼓出来的一种吃法，她吃着好吃，就拿给大大吃，大大也連声说好吃，真好吃，哪天咱改卖你做的这种豆腐花，一定也会有生意的。当时大大只是信口说说，没曾想现在真的做起豆腐花的生意。经过一番调理，小莹配制出一套专门的调料，豆腐花的味道更加爽口，生意居然大有起色。现在长安大街小巷里出售的豆腐花，据说都是从小莹豆腐花承袭下来的，口味均难出其右。

出了伏天，大大的腰椎病见好，已能下床帮小莹搭搭手，收拾收拾摊子了。小莹还是默不作声的小莹，一个夏天的操劳和消耗，使她消瘦了许多，也黑了许多。大大常常心疼地看着女儿，没话找话地逗小莹张口说话。大大说，你怎么老是不说话，你以前不是这样的哩，该吃啥吃啥，该说啥说啥，你的日子还长着哩。小莹总是忙忙碌碌的，他抬起胳膊抹了一下额头的汗珠，微微笑着，只是不吱声。

大大看得出来，小莹的眼泪都是往回咽，咽回肚子里了。大大也看得出来，这些日子小莹忽然长大了，长成了个大姑娘。

小莹总是在闲暇的空挡儿拿把扫帚，在门前的桃树下扫着，有时候地上什么也没有，已经非常干净了，她还是在那儿来回扫着。有时她会在一个地方反反复复地扫，把那一小块巴掌大的地皮扫得锃亮。她做这些的时候，眼睛根本没瞅在地上，也没瞅扫帚，好像哪里也没瞅。她会不自觉地，或者说习惯性地往远处的街面上瞅两眼。每抬起一次眼睑，她眼睛深处的那束微弱的火苗便会跳跃一下，紧接着就又微弱下去，隐隐闪动。有时她的眼圈里会突然蓄起一层泪光，只要轻轻一碰，那道泪膜好像就会破裂，泪膜后的眼泪就会像开了闸的洪水一样涌出来，将大街淹没，将长安城淹没。

第二年桃花开的时候，一个在炭市街做炭火生意的同乡托人来小莹家，给他的小儿子说媒，大大同意了。那个同乡在炭市街的生意做得不错，小儿子也来过小莹家，见到小莹之后就喜欢上了，哭天喊地的要娶小莹。已经整整一年了，仍然不见一龙的踪影，大大尽管看得出来小莹的心思，但考虑到自己日渐衰老，小莹若早日找个好人家嫁了，自己这一辈子也就解脱了，小莹说不定也能解脱出来。出于这样的考虑，大大督促小莹，干脆就在春天把婚事办了。小莹不置可否，但当她抬眼看见一树灿烂的桃花时，不禁潸然泪下，断然拒绝了大大的要求。

小莹又拿起扫帚去扫桃花，她的眼泪比夏天的暴雨还要汹涌，被砸得纷纷跳跃的花瓣像一只大网收起时刚刚离开水面的鱼群。

小莹出嫁了。那个卖炭翁要小莹住到他们炭市街的家里，小莹说什么也不同意，理由是大大老了，不能没人照顾。小莹已经用全部积蓄买下了下马陵丙七号的宅子，这个决定早在她每天站到长乐门外的时候就决定了。她要在那里住一辈子，直到老死，谁也别想让她离开。卖炭翁和小莹的大大一合计，反正都是在长安城里，住哪都一样，也就同意了小莹的意见。办喜事那天，小莹是要过一下门的。走出自家院子，临上轿子前，小莹突然掀起自己的红盖头，朝着单城的方向望了一眼，只望了一眼，便已泪水纷涌。

第二年，小莹生了个儿子，取名一龙，大大说什么也不同意，说人家待咱不薄，你这样做，对不起人哩。小莹并不觉得过分，坚持自己取的名字，大大执拗不过她，只好依从。后来小莹又生了个女儿，仍然是小莹取的名，还是叫小莹。这回轮到卖炭翁一家人不同意了，说妈妈的乳名叫小莹，女儿再叫小莹，那成何体统呀。小莹说什么体统不体统，俺辛辛苦苦地给你们家传宗接代，难道就不能给自己的孩子起个名字吗。卖炭翁一家人考虑到小莹从小死了娘亲，可能有些孤僻脾气，便也顺从了她。

等儿子一龙三岁，女儿小莹也能满地跑的这一年，大大死了。紧接着政府征兵，城里的青壮年一律要上前线。小莹的公公四处周旋，总算保住了小儿子留在身边，花去无数银两。但他在去矿场拉煤回来的路上，不慎翻车，人被压在了一大车煤下面，等被扒出来的时候，早就咽气了。大大死了，丈夫也死了，一年之内豆花小莹忽然成了个孤女和小寡妇。对于这些，小莹都没哭，她已经没有眼泪了。

第二年开春的时候，小莹不经意间发现桃树的枝桠已经高出了屋檐许多，心底蓦地一惊。她从旁人家借了一把梯子，亲自爬到高高的屋檐上，抖抖呵呵地站在年老的屋瓦上，将那些高出屋檐的枝杈一一剪断。小莹从来没上过房子，更没做过这样的事情，有些害怕和笨手笨脚。儿子一龙站在桃树下，拍着手，抬头看妈妈的一举一动。小莹低头看见儿子的笑脸，眼里一阵模糊，那张脸变成了一龙的脸，正站在树下笑眯眯地看着她呢。小莹一阵惊喜，差点儿从屋檐上掉下来。儿子问她，为什么要剪断桃树的树枝，小莹一边干活一边想了想，回答说这样长下去，桃树会长疯的，就不结桃子了；桃树不结桃子，你和妹妹就没的吃了。儿子大声说，我不喜欢吃桃子，也不喜欢吃豆腐花。小莹白了儿子一眼，笑着说那你喜欢吃什么，难道喜欢吃驴屎蛋不成。

儿子和女儿又长大了些，豆花小莹终于能放开些手，便请了个帮工，又重操旧业，做起了豆花生意。从此她一直住在下马陵丙7号的老宅子里，每年照例修剪一次桃树，直到老死。

长安行

当开往长安的飞机滑到空中，升到南京城上空，隔着玄窗，我看见一个老人的身影。他像一只弱小的蚂蚁，在一条南北向的大马路上奋力向北方爬动着，他的步履显得吃力、惶然。

这个老头是我祖父。

我是祖父五六个孙子中最小的一个，也是长得最像祖父的一个，他因此对我宠爱有加。加上作为老小的父母亲一直和祖父母住在一起的缘故，所以我是在祖父的脚边长大的，他经常带我玩儿，给我讲他年轻时的一些故事。随着年龄的增长，我对祖父描述的那些残酷血腥的战争场面渐渐失去了兴趣，而他也总是欲言又止，仿佛有一段往事，是他不愿意回忆或者面对的。每当这时，他浑浊的老眼里总是闪过一丝令人难以读懂的表情。

我知道祖父打了很多仗，身上有不少枪伤，一条腿也瘸了。祖父是以伤残军官的身份退役的，之后经营起药材生意，并买下一片宅子。我就出生在那幢民国时期的老宅里，至今还是住在那里。

老宅大门右边的院墙边，有一株成年桃树，祖母说，那是她过门那年的春天祖父亲手栽下的。祖父从来没向任何人说起过他栽种这株桃树的目的，连祖母也无从得知。祖父常常踱出院门，站到街对过的墙根下，抬头看这株桃树，有时候是在桃花开的季节，有时候是在下雪的日子，有时候是在雨中。尤其是在那些桃花开的季节，祖父几乎每天都要站到街对过看桃树，一站就是一两个小时，从来不说累得腰疼。有时候他嘴唇嗫嚅着，叽叽咕咕地念道着什么；有时候他浑浊的老眼里会挤出几滴泪水，那些泪水嵌在他的皱纹里，如果不是我观察仔细，几乎难于发现祖父藏匿的悲伤；有时候他会哑然失声，孩子般地奔到自家院门口，抓住门扉上的铁环使劲摇晃，并大声喊叫，开门，快开门，我来了。我只好使劲摇晃他的裤腿，并喊叫，爷爷你真是老糊涂了，门是开着的，门没上锁。这时祖父就像从梦中醒来似的看看我，接着就笑了，他摸摸我的头，有些馊味儿的老泪落在我脸上，或者手背上。他经常有这种似乎猛然从梦中醒来一样的反应，使我不得不以为，人老了大概都是这样子的。

到了晚期，祖父还患上比较严重的老年痴呆症，那是在祖母过世之后的事。我们都以为祖母的离去对祖父的刺激太大了，都以为祖父对祖母的感情太深了，才会出现这样的情况，可实际上完全不是这样子的。

这个老呆子没像其他患者那样半死不活地躺在床上，相反，他一犯病，就会消失得无踪无影。我们全家人都出去找他，可是去哪里找呢，最后没办法，只好到电视台和报纸刊登寻人启示。结果祖父被巡警送了回来，蓬头垢面，狼狈不堪。更让我们家人难堪的是，他居然和巡警干了一架，骂人家是鬼子兵。就在巡警把他送到家门口，把他从车上架下来的时候，他还在挣扎和哭喊，别抓我，我不想当兵，我不要打仗，我要去——他的哭喊混沌不清，谁也不知道他要去做什么，弄得我们只好向巡警解释一番。巡警说，发现祖父的地方，是在城北四十里的马路边上，当时他睡着了。巡警又说，老先生病得不清，今后你们可要看好了，别再让他单独出门。

我们只好禁止祖父单独外出，并请了护工，不离其左右。可是我们低估了这个老呆子逃跑的本领，他总是能十分轻易地从我们或者护工的眼皮子地下溜掉，一去不见踪影。有了一次教训，我们就顺着那条通往城北的大马路追赶，庆幸的是，每次都能追到他，不过每次都要被他臭骂一通，才能弄回家里。

祖父过世的第二年春天，正逢桃花开的季节，单位组织去长安旅游，我没犹豫就报了名。飞机爬上天空的时候，我在那条向北的马路上，又一次看到祖父的背影。

飞机落在长安机场已是傍晚，带队的男导游像领着一群鸭子那样把我们带上一辆大巴。男导游说我们已经来到古城长安了，从机场到我们下榻的国贸宾馆，大概是一小时的车程……睡着前我听见的男导游公鸭嗓里冒出的一句话是，明天将由长安青旅的一位导游带大家游玩古城。

第二天早上集合的时候，我突然有些兴奋，突然很想见见那个长安青旅的导游。吃早点时我就向负责带队的人打听过了，他告诉我说，导游是个女的。我追问真是个女的吗，他不容质疑地点头。我在饭厅里搜索，只看见男导游正勒着头，咧嘴撕扯着筷子上的一截油条，好像筷子在跟他争抢似的。

一个站在总台前面一点位置的女孩引起我的注意。她正笑盈盈地看着我们鱼贯而出。她双手插在绛红色运动装裤袋里，双腿呈稍息的姿势。引起我注意的是她那张年轻的小脸，脸蛋儿白里透红，小鼻子小嘴巴，两只眼睛像两小朵刚刚绽开的桃花那样芬芳明亮。她的头发微微发黄，是和我一样的又细有软的发质；只是她的头发梳理得异常柔顺，非常熨帖地覆盖着她的小脑袋，不像我，乱糟糟的，像一撮稻草。

她是最后一个登上大巴的，一看见她上车，我的全身一下子就僵住了，非常僵硬。我坐在大巴中间的位置，这种所谓的高档大巴，真他妈的，坐椅的靠背设计得那么高，极大地影响了我的视线。我的腰板猛地就绷直了，平时有些驼的背也绷直了，脖子不由自主地向上探，好像是在照相馆里拍证件照。不过这样总算能看见她了。

她拿起话筒开始说话，声音让我的全身一阵莫名地乱颤，有如突然被从天而降的一大盆凉水从头到脚浇了一下子。我咧开大嘴巴笑了，她每一句话的话音一落，我的嘴角都跟着牵动一下，好像她的每一句话都那么好玩，都令我忍俊不禁。

我用眼睛咬住她，她也看了我几眼，每一次和我对看时，我都在眼神上猛地一用劲，拿眼光去撞她。她赶紧将目光移开，我的喉咙里发出一些异样的声音。她看我最后一眼时不禁掩起脸，扑哧一声，差点儿大笑出来。我觉得下巴上有一丝凉意，才发现自己的嘴里不知何时流出一道涎水，沿着右嘴角流出来，已经流到下巴上了。

我赶紧将涎水抹去，身体突然松懈下来，有种从半空掉下来的感觉。

在长安的那几天里，她带我们去了很多地方。她总是走在队伍的最前头，看见个东西就举起话筒，叽里呱啦地讲一通。我紧紧跟在她屁股后头，看上去像个兴趣浓厚的游客，其实她讲解的东西我一点儿也没听进去，后脚进左耳朵，前脚已经跨出右耳朵了。我的眼睛咬住她的脸蛋，咬住就不放，有时会感到眼部肌肉有些酸胀，这实在不算什么。有一次她趁大家围着个驮碑的王八转悠的空当对我说，你怎么不去看呀。我说那个烂东西有什么看头，还不如看你呢。她低下头，不好意思地說我有什么好看的。我一蹦三尺高，说你怎么能这样说自己呢，我就是觉得你好看。她白了我一眼，说我油嘴滑舌，说那你总该听听吧，我讲解的时候你连听都不愿意听，像个呆子似的。她说完就跑开了，远远地避开我。我从兴趣浓厚的游客中游离出来，远远地看着她，看着她在我的视野内左躲右闪。

在华清池，大家围着杨玉环洗澡的池子指指点点的时候，我问出了她的名字，她叫王小莹。那你的小名就叫小莹喽。她点点头，奇怪地看了我一眼说，你那么关心人家的小名做什么。我又蹦起来，大声着说到现在你才只注意到我关心你的小名，你才注意到这一点点。小莹弯腰笑，不再吱声。

我坐到她对面，反复念叨小莹这个名字。小莹说你发神经呀。我看着对面的小莹说，你说多奇怪，你的小名听起来怎么那么亲切，好像它很多年前就刻在我身体的某个地方了，只是我一直没有看见，没有发现，现在一知道你，我就想起来了，就看见了那个刻着你名字的地方。小莹忍不住笑了，说看把你神乎得，你倒是说说看，我的名字是什么时候刻进你身体的，又刻在什么地方。我想了想，很认真的说，好像是好几十年前，又好像是好几个几十年前，反正挺远的，至于刻在什么地方，就在这里。我说着，戳了戳自己的心口窝。

小莹看了看表说，现在该去下一个景点了，你先上车去吧，我去招呼其他人。我拽住小莹的胳膊，我不上车，我就想和你单独在一起。那好啊，你一个人留在这里吧。小莹甩掉我的胳膊，招呼其他人去了。

最后一次是我追上祖父的。

当时他已经失踪四五个小时了，按照一个老年人步行的速度，我们追出相当多倍的路程，却没有发现祖父的身影。这时候母亲发话了，她说，你们都说他呆了，我看一点儿也不像。父亲气急败坏地说，现在哪还有心思白话这些，找人要紧。母亲冷冷地说，说不定，他爬上哪一趟往北开的火车了呢。

我向来相信母亲的判断，她不止一次向我说过，你爷爷有心事，有未了的心事。

我赶到火车站，爬上最近一班往北开的列车，就见到了祖父。他正安静地坐在车窗边，眼睛看着窗外，眼神里有一种我无法读懂的东西。我不想打断他，便悄悄坐下来。过了很久，祖父才泰然自若地收回目光，安静地看着我，嘴里呢喃了一句，当年，我就像你这么大。

我越发相信母亲的判断了，却不敢轻易开口。我能感觉到，祖父的秘密就像一枚老旧易碎的蛋壳，只要轻轻一吹，就会碎掉，就会变成一缕尘灰随风飘散。但现在祖父决定自己打碎他了，他轻轻叹了一口气说，你们为什么不能放过我，让我一个人去呢。

你要去哪里？我小心地问。

长安、下马陵、丙七号……才说了几个字，祖父就老泪纵横泣不成声了。

祖父死在了往北开、具体说是开往长安的列车上。他死的时候眼睛是睁着的，他看着我，一根手指倔强地指着长安的方向。我号啕大哭，不断地朝已经咽气但还看着我的祖父点头。

长安晚报的同行阿文答应带我去下马陵一带转悠转悠，或者说去找一找更精确一些。所以旅行的第三天我放弃了去咸阳的行程，阿文也请了假，一早来到宾馆接我。

我对小莹说，我不去咸阳了，真难受啊。小莹问为什么。这还用说吗，因为今天不能和你呆在一起了。小莹且了一声，说谁希罕你呀，不去拉倒。小莹口是心非，这我是能看出来的。

前一天我就对小莹说过了，要是你在南京就好了，那样也许你就能成为我的妻子。

小莹噗哧一笑。

小莹，跟我去南京吧。

以前，北京上海的游客，也有要我跟着去的。

可是你都没答应，那么你会答应我吗。

你该看得出来，我不是冲动型的。

我知道。可是不知怎么搞的，这两天来，我脑子里老是盘旋着一个声音，这个声音告诉我，你就是我的妻子。

你不会见了谁都这么说吧。

怎么会，骗你是王八，你是第一个。我不知道该怎么表达这种感觉，反正，反正就是……我真的不知道该如何表达了，在相对寡言的小莹面前，我像一个找了她许久的孩子。两天的时间，我已经能够确信，那种叫爱情甚至超越爱情的东西在我和小莹之间出现了。它是那么有力，那么让人不容置疑。

小莹莞尔一笑，脸蛋有些潮红。说这些话的时候我们正坐在始皇陵山顶观景台的东南沿上，朝着南京的方向。我向小莹说出了我的打算，说你到了南京，工作是没问题的，你想继续做导游，或者去学习药材生意的管理，都是没有问题的。祖父遗留下来的药材生意，是由父亲兄弟三个合股管理的，具体执行由大伯的长子也就是祖父的长孙操作。这是我们家族的根基，祖父生前就留下话，说不管有多艰难，都不能放弃这份基业，并指明要在北京学完工商管理课程的长孙回到南京，接管一家总店、八家分号的医药生意。小莹笑我，说还没怎么着呢，你就替我安排好了。

风有些大，迎面吹来，把我和小莹的头发吹向脑后。我们看着远处的田野、朦胧的山峦和村庄，很长时间不说一句话。我忍不住挪了挪屁股，力求和小莹几乎挨着。我指着东南方一片灰蒙蒙的天空说，南京就在那儿。小莹哦了一声。我们之间又恢复了宁静，没有一丝纷乱和躁动。瞟着小莹枕在膝盖上的手背，我的眼睛有些潮湿，我很想抓住它们，好像抓住它们就抓住了整個世界，再也不会感到虚漂。我努力酝酿勇气，不仅仅是伸手去抓取的勇气，还有更多的，包括向我无法深知的地方深入的勇气。我揽她肩膀的时候，小莹像被马蜂蛰了一样惊恐地挥动手臂，推掉了我的胳膊。过了好一会儿我问她，你那么紧张干吗。小莹不冷不热地说，你没经过我的同意。

我向小莹介绍了阿文，解释说阿文是我的同行，结交多年的老朋友了，别的没什么。小莹和阿文互相点点头，算是打招呼。小莹有些不舍地说，那你去忙别的吧，我们要到天黑才能回来。

阿文带我坐上一辆出租车，一边走一边向我介绍，我们出发的地点这儿叫长乐门，门内都是老城区；现在我们左拐，顺着城墙根的向南，这里就是南城墙根了；现在右拐，是向西走的，过了建国门、太平门，就到下马陵了。

我现在知道了，下马陵是一条街道的名字，祖父的下马陵。我知道自己的祖籍是单城，和长安无关，和下马陵无关，可是祖父临死之际为什么会念道起这个地方，甚至不惜一死也要赶往这个地方呢。

下了车，阿文说是的，下马陵是条街道，可是这里十年前就扩建过一回，下马陵不再是一条小巷子，而是一条宽阔的马路了。

我和阿文从下马陵的一端看起，看过左边看右边，来回走了四趟，一个上午走下来，我和阿文都累得腿肚子发酸，可还是没看到丙七号这样一个门牌号。我躬下腰，揉搓着发酸的小腿肚子对阿文说，算了吧，真是不好意思，把你累那么狠。阿文当然很累了，可是她没说累，只劝我不要着急，说下午再带我到街道办、城建局去打听打听，说不定能发现一些线索。

我们找家小餐馆吃了中饭，就去阿文说的那些地方了。可是城建局和街道办的工作人员都告诉我们，下马陵丙七号这个门牌早就废止不用了，至于现在对应的门牌号，已经无从查考。而且十年前的那场大规模扩建，许多老房子都拆了，居民都拆迁到了老城以外。由于阿文的记者证，工作人员还算热情，说要是能提供想要找的人的姓名，或许可以查到拆迁到了哪里。可是我哪里知道什么姓名呢，我有些后悔，在火车上没向祖父追问一些别的信息，现在的情形是，我连祖父和下马陵丙七号到底有什么关系都不知道。

下午四点来钟的时候，我和阿文又来到下马陵路，在街上有气无力的晃荡着。阿文看出我有些哀伤和迷茫，便拿小莹开玩笑，说你才来两天，就把我们长安姑娘的心劫掠了，也太快了点。我笑了笑，看着阿文说你不会吃醋了吧。阿文且了一声，转头看向远处。我拉了一下阿文的胳膊，说算了，先别找了，小莹就快回来了，我们晚上一起吃饭。阿文没理我，她指着远处，看，那一树桃花，开得正艳。我寻着阿文指的方向望去，果然看到一树桃花，就在街对过不远的地方。

我呆了两秒，便着魔似的横穿马路，直奔那株桃树而去。阿文从后面拉住我，惊声吆喝说你不要命了。我这才看清一辆小车就停在我面前，司机正摇下车窗，满脸怒气。

那株桃树很有些奇怪，树桩和几根主干非常粗壮，但主干都有截断的痕迹，主干周围，长满了没有多少年头的新枝桠。我来到桃树下，抬头看那一树灿烂的桃花，一些蜜蜂嗡嗡叫着。阿文不由得赞叹，说路过这里不少次，怎么从来没注意到这么一株巨大的桃树呢。我看着那些桃花，忽然觉得自己很老很无力，忽然想起爷爷经常在那样一株桃树下发呆的情景。我的手心冒出汗珠，浑身颤抖得厉害，吓得阿文不得不搀住我的胳膊，问我怎么了。我笑出了眼泪，指着桃树说，找到了找到了，桃树，你看这桃树。

桃树周围围了一圈铁栅栏，树干上挂了个牌牌，已经被环保局保护起来了。桃树成了一株人行道边的行道树，一些冬青和低矮的灌木簇拥着它，显得孤独而执着。

桃树后面临街的楼房门牌是下马陵122号，和丙七号显然没什么关系。更令人头痛的是，楼底门面店里的人和街边的行人，都是一问三不知，不能提供丝毫信息，以便破译我越来越多的疑问。不过我还是彻底兴奋起来了，我抱起阿文，在桃树下转了几圈。

暮色正合时分，小莹带队回到宾馆，我和阿文也歇息一会子了。我不由分说拉起小莹和阿文的手，邀请她们一起共进晚餐。小莹甩掉我的手，她的脸色显得有些疲倦，显然是在外边奔波一天累得。我心疼地问她，累坏了吧，这帮南方佬可不好带啊。小莹轻盈一笑，说没有呀，好在最难带的一个没去，否则真要累死我呢！

吃饭的时候，我和阿文说起白天的事情，我当然很兴奋。我当然也没注意到，自打提到下马陵丙七号这几个字，小莹的眉头就皱起来了。但她始终低垂着头，时不时夹一口菜，更多的时候则是用筷子拨弄着面前碗碟里的物什，显得有些无聊，或者说有些被冷落的感觉。我便不时找她搭讪，问她知不知道下马陵路，她只是轻轻点头，嗯一声就过去了。可是当我说到那株桃树和那一树桃花的时候，小莹突然把筷子一摔，十分生气地说，谢东民你什么意思呀，居然调查起我的户口来了。

小莹的曾祖母也叫小莹，这是她长大后才知道的。小莹知道自己的曾祖母是长安城里出名的豆花姑娘，现在遍布长安城大街小巷的豆花的做法，都是从她曾祖母那里流传下来的。豆花小莹从儿子一龙生了四个儿子，没生女儿，豆花小莹要叫他们大龙二龙三龙小龙，儿子一龙坚决不同意，只好改叫别的名字。再往下，也就是现在的小莹，有十来个堂兄弟，只有她一个女孩儿。豆花小莹说这次无论如何得依着她，这个女孩儿仍然要叫小莹，不然她就绝食，或者上吊。这时儿子一龙已经死了，孙子们尽管觉得小莹这个名字和他们姑母的名字一样而有些别扭，但考虑到祖母脾气怪诞，便依了她。

小莹的父亲排行老四，她本应和父母住在一起的，但豆花小莹说什么也不同意，坚持让小莹和她一起住在下马陵丙七号的老宅。家里人都受不了老宅的敝旧和豆花小莹的脾气，早在别处置了房产。起初小莹也很不情愿，好在她莫名喜爱老宅的景致和院门外街边的那株粗壮的桃树，便勉强答应了曾祖母的要求。曾祖母经常当着小莹的面嘟囔一句话，你替我等着。你替我等着。你替我等着。她好像自言自语，又像是冲着小莹来的。小莹说，曾祖母，你是在和我说话吗。曾祖母没吱声，只怔怔地看着她年轻的脸蛋发呆。小莹继续说，你要等什么，我能替你等什么呢。曾祖母阴下脸说，问那么多干什么，你只要呆在我身边就可以了。

每年桃花开的时候，小莹都陪着曾祖母观赏桃花，她快乐地在曾祖母跟前蹦蹦跳跳，并沒有发现她有任何异常。长大后她才发现，每当来到桃树下，曾祖母便立即变得无限安静，怔怔地入神，任何声音都不能将她惊扰。她依着树干，老迈的身躯已经变形，背部蜷缩着，像树干的一部分。落樱飘坠在她身上，小莹常常不经意地发现曾祖母干瘪的嘴唇不停地抖动，她干瘦的身体偶尔一阵颤栗，好像被什么牵动了筋脉。

终于有一天，曾祖母给小莹讲了她的故事。曾祖母说，要不是有了你，我都要忘记自己年轻时候的模样了，你和我年轻时长的一模一样，只是那时候不像现在照相那么方便，要不然也能让你看看我年轻时的样子。小莹调皮地说，这么说，曾祖母年轻时也是个美人啰。曾祖母笑了，她捧着小莹的脸，默然间老泪纵横。

小莹发现她的泪滴黄而黏稠，像桃树枝干上的分泌物。小莹也哭了，那年她十八岁，正好是曾祖母当年的岁数。她忽然间全部理解了曾祖母怪诞脾气的原由，理解了她生活中的种种怪僻，并且理解了曾祖母执意把她留在身边的偏执。那一切都是自然而然的，谁也没有资格说一个不字。小莹发现自己好像进入了曾祖母的身体，在那里她遇到了那个从来不曾衰老的豆花小莹。她常常不由自主地转换自己的角色，或者身份，以豆花小莹的角度想像那个既陌生又没有一丝陌生感的男人一龙。她不由自主，她不完全是当年的豆花小莹，但又不得不是其中的一部分；她也不完全是从前单纯的小莹了，她身体里生出一种豆花小莹嫁接给她的东西。她说不上来那是什么东西，是一种力量，还是一种宿命，她说不上来。

听小莹讲述这些的时候，我完全陷进了一片沼泽，发梢尽没。我哆嗦着掏出手机，往家里打了个电话。电话是母亲接的，我急促地问母亲，爷爷的乳名是什么，有谁知道爷爷的乳名吗？母亲说，这谁知道呢，你父亲和大伯，二伯从来没提起过。我又急忙把电话挂到大伯和二伯家里，得到的答案是一样的，我有些急了，不禁咆哮起来，你们怎么可能不知道爷爷的乳名呢，我告诉你们，我发现了爷爷死在往北走的路上的秘密，他是要来长安的呀。说到这里，我已经泪流满面。好在堂哥在电话里提供了一个确凿无疑的信息，说他整理爷爷的遗物时，发现了一张破旧不堪的信封，信瓤也已经破损得无法辨清了，但从抬头模糊的字迹依然能辨认出来，那两个字的确是一龙。我嗷的一声怪叫，顾不上饭店里其他客人惊异的目光，大声问堂哥，那落款呢，落款人是谁。堂哥说，信瓤的下半边被撕掉了。堂哥又说，他当时也想到了，这封信对爷爷来说可能极其重要，所以便和纸钱一起烧了，以便让爷爷带到阴曹地府。

我哽咽着挪到小莹身边，泪眼婆娑地看着她，而小莹似乎也终于明白了什么似的，又惊又喜又有几分哀伤地和我对视着。

原来我和阿文已经找到下马陵丙七号了，只是我们都没注意到，在下马陵路上那株桃树左首三米处的墙上，有一扇很不起眼的铁栅栏门。进了这道门，有一条十几米长的小巷子，巷子很窄，窄得只能容一个人推着自行车通过。小莹说，原来她和曾祖母住着一个很大的院子，十年前下马陵路扩建，院子的占地就被征用了，盖了现在的商铺，她们的老屋子就被挡在了商铺楼的后面。

令人惊异的是，在老屋门楣边的墙上，依然盯着一块门牌，看上去相当破旧，上面的字迹几乎分辨不清了，但依然能隐约显示出来，上面写的是下马陵丙七号。我惊喜而又激动地看着门牌，脚步像被黏住了，不忍挪动。在我看来，这门牌和门牌上模糊的字迹，都显得那么倔强而坚忍，无论如何都不愿被时间抹去似的。小莹则笑着说，这个门牌号已经不作数了，只是老太太一直保留着，让我钉到墙上，无论如何也要看好它，现在总算明白老太太的用意了。

老宅的阳光完全被前面的商铺楼挡住了，只有在早晨和傍晚的时候，一些阳光才能照射过来。老宅的院子已经不能称得上是个院子，而成了一条只有两米纵身的狭长走廊，老宅的屋瓦显然也修葺过多次，不然可能早就倒塌了。看着它残损的青砖老墙，我对小莹说，你就住这样的地方，真是够让人担心的。小莹白了我一眼，别瞎说，要是被老太太听见了，她是要骂人的。我说不会吧，她已经百歲多，不瞎也该聋了。可别小瞧她，小莹小声说，十年前她就几乎丧失了所有能力，偏偏耳朵依然好使，院子里有一点动静，都逃不过她的耳朵。小莹继续说，许多年来老太太她从未安稳的睡过觉，即使睡着了，那双耳朵也总是支棱着，好像有人会随时敲响丙七号的院门似的。

曾祖母正躺在床上，她的头侧向外边，眼睛瞅着门口进人的位置。小莹不在的这些天里，由下岗在家的孙子媳妇——小莹的三婶照料她的饮食起居，现在正坐在老人的床边。看见小莹进屋，老人的眼睛亮了一下，紧接着就淌出几滴浑浊的泪水。在我看来那实在不能称得上是眼泪，像是一枝柳条从搅浑的水洼里抽离时向下滴落的水滴，浑浊不清，干了之后显然会留下很重的污渍。小莹俯身替曾祖母抹去眼泪，轻声问她这些天来还好吗。老太太的嘴唇蠕动了几下，颤抖着抬了抬床沿的左手，小莹急忙抓住它，紧紧握住。老太太说，我就要死了，以为再也看不到你了呢，说着干枯的眼里又挤出几滴污水。

我就站在小莹身后，几乎听不清楚老太太含混模糊的声音，她吐出的每一个字里都有很大的混音，像她的眼泪，没有丝毫清亮。她的眼睛微微张开着，瞳仁里是一片青白的膜状物，显然看不见什么了。小莹强忍着泪水，笑着说看您说的，我这不是回来了吗；您放心，您还能再活一百岁呢。曾祖母平静下来，脸皮不时的蠕动一下，吐字也变得有些清晰，不要活了，再活也是白活，我该走了。小莹一下子泪如泉涌，嘤嘤抽泣起来。曾祖母仍然那么僵直地平躺着，面朝屋顶，只有嘴唇的蠕动和前胸微弱的起伏证明她还没死，她还在呼吸。她让小莹不要哭，乖孩子，没什么好哭的。小莹重重地点头，忍住哭声。

老太太突然把她那双模糊的眼睛朝向我，好像看见了我。他是谁？小莹笑着说，我都忘了给您介绍了，他是我的男朋友，来看望您的呢。曾祖母笑了。小莹往旁边让出一点位置，让我也坐到床沿上。我有些害怕地伸出手，握住老太太那只枯槁干巴的左手，轻声向她问好。老太太模糊地嗯了两声，突然抽出左手，抬了起来，好像要去抓我的衣领。我惊惧地看了一眼小莹，小莹示意我不要动，我只好强忍住。老太太的手抵上我的前胸，然后颤抖着向上，吃力而艰难，却没有放弃的意思。我好像被一种力量固定在那里了，不由自主地向下俯身，任凭那只老树皮般干枯而松软的手掌爬到我的脸上，在我的额头、鼻子、嘴巴上轻轻滑过一遍。她还张开五指，从两边的太阳穴向下滑过我的颧骨，腮帮子和下巴。我有种被提起来的感觉，心跳得厉害。小莹的三婶笑着说，老人家是想摸摸你长的什么样呢。

曾祖母的手滑落下去，好像这一番举动消耗了她很多体力，已把她累得够呛。她不再吱声，安静地躺着，面孔朝向屋顶。过了好一会子，那只手又抬起来抓向我，我下意识地向后趔了趔身体。她没摸到我，便放弃了。

小莹，去看看，桃树长高了吗。曾祖母说。

长高了一点点，不碍事的。

剪掉它，一点也不行，去剪掉。

老太太闭上眼睛，大概想要睡了。

小莹递给我一把小锯子说，你去帮我把高出墙檐的桃树枝锯掉吧，我们家所有的男丁都干过这活计了，现在轮到你了。为什么要锯得和墙檐一般高，那是政府保护的树种，不能锯的呀。你别管那么多了，你不锯，她能一天唠叨八百遍的。谁也不知道她为什么要那么做，我也不知道。环保部门的人也来过，告诉曾祖母说这是古树，受国家保护，不可以锯，锯了会死掉的。曾祖母说，死掉拉倒，这是我的树，想怎么锯就怎么锯。我们也吓唬她说，破坏国家保护的东西是要被抓去坐大牢的，她生气地说，坐大牢，好呀，就让他们来抓我去做大牢吧。谁也不知道她为什么要这样，甚至以前她都是自己做这件事情的，直到七十多岁还爬梯子，有一次差点儿摔死，她才明白自己再也爬不动梯子了，便要求家人继续做这件事情。她就是这个样子，家人拿她都没办法。

三婶用残疾人用的那种轮椅推着老太太来到院子通向大街的甬道上，我躲在桃树的叶丛中向下看她。她就像一个经年沉默的家什，散发着腐败的气息。她问旁边的小莹，是他在修剪桃树吗。小莹抬头看了看我，说是的，你不应该出来，回去休息吧。老太太置之不理，让小莹给她取过一枝剪落到地上的桃枝。她抓着桃枝，将叶片凑到鼻子和面颊上，闭着眼睛，静静地呼吸桃树叶的气味。她的身体好像在向下塌陷，正在陷回到时间的深处。

天黑以后，小莹的叔伯、父母亲、伯母婶娘都来了，一大家子。大家聚在客厅里，小声说着话，生怕惊动在西间里休息的老太太。大伯父说，看样子也就这一两天了，该准备的，咱们兄弟几个分头去准备吧。

小莹自然要把我引荐给大家，听小莹说完，大家都沉默不语。过了好一会子，大伯笑了一声，抬头看着我说，没想道，真没想到，然后大家就都轻松的笑了。大家聊了一会儿，最后又把问题集中到我和小莹身上，大家不禁有些动情，几个女人的眼眶都湿润了。小莹的母亲说，老太太等了一辈子，总算没白等，说到这儿就说不下去了。大伯母也跟着帮腔，眼睛盯着我说，我看这孩子不错，咱家小莹可以托付给她，老二你说呢。大伯母说完，就看着小莹的父亲。小莹低着头，一脸地娇羞。这时西屋里突然传来一阵微弱的咳嗽，大家急忙要涌进去，结果被小莹的母亲拦下好几个，小声说进去那么多人干么，挤不下呢。

等大家都回到客厅，面色又都凝重起来。这时三婶突然抬头看着我小声说，这孩子的来历，要不要告诉老太太呢。三婶这么一问，还真把大家问住了，客厅里一时安静下来。小莹母亲先发话，我看该说，老太太等了一辈子，这回总算可以落下心来了呢！小莹父亲瞪了她一眼，女人家瞎掺乎啥！小莹母亲也瞪了小莹父亲一眼，说这是女人家的事，咋不能掺乎，我看就该说。接下来大家就你一句我一句的争论起来，有站在小莹母亲这边的，有站在小莹父亲那边的，各有各的理，争论的声音稍微大一点，就互相提醒说，小声点，可别让老太太听见了。

时间过得很快，深夜的时候，大家依然没讨论出各结果来。大伯一直不说话，只闷头抽烟，最后小莹母亲对她说，老大你拿个主意吧。大伯又愣了一会子，掐掉手中的烟蒂说，我看还是别说吧，老太太经不住折腾了。

这时，在里间看护老太太的三婶来到客厅传话说，老太太说呢，让大家都回去休息，他大老远来，也该休息了。三婶看了一眼坐在小莹旁边的我，笑了一下，继续说，老太太挺关心你的呢。大伯父说，那好，你们都回吧，我留在这里，有什么情况打电话给你们。三婶摇摇头说，老太太说都要回去休息，我也要回去，只要小莹他们两个留在这里就可以了。大伯小声说，两个小孩子怎么能行，这样吧，老三家这些天够辛苦的，回去休息，小莹和她大娘（大伯母）在老奶奶的房间，我呆在客厅里。大伯父又看了我一眼说，你就睡东间小莹的房间吧。

小莹安顿我睡下，便去了曾祖母的房间。我实在困了，一躺下便沉沉睡去。大概刚睡着没多久，一阵房门开启的吱呀声将我弄醒。我以为是小莹进来的，便没开灯，只下意识地瞥见床头夜光钟的时针指在凌晨三点的位置。

我在黑暗中小声对小莹说，这么晚了，你该睡会儿的。

我睡不着，这么多年了，我从来没睡踏实过。黑暗中的一个声音回答说。

那不是小莹的声音，倒像是老太太的声音，但又不完全像老太太的声音那般苍老，和年轻小莹的声音分明有几分相像。

您怎么起来了。

每天夜里我都会在这时候醒来，到院子里听听，听听街面上有没有驴蹄的声音；我都要死了你才来，不过还好，你总算来了。小莹说。

来了就好，来了就好。黑暗中小莹的声音嗫嚅着。

我躺在床上，浑身发抖，我用出汗的手心紧紧攥住一片被角，脑子里一片空白。黑暗里我看见床前几步远的位置，就是那个声音传过来的地方有两个闪烁的火点。火点微弱而模糊，好像不止几步远，而是非常非常远，远得我无法分辨，更无法企及。两个火点实在太微弱了，飘忽不定，好像随时会被黑暗吞噬进深深的肚腹中，从此无声无息地消逝。它甚至不能给人留下任何记忆。

黑暗中的声音又说，你一定累了，走了那么远的路，怎么能不累。那你就睡吧，好好睡一觉，睡吧，睡吧。那声音变得无限柔缓，充满温情，这使我不再那么紧张，心底甚至生出一种莫名的暖意。两个黯淡的火点在黑暗中缓慢地向后退，须臾便消失在房门的拐角。我在床上躺了许久，又狠狠掐了自己一下，確认自己是醒着的，便摸索着下床，轻脚来到点灯的客厅。大伯父盖着一件外套，依靠在沙发里睡着了。穿过客厅来到西间，大伯母和小莹合躺在一张床上。黯淡的灯光下，老太太端正地躺在她的床中央，面朝屋顶，被子的边缘都很整齐。我伸出手指试了试她的鼻息，只有一丝极其微弱的温热气息，但没有呼出气体的感觉。老太太死了，我忽然有种从未有过的平静。我为她拉了拉被角，然后俯下身，在她正在变凉的额头亲了一下。

责任编辑⊙育邦

作者简介：

李樯，男，1974年生，江苏省作家协会会员，南京作协、江苏作协签约作家，著有小说、诗歌作品若干。现居南京。