归

我今年二十岁了，像所有男孩正常發育的那样，声音和喉结都有了变化，我的身体开始变得高大，同时长出了毛茸茸的小胡子。我今年二十岁了，唯独没有按照正常的路径那样考上大学。我和所有小城的男孩一样，成了一名打工仔。

这个季节不好，一点也不好，凛冽的寒风呼呼的刮着，雪花它飘呀飘。

就是在这个季节，就是在这样寒冷的季节，我的姐姐麦子她要回来了，这是真的。我很高兴。

可是我的姐姐要回来这件事你们是不知道的，你们是真的不知道，可是你们知道我的姐姐麦子离开，因为我已经写过了，这个你们真的知道，真的，并且它已经变成了铅字，我还挣了三百元的稿费，不过样刊我没有让我那个脾气暴躁的母亲看见，她要是看见一定会打死我的。

姐姐离开家乡的那年我只有十岁，现在她要回来了，真的。

十五岁那年，在有着霓虹的城市我记住的只有姐姐瘦弱的、苍凉的身影，其他的我真记不住了。十五岁那年我真的不想再回这个家了，可是后来我还是回来了。我是被警察叔叔送回来的。你们知道一个十五岁的孩子要在陌生的城市混下去不容易。我的姐姐却在十五岁就开始独立生活了，可是有谁会知道我的姐姐是怎样过来的，她失去的又是什么，是谁让我的姐姐成为今天的处境，是谁？

姐姐麦子离家的那年，寒气逼人，六个花瓣的雪儿一直在下，不停地在下，天阴沉沉的，北风呼呼的刮，它打在人的脸上，有种窒息的感觉，仿佛每个人都成了雪人，太阳一出来就要融化。可是我那个母亲，姐姐同父异母的母亲，她记下的正好相反，她说那年的冬天好温暖，那的确是我们家刚刚安装暖气的第一年。不过，姐姐要回家的消息传来时，天空依旧下着大雪。空气里散发着一股火药的气息。我们家，应该说这些年，只要说起姐姐麦子，空气里都有一股火药味。尤其我的母亲，她只要一听到这个名字，她就嚷着头疼，同时她变得异常烦躁。我和父亲不敢惹她。我看见母亲把我小时候用的塑料碗从三楼扔了下去，它发出沉闷的声音。我们家现在也住上新楼了，两间平房房改后送给了一栋三室两厅的楼房。在搬进新楼的日子里，母亲的心情好了许多，而且对父亲也好了很多，她每天脸上有了笑容，可是在听说姐姐要回来的时候，她的情绪变得异常恶劣。今天她狠命地打着那只瘸腿的小狗。我记得这只小狗是在我八岁那年捡回家的，它瘸是在姐姐麦子离家的前一天。因为情绪失控，母亲把狗打瘸了，她打狗和打人都很厉害。姐姐麦子是十五岁离开这个家的。我知道我的姐姐是冷的，她没有厚的衣服，她没有好的衣服。我知道我的姐姐是苦的，她在这个世界上没有了最亲密的人——母亲。写到这里我的泪水还是不可遏制地落下来了。它簌簌地下落着，是那样的无力，无奈。

除非她给我们汇钱来，只有汇款单的阿拉伯数字会让我那个脾气恶劣的母亲堆满虚假的笑，我讨厌她那样的笑。

我清楚，我的母亲，姐姐麦子的继母再也不会笑了。我清楚，我们家的空气依旧会回到十年以前。我一个人坐在自己屋的角落里，尤如一条离开水的鱼，我就是那条离开水的鱼。

我的姐姐麦子就是一条行走在岸上的鱼。

我的父亲，我那个一天到晚什么也不说，只会沉默的父亲在收拾着东西，他不停地在翻着姐姐的旧东西，比如早年留下的一条围巾，那条淡绿色的围巾上还有我用火柴给她燃的一个洞，一个小三角的洞，比如一双袜子，一副破手套，还有一件补丁的裤子，它们似乎还带着多年姐姐的体香，这些东西仿佛都会让父亲回忆起一些东西。这些东西让父亲不停的发出沉重的呼吸，好沉重的呼吸，我的父亲没有哮喘，我怀疑他患上了哮喘，他一直在不停地重复着这些动作。

我的母亲走进来，她大叫，你死在那儿做什么？父亲停下这个动作，好歹地一拢。小声说，有的衣服根本就穿不上了。

不用带这些破衣烂袜子了，有人不知会给她买多少好衣服呢。我的母亲又开始变得激动，一激动她的脸变成了血红色，她大声地诉说着姐姐麦子的不是。这时我家的猫被母亲踩了一脚，发出恐怖的叫声，我的母亲气的说，该死的东西，去死吧。

我的父亲，这时候忽然哭起来，笨拙地，压抑地哭起来，他不敢大声哭，他只是像刚出生的小狗一样哑哑地哼，肩膀一耸一耸的，我替他感到难受。还好母亲没有再对他施暴，只是厌恶地看了他一眼就去客厅了。我听见母亲摔另一只铁碗的声音。

其实我的父亲是想让我跟他一起去的，可是走在小城一尺厚的雪地上，父亲又改变了主意，他心疼我，让我回去，我说我不怕冷，我愿意一块和他去把姐姐接回来，我的坚持没有得到父亲的同意，我只好默默地在雪地里看他一步一步离我远去，我已经二十岁了，我什么也会了。看他慢慢离开我去汽车站，父亲的身影在雪里渐渐变的模糊，最后只剩下一个小黑点，我觉得父亲比朱自清父亲的背影更让人绝望。书上写的真好，我很佩服朱自清，喜欢他写的那篇《背影》，我写不出，我是个笨蛋。

姐姐麦子在很远的一个城市，听说她换过好多城市，好像说这次去接她的城市离回归的香港不远，只隔着一座桥。而且那里一年四季如春，我想，从一个很繁华的地方再回到我们这个大拇指的地方，习惯吗？她会习惯吗？

我站在屋子里，想啊想，从窗子看着外面这花白的世界，看着雪落在高高的楼房。母亲说别傻站在屋里了，快去上班吧，你还要给自己挣娶媳妇的钱呢。我讨厌她婆婆妈妈的关心，我不愿意听她说话，从我有记忆开始，她总是不停地，不住气地说姐姐麦子的坏话，十岁以前，母亲对姐姐态度恶劣，因为姐姐上学的问题母亲和父亲吵，因为姐姐吃的多母亲同父亲吵，因为姑姑给姐姐买了一条淡绿色的围巾和父亲吵，在那些年里，我觉得我们家整天阴沉沉的，没有晴天的时候。我们家不管是以前，还是如今，只要提到麦子这两个字就有股辣味，仿佛这两个字是从美国飞来的炸弹，只要提它就会被炸死。我不知我的母亲为什么讨厌她，她的恨源于哪里。这些年麦子，我的姐姐，父亲的亲女儿往家里汇过钱，真的汇过钱，看见邮递员，我的母亲才会有虚假的笑，她的笑不会持续多长时间，也许五分钟，也许一天，半月或者一年，这都要看姐姐麦子寄的数字，还有母亲的情绪。母亲是个十分情绪化的人，要是有文化，我觉得她肯定能成为诗人。

母亲在诉说麦子的种种不是时，我总是在叫我家的小花猫，同时把她的一只破黑皮鞋从三楼扔下去，这只破皮鞋看上去像雪里的一条船。或者把那只身上有股骚味的狗赶出家门。可是，可是我的母亲她却一如既往地疼我，好吃的好穿的总是留给我。其实，她永远不会知道我是多么的讨厌她！

母亲这几天是越来越暴躁，早上我逗猫她就吼，你想让这狗东西咬死你呀。火越来越大，我有点忍受不了了，她总是在我面前发邪火，我要崩溃了。我真不想在这个家，我后悔没有和父亲一起去接姐姐。我不知道还要等多长时间才能看见我的姐姐，我那个好姐姐。

我每天坐在厂子里，看见烟筒里冒出黑烟的时候，我会想到姐姐，我想姐姐现在的样子是什么。

就在我胡思乱想的日子里，我的姐姐麦子回来了，她回来了。

麦子被父亲接了回来，回乡的姐姐全不是我记忆里的姐姐了，本来就很瘦的姐姐更瘦了，脸上是车祸后留下的疤痕，她的腿不能动了。车祸的司机给了一笔不菲的数字，我看见我的母亲最先从我那沉默的父亲口袋里拿了一个卡，银联卡。

姐姐，我回家的姐姐，我那给家里带回了一笔钱的姐姐，她没有和我们住在宽敞明亮的房间，她住在背面的一个小房间里，她的房间没有阳光，这间屋子让我看见的只有灰色。从大城市回来的姐姐成了另外一个姐姐，没有我想象的时尚、舒心。她看上去瘦弱、恐怖。那个美丽的姐姐没有了，她的脸上有一道蜈蚣一样的疤痕，我看了心很疼很疼，小时候是她把我带起来的，我是那么的喜欢姐姐，可是现在我对她是那样的陌生。姐姐住在背面的小房间，一天到晚没有阳光，下过的雪刚融化。我看见姐姐一个人在望着窗外看那掉下来的冰珠，虚弱的日光在吝啬地向姐姐的房间里移动。

我的姐姐她沉默着，脸色苍白。

我走近姐姐，姐姐很平静的看着我，她还是不说话，我告诉了她几年前去找过她并且真的看见过她。这时我又听见母亲在和父亲争吵，他们的争吵是为了让姐姐麦子住到大房间里。

我对姐姐说：我十五岁那年去看过你。

我对姐姐说：我看见你了。

我对姐姐说：我现在大了。

我看见姐姐麦子眼里闪着泪花。

小城的医生小花来了两次，她每次都面无表地说，该去大医院看看，我们这里没有好的方法。你们又不是没有钱。我的母亲本来没有跟进来，这时她特有的高音喇叭在大屋里传过来，都在大医院看过了，人家也没有办法。小城的个体医生小花长得真漂亮，她的羽绒服也很漂亮。她和我的父亲说，这个屋里太缺少阳光，对她的身体恢复没有好处。我那个沉默的父亲唯唯诺诺地说，是，是，来的急还没有安排呢。房间还是少了点。我看见小花走的时候，眼圈红红的，我不知道是冻得还是别的。

我看见父亲走近母亲，我听见母亲冷冷的一笑，她又开始诉说起我姐姐的那些不是，我不明白听话的姐姐为什么就这么让母亲恨。我的姐姐，我的姐姐多好呀。

我的父亲禁不住哭起来。他哭得哽哽咽咽。我的母亲，我听见了响亮的耳光打在了我的父亲脸上，你哭什么哭！你说你哭什么哭。

我觉得我们家就是地狱，这个地狱让活着的人备受折磨，我觉得这个冬天真冷，空气越来越紧张，外面的风越来越大。

在这个下午，我躺在家里的席梦思床上，来自体内的恼怒燃烧了我的眼睛，甚至她烧焦了我的心。我默默地躺在床上。我嗅到了我们家喂养的那条瘸狗身上的腐臭味。

我不知道该怎么样帮助受伤的姐姐，她瘦弱的身体还有多少能量，我不知道。

想到这些，我的泪水源源不断的淌下来。

我不知道该怎么做，我真的不知道该怎么做了。就在这个时候，远方的姑姑来了，她是开车來的，见到我的姑姑，母亲的情绪好了许多，要知道我们家以前是姑姑经常救济，我上学的费用姑姑也出了好多，因为姐姐拿回了不少的钱。姑姑把貂皮大袄退下来的时候就问，麦子呢？母亲忙吩咐父亲，去把她架来。姐姐被父亲架了过来。她因为长期在屋子里脸色变得格外苍白。姑姑拉着姐姐的手，哭了，我苦命的孩子，刚成人就成了这样，从小就没有了娘。我听见母亲说，在大医院看了，人家医生说没有办法。我觉得我母亲真行，她没有去就说的头头是道。我没有听见父亲说这些话。我的姑姑从袋子里拿出一件好看的羽绒服，别冻着身体。她给姐姐披上，我的母亲什么也没说就出去了。我看见窗外开始大片大片的下雪，我把母亲的另一只破黑皮鞋扔进了雪里。它就如同一条在雪里的船。我讨厌母亲，我讨厌她红口白牙的说着慌。她说谎的本领真高。

姑姑走后，姐姐又回到了背面小屋，父亲依旧上班回来伺候姐姐。真正的一次改变是在十天以后，那是个星期天，我在姐姐屋子里讲我们单位的事，我的姐姐在绣十字绣，她在认真的绣着，我看见她把小的线穿过去，一点一点地。忽然就听见下班回来的父亲又和打麻将回来的母亲争吵，我听见沉默的父亲说，你是不是又输了钱，你把孩子当成什么了。

我扶着姐姐，我要姐姐上大屋去，我要和姐姐换过房间来。姐姐不敢起来，我说，姐姐，走，去我的房间，以后我伺候你，我现在大了，我有的是力气。我把姐姐架起来，走到客厅，在母亲惊愕的眼光下，我把姐姐麦子接到了我的床上，我要让姐姐在铺满阳光的屋子里生活，我要让姐姐快乐，我能给她，一定能给她，我在心里已经想好，几年后我去给姐姐做整容手术，我要让那个美丽的姐姐回来，我要让她回来。

面对暴躁的母亲，我不怕了，我什么也不怕了。

我真的不怕她了！

责任编辑⊙育邦

作者简介：

魏晓英，女，七十年代生，河北盐山县人，文化馆专业创作员。著有长篇小说《校园四季》、《追梦地带》、《太阳花开》等。