白露为霜

李万华

1、总有许多消息，在不经意的时刻冒出来，仿佛有意，又似无心，春天因此似乎繁忙。想一想，那个季节又是闲散到无法消遣下去。四季无法老去，是否有疲惫，以至厌倦，仿佛一个人的更年期那样。如若四季果真如此更迭，失去新意，人便是好的。我看《返老还童》，看出对一种既定程序的倦怠。如若我们都是本杰明，四季会不会倒着来。而所有关于春天的消息，譬如枝上花或者黄金柳，没有一件比云飞来得更早。所谓东风随春归，而后才可能是草长莺飞。突兀的事情，很多，又很少，它们总是相对而来。

2、有些事情，注定是你所不在意的。譬如榆树的新枝条，它总是长在高处。有人看出它的意思，但在我，熟视无睹。我因此继续看这个人的笔记。他说：任何一个点都可以将世界一分为二，所有的人都会忽然天各一方。这一点寒，你应该早已知道。因此，画家又说：我们是两兄弟，我们每人都有一个兄弟，这样说话好像两兄弟变成了四个。榆树也许就是这样茂盛的。

3、雪夜中的月亮长着一层绒毛，不过没关系，朗夜总有一颗明星，穿着橘红的衣裳。我看见它们，再无法想象出更多，倒是有一些似是而非的判断，仿佛谬论。想象力不断丢失，美好的事物露出原型，这是个长大的过程，又似乎是个学习的过程。我们一路走来，为什么总是有着熊逮旱獭的嫌疑，一些得到，一些丢失。老人说聪明的熊在它明白腋下最终只有一只旱獭的时候，会气得拍胸脯。我们似乎连胸脯都懒得再拍，毕竟丢失的也只是些清明的东西。

4、二月的雪到底还是丰盈，一茬一茬。比起草木，灵泛得多。如若草木今日枯去，明日便荣，也劳累。我在大雪的早晨看见背着女儿朝学校奔跑的父亲，也看见穿深口棉拖鞋的女子，牵着背书包的儿子，我在她身后，只盼着雪能漾进她的鞋里去。日子其实并不寡淡，一页一页没有重复。寡淡的不过是你我一再发出的牢骚。

5、荒寒的高原，看夕阳衔山依旧最好。如果没有夕阳，山又朦胧，就重复一页《萨哈林岛》。那些原始森林，泥泞沼泽，那些严寒冷雨，屈辱笞刑。才子配佳人，自然好，雪上加霜，也好。

6、三月，我看到那么多的土地被荒芜了。“被”字是我不大喜欢捉来用的。这大约还是受了董桥的影响：“形容不太好的事情，不妨用‘被，叙述好事避之则吉”，“女鬼被裸埋，小红被门槛绊倒，韩信被人骗走，都不错；黛玉被宝玉追求，纪晓岚的书被人传诵，都不好”。土地荒芜了，这该是怎样的不争气；土地被荒芜了，这该是怎样的无奈。

7、当然，我還看到另一些土地，在麦苗没有铺开之前，生长着其他一些事物，一群散漫的白羊，一只洗脸的猫咪，一地黑乌鸦，三只喜鹊，酣睡的蓝棉袄老人……三只喜鹊，正有口角之争，一群绵羊，反倒温柔和善。声势到底要造，喜鹊属于胆汁质。

8、如果你知道我在小时候嚼过沥青，像嚼口香糖那样，在马莲搭建的水磨之旁，有时也在晒干的燕麦垛旁，那么，你就能明白我对硬化的排斥像排斥我还未到来的老年。

9、“何知自心，本来清净，你欲于八方之中觅取一隙，奈何不得。原不是云雾浓密，化解不开，实在是你一时兴起，一时意灭”。我对着文档说话就是这个毛病，对着别人又是什么话都说不出，但对着女儿，我说：你这是皮鞋里浇尿，三分钟的热度。可见，我对自己孩子的态度，还就是对自己的态度。

12、“神造自然之道犹如天道，非同于吾辈制作之道”我从女儿作文里看到的一句话。女儿是小小的爱伦·坡迷，我是夜晚去卫生间，通常要跳着回卧室的人，因此没问这话出自何处。知道的越是杂七杂八，感受到的越是乱七八糟。我看天空的雪花总要想到梵高的《星空》，偶尔听一次肖斯塔科维奇的《列宁格勒》，眼前全是电影《列宁格勒》的片段。这种情形犹如钻牛角尖，先是宽广，渐渐逼仄。不好。

13、在文档里敲“绿头萝卜”，跳出来“驴头萝卜”，吓一跳，便想象着该将那怪物叫驴萝卜，还是萝卜驴。创造或者生造有时来得就是如此快捷。

14、小时候，父亲说：有两种涡顺时针旋转，一是男子的发旋，一是碾场的方向。碾场的事情我曾经经历，从没有人逆着来。课堂上看男孩子的发旋，居然有一部分是逆着旋的，我便想象那是女孩子所变。雪花凄迷又纷扬，其实也是旋转着方向。一次，我看见一些雪花顺时针落下，一些雪花逆时针落下。我想说的是，你是否注意，小旋转的雪花，最终会形成大的漩涡，那将是什么。

15、如此逃窜的时间，如此寡淡，还不如它曾经给予我们的迷惑。小学读诗，总觉得杜甫要比李白年长。杜甫那般瘦硬，而李白浑身长着翅膀。后来读李白的《戏赠杜甫》，我还是认为那是一个在天空玩白云的孩子送给一位老人的玩笑。就这样迷惑着，仿佛它是事实，那也是好的。但多事的是，时间总要拨开纷繁的叶片，露出瘦削的主干来。

16、中药的名字都好听。党参、黄芪、苍术、蕲艾、荆芥……我在玩泥土的时候便揪过黄芪，长大后读《山鬼》，觉得那山鬼也总是茎绕藤缠的党参模样，而蕲艾和荆芥则是荆轲一样风萧萧兮易水寒的壮士。其实不然。

17、当所有的头发白了以后，会不会结出果实，像一株开花的梨树那样。而当所有的梨花绽放，西窗会不会推开，像你给一位女子描上翅膀那样。如果这一切都会到来，而你，刚好又一一经过，你会不会觉得，这就是所谓的十全十美。只是，只是这头发终究会白，而梨花，未必再开。这其间的原因，如同从前：梨花终究会开，而头发未必早白。

18、春天的睡眠总是漫长，仿佛暗夜与白昼反复交替，又仿佛混沌未经开窍，而梦总是零零散散，如同雨打花落。我在梦中听到有人掰开面包，问：面包的头尾各在哪里？我一直未曾见到那个掰面包的人。面包原本用来充饥，便有粗糙与精美之分，无非暗藏借此取悦之心，谁还关注面包有无魂灵。那个梦中之人，他是孩子，还是上帝？

19、如果梨子不在树梢，那蹲踞的，会不会是一只只猫咪。我在梦中见到的果实，都长着狸猫的大尾巴。有人说，猫在梦中，是鬼。民间的传说，猫鬼神原先由姜子牙加封于自己妻子，这本是好事，猫咪总归跟女王一样。只是，这后来的日子，谁又与一只猫咪过不去，那般促狭，将它演绎得亦善亦恶。而这演绎的拙劣，仿佛与自己过不去，又与时间过不去，最终将自己的纯白换做机心。

20、花开的声音会是怎样呢，草木从土壤探出头，夏天的一朵云与另一朵云相碰，鱼儿呼吸……我听到波切利的歌声，总想着它来自旷野和土壤深处。

21、你一定知道鸟儿为什么飞向天空。如果天空都不值得你去信任，我想你一定宁可悄然断翅。这应该是肯定的。

22、你知道鱼儿是怎样死的吗，你看到鱼儿在你的地板上挣扎，张着陶盆一样的口，你只是舀来一盆水，将它泼在鱼身上。

23、夕阳的色彩总是很美，仿佛回忆。我偶尔在夕阳中走过，觉察到它的慈祥，就想到卡拉扬指挥贝九时微闭的双目。想象有时来得突兀，与事物的本质毫无联系。回忆也是。不过回忆的形成并不突兀，似乎倒是事物逐渐老去的过程，缓慢，金黄逐渐将它浸透。我不喜欢凌厉的事物，因为它没有温度可言。不过没关系，这些事物终究会老去，会踟蹰在你我的回忆之中，最终镀上金黄，像我们偶尔穿过的夕阳。

24、你知道你在哪里吗，如果你无法将自己放置到大风或者流云中，也无法放置到荒漠或者丛林中，那么你就能从一曲《广陵散》中听出你自己。

25、俯視和仰望一棵树，完全不同。如同我们说话，“你”和“我”不同。安徒生说的闲话多，我喜欢。安徒生讲夜莺，一开门就扯闲话：你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人。我只读这一句就得笑着停下来，因为我也有话要扯：那当然，难不成中国的皇帝是一只东北虎。所以当我做几天沉闷的人之后，就和安徒生扯闲话。扯几句闲话有什么不好，你看，我们过的日子都是东拉西扯，枝枝蔓蔓的，仿佛一棵枝杈斜逸的树，唯有时间是笔直的。王尔德写夜莺，说：因为哲理虽智，爱却比她更慧；权力虽雄，爱却比她更伟。我一句都接不上，因此不敢多读。

26、沈复闲来插花弄盆景，芸娘便捉回螳螂蝴蝶之类，以针刺死，用丝线捆住它们的脖子系在花草间，以求宛然如生。这是这一对可怜又可爱人儿的一点败笔。

27、我看见透明只剩朦胧边界的圆月，在东山之巅，彩云之上。山和夕阳我都喜欢，胜于流水清风。我还看见璨如白玉的雪莲，匝地而开。其实古旧的雪莲便是七月也难得开放，它需五年之期，它的淡黄苞片大于紫色花瓣，使人误解。一些美好梦境让人流连，但你不得不抽身离开。

28、男大夫开药加甘草，女大夫开药加黄连。我喝着它们，想：这是同性相吸与异性相斥，还是，他们已经一挥手而习惯了的生活。

29、青杨叶子黄去的时日比白桦早，那时你以为青杨黄叶美于白桦。待得白桦一身金黄，青杨叶已零落，你又觉得白桦黄叶美于青杨。比较原是种拙劣的存在，它诱发的是你的来去徘徊，与黄叶无关。其实你也知道，这个季节之后，你将回望，倾向曾经的风在它们之间的碎响，这又是一种比较，与风无关。

30、你最初习惯于它新奇——眷恋——回忆——悲愤的乐章曲式，这之后你开始挑挑拣拣，只择其一而贯始终，而现在，你将乐章曲式组合成悲愤——回忆——眷恋——新奇，如同你失去一个故乡，又开始杜撰一个故乡。

31、十一月，树叶都走了，你肯定不知道它们去了哪里，但我仍旧能给你说出许多名字：悬钩子，沙棘，红柳，铁钱莲，紫金标，白桦，唐松草，小蘖，千花亚菊，越橘，石葱，绿萝花，龙胆……如果你要问这其间的事情，譬如铁钱莲的花朵怎样在夏日角斗，譬如悬钩子怎样成为一只发怒的红色小兽，我都可以信手拈来，但我知道你没有时间聆听。

32、冬天了是用来反刍的，还是用来消亡一些事情的，你或许有你自己的看法。但是你肯定看到有些消亡不仅来自诗句，譬如“夜深知雪重”，年少时你因为守不住夜深而不知雪重，现在，你坐在深夜，但不见雪重。

33、这个月，你穿夹衣，或者棉袄了吧，但是我门前的喜鹊还住在它青杨树梢上的敞篷里，它没有炉火，也没有皮靴，我看到喜鹊的生活从没有发生变化，但我依旧觉察到许多改变（而非变化），譬如你住的房子已经比喜鹊高出许多枝头，这仿佛不是一个高原慢慢崛起的过程。

34、开花的树和结果的树不一样，当然不是在开花的时候，也不是结果的时候。学生时代和现在到底不同，那时候在意一句“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”，仿佛赶时髦；现在却只想着树木的新芽发于落叶之前，如同你在夏日的傍晚触摸到一缕秋风清冷。吉田兼好说人生在世，来日方长的想法片刻都不能有。所以你想辨别出它们的不同，最好不要选择春天，也不要选择夏天和秋天。冬天或许不是它们最美丽的时刻，但冬天的枝子，那些决定蓊郁和繁盛的枝子确实不同。

责任编辑⊙育邦