老家记忆

冯亚光

我对老家的记忆和婆紧紧联系在一起。婆，就是奶奶，是老家的称呼。

我的老家在陕西省耀县冯家桥村。由西安坐火车向北，经咸阳、三原、富平，就到了耀县，在耀县县城下车或在黄堡镇下车。从县城下车往前走15里，从黄堡镇下车往回走15里。我常常在黄堡下车，因姑家在黄堡的吕家崖村，在黄堡住几天再回桥上。冯家桥在官路畔，老家人称公路为官路，官路西侧的黄土坡上就是冯家桥。

通向老家的小路是抵达记忆的通道。有两条小路可以进村，一条在村北，一条在村南。村北坡上的小路经过一个门洞。村子被一条沟隔开，由一条土梁连接，人们称这条土梁为桥，又因全村人都姓冯，所以叫冯家桥。桥不宽，能并排走两三人，也没有特别的打造，就是原先的土被人的双脚踩得瓷硬，凹凸不平。经过村门洞，再经过桥，就可到婆住的窑洞。南边还有一条小路从官路通到村里，不经过桥，路两边的地里长着麦子或包谷。暑假回老家，小麦已经收割，麦茬又密又硬，包谷身材伟岸、颗粒饱满，棉花枝高叶大、结满棉桃。耀县跨八百里秦川的边，还算富裕。老家流传着这样的老话：“五月初八滴一点，耀州城里买大碗。”滴一点，是说只要五月初下一场雨，就会丰收；买大碗，是说耀县出瓷器、陶器，而且很有名。

婆一个人住在土窑里，围着一个小院。为了安全，在邻居的围墙上开了个口，走邻居家的门。邻居也姓冯，是本家，有一个男孩，和我同辈，小我一岁，叫解放。老家1948年解放，他是那年生的。他有一个姐姐，一个妹妹。

那时，我在西安上小学。记得一次从西安回到老家，婆的窑洞门上挂着锁。解放的姐告诉我，婆去庙上烧香，就住在庙里。解放的姐领着我去找婆，走了十里地，一座孤立的小庙出现在官路畔。庙小得像城里人家的小院，可打扫得极干净，一尘不染。婆和几位老太太坐在麦秸编的草垫上，坐在背太阳的阴凉处，正说着话。看见我，婆满是皱纹的脸上堆起笑，拄着拐棍站起来。我们穿过田野，沿着小路回家。太阳当头，阡陌金黄。两边的庄稼地，充溢着庄稼和泥土特有的清香。路边草丛中，红色的山丹花、黄色的野菊花，还有不知名的各种颜色的小花，迎风摇摆，鲜艳诱人，让人生出对乡村一种特有的情感。婆的黑头发中闪烁着根根白发，顶着烈日，拄着拐棍，迈着小脚，一颠一颠和我们一路回家。

婆信佛。我记得，婆在西安住过一段时间，曾去城隍庙烧香、磕头。据老家的人说，婆年轻时生疮，向佛许愿，好了，从此信佛。婆忌口，不吃荤，不吃葱花。婆活到84岁，又有父亲这样一个红军儿子，人们说是她信佛的好报。

爷（yè，老家发音）时家里穷，因为没有地。那时，土地多为耀县几家大地主和香山寺占有。地是农民的港湾，没有地就得出去扛活。父亲给地主放羊放牛，农忙时下地干活。活重，东家给吃得好，白面馍，四个小碟子，凉调萝卜、醋淹蒜苔之类，一定有一盘醋拌辣面。长工们蹲在地上，手拿着馍，围着四个小碟。老家是产粮区，农民很少吃菜。人们把当兵叫吃粮，把当兵的叫粮子。父亲一生不爱吃菜。孩子们给他碗里夹菜，他说“行了”，过后会说：“让我吃菜呀！”父亲很小就会抽烟，抽旱烟，用的是羊拐骨，羊拐骨不用花钱买。抽烟可以坐在地头休息一会儿，不抽烟坐着有偷懒之嫌。因为没有土地，许多人就去当红军。耀县的照金，是陕甘红军最早的根据地，是桥山山脉南端的一个突出地带，丛林密布，山峦叠嶂，沟壑纵横。

我没有见过爷，爷去世早。据老人说，当年父亲跟着红军走了，婆不吃不喝在炕上躺了两天。爷去追父亲，死在路上了。听父亲说过，曾设法打听爷的消息，寻找爷的尸骨，可到哪里找呢？爷去世后，婆人生辛酸，一度改嫁。十多年后，父亲随解放大军回来。父亲是婆含辛茹苦拉扯大的，是婆的依靠和慰藉。婆因受虐待又回到冯家桥。父亲花钱为婆卷了土墼窑，一般人家的窑洞没有卷土墼。卷土墼不卷砖，原本是为了省钱，结果是婆的土墼窑比砖窑都贵。

父亲作为军队干部在西北局党校学习，接婆到西安住过一段时间。可是，婆因忌口和对城里生活的种种不习惯，又回到冯家桥，一个人住着土窑，从此再也没有出来。婆的姓名极少有人知道，村里人称婆为“窑里婆”。父亲从党校毕业后到甘肃工作，我一个人留在西安上学，直到五年级时才回到父母身边。我上的学校是部队子弟学校，名叫“八一完小”，后改名叫“南郊小学”，是寄宿学校。寄宿，当然是考虑到解放初部队驻地分散的实际情况。学校放寒暑假，我有时在学校有时回到老家，住在婆的土窑里。

老家的窑洞有独特的天然魅力，一年四季，不潮不燥、冬暖夏凉。窑洞正面墙上开门、开窗，还在墙的最上方正中开一个口，长方形，约两尺高、一尺多宽。可以透风，可以见亮。每年都有“年年春天来这里”的燕子，从这个口飞进，回到窑洞隔墙上的老窝。夜幕降临，燕子回窝，吱吱细语，昏昏欲睡；天一大亮，叽叽喳喳，联翩飞翔，进进出出。“早起的鸟儿有虫吃。”地球上的一切生物都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

暑假回到老家，我曾为婆斫柴。老家冬天烧炕，烧炕可以用棉花秆、包谷秆等，但用酸枣刺特别好。斫柴就是斫烧炕用的酸枣刺。我和解放及村里的几个孩子，带上镰刀、绳子和小木杈，兴冲冲大步快走，上到山上或下到沟里。割麦一只手拿着镰刀，用另一只手把住麦子，斫酸枣刺得用木杈代替手。劳动发明了工具，并使人聪明。左手用木杈叉住约二三尺高的酸枣刺，右手挥动镰刀，像割麦但比割麦用力，将酸枣刺斫下。一斫一斫放在一边，再将几斫堆成大堆，最后将几大堆放在一起，踩实打捆。打捆，还得到最近处的松树或柏树上斫下数枝松柏枝条，垫在酸枣刺堆上，用绳子拦腰捆紧，把镰刀刃插入柴堆，用刃根钝处勾住绳子，松枝贴背背起来。如附近没有松树或柏树，就斫些蒿草垫背。我们手握镰把背着柴，呼哧呼哧喘着气。累了，把柴靠放在小路旁的高处，人靠着柴站着或坐着休息一会儿。柴背回来，婆颠着小脚，用大木杈叉起，垛在靠墙的地方。冬天时，这些酸枣刺就干硬了，好烧了。我气喘吁吁一次一次背回的小堆柴，渐渐垛得有了一人高。

老家的孩子相约斫柴，就像城里的孩子相约去玩一样。小伙伴们个个有结实的生命力，活力四射，一起穿过村后的大片田地。田地开阔，远近站着几棵大柿树，非常醒目。天地四野之中，独见伟岸造型。不管一路上说说笑笑，打打闹闹，玩得多么痛快，一旦下到东拐西拧坑坑洼洼的沟里，紧握镰刀和木杈，手心汗津津的我们，谁都会飞快地举起镰刀和木杈。有时为了玩，大伙会舍近求远，穿过官路，越过田野，涉水过河，爬坡登山。身旁刮着丝丝暖风，头上飘着朵朵白云。渴得要命时，遇到柿子树，摘一个尚未成熟的柿子，咬一口，涩的。几个人还钻进刚收过包谷的地里，折包谷秆，像吃甘蔗一样，用嘴榨取包谷秆里的水分，有丝丝甜味。回到婆的土窑，等不及开水凉，抓起水瓢，舀一瓢缸里的井水咕嘟咕嘟喝个够。

暮色苍茫，炊烟飘拂。淡淡的月光笼罩了小院，婆端出饭，摆在小院的炕桌上。婆熬的小米粥好喝，至今每当喝小米粥，都会想起婆熬的小米粥。说不清是什么原因，也许婆熬小米粥是用风箱。老家做饭拉风箱，婆的风箱是父亲在西安买的。婆一边拉着风箱，一边用麦草引着火，塞进灶中，再将耐烧的柴火续上。婆拉风箱熬的小米粥，稠稠的、糊糊的，得用筷子拨着喝。村里人做饭后来都改用煤。耀县产煤，是渭北“黑腰带”的一部分，1958年以后有了煤矿。拉风箱做饭，用煤要细碎，把要用的煤浇一点水，再用小煤铲放进由麦草等引燃的灶中。煤耐烧，对植被也是个保护。

我曾用驴为婆驮煤。这样的活我一个人干不了，大人让一个比我大点的孩子领着我去。我俩一大早出发，一人骑一头驴，到十里外的煤矿。驴背左右搭着相连的两个筐子，时慢时快，一路小跑，沿着官路往煤场去。官路经过河，那时还没有桥，去时骑驴过河，驮煤回来只能牵着驴。再过河时，伙伴抱着驴的脖子两腿翘起，我也照样抱着驴的脖子趟过河去。

老家的这条河，流经黄堡，流经冯家桥，流经耀县县城。河水清亮、河边清静，到处散发着某种香馨，纯纯的，是那种最原本的味道。河水不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上生物的生死、荣枯。一次，跟着姑父一家过河，他们锄谷，我玩我的。遇上发大水，等洪水退后，我们在河边抓到一只被冲上岸的鳖。这条河和官路时而紧靠，时而远离。河水长年深过膝，但在拐弯处会积成水潭，深可过胸。我和小伙伴们曾在水潭游泳，有一次淹着，在水里拼命挣扎，过来一个大人将我捞起。冯家桥离河较远，村里有井；姑家离河较近，人畜饮水就从河里挑。这条清波荡漾的家乡河，很多年了，几乎干涸，流着一股黑水。

我为婆斫过柴，牵驴驮过煤，我还锄过地。一次，住在姑家，清晨，姑递给我一把锄头说：“跟我锄地去。”地里已有和姑年龄相仿的几个妇女，大家从地头开始，向另一头锄去。除的是糜子。每人三四行，一边说着闲话，一边除着杂草。那时是集体干活，记工分。我锄了两三天地，为姑赢得了两三天自由时间。她和我一起去桥上看婆。

城里的夜不黑，无数灯火交织成彩色的图画；城里的夜不静，声音的波涛继白昼仍难得沉寂。老家的夜又黑又静，特别是在冬夜，彤云密布，漫天飞雪。躺在炕上，在煤油灯下看书，只有眼前一团亮，窑洞的每一个角落仍被黑暗笼罩着。窑洞里外出奇的静，即便是睁眼躺着，也像是睡着了似的。夏日，落日的余辉还在窑洞墙上流连。夜虫初醒，唧唧争鸣，蛐蛐更是浅吟低唱，使夜晚更显出静来。我早上起床，无论多晚，婆从不叫我。有时，我睡眼惺忪，看见婆坐在炕沿，身体前倾，静静地看着我。日上三竿，我起床，洗漱。婆拉风箱的声音有节奏地响着，窑门外侧灶膛里的火焰跳跃着。婆把饭端到炕桌上，小米粥或包谷珍子、白面馍。婆没有让我吃过糜面馍或其他杂粮，婆蒸的馍特别白，婆说：“面揉千遍比雪白。”

农村的孩子没城里孩子见过那么多玩具，但农村孩子的玩具足以让我这个城里娃羡慕。有孩子拉着小碌碡，用木头做的，十分精巧，十分利索。碌碡是轧谷物、平场地的石头磙子。我和村里的孩子玩麻钱，每人放一枚或两枚在枕头般大的石头上，拿另一枚从齐肩的高度对准石头上的麻钱吊打，打得掉到地上就算赢了。有一次，我和一个孩子玩，输掉了仅有的几枚。我跑回土窑，问婆要麻钱。婆迈动小脚，从仅有的平柜里取出一个蓝布包袱，从包着的像是帘子类的上面剪下四五个明光锃亮的麻钱。我拿着跑出去，不到一会儿工夫，就又输了。直至今日，这仍是我心中一个小小的痛。麻钱虽小，是婆用着的东西。

我上初中后，父亲每年年底让我回一次老家，给婆向生产队交粮钱。婆年龄大了，又是小脚，不能参加劳动挣工分，吃粮得交钱买。我当兵几年后探亲，父亲让我抽时间回老家看婆，给生产队交粮钱。这次回到老家，婆躺在炕上，苍苍白发有点松散。姑在身边侍候，给婆翻身、喂饭、端屎端尿。我探亲时间有限，临走时，一位串门的老人对婆说：“孙子回去换你儿子回来。”婆平躺着，仰面说：“你骗我哩！”婆心里想着父亲。父亲因为工作原因，除在西安时回过老家，再没有回去过，都是打发我和弟妹回去看婆。文革时，学生没有学上，父亲曾让大弟落户老家陪着婆。父亲以这种方式尽孝。大弟在老家呆了几年，又当兵走了。婆来日无多，父亲请假看婆。婆见到许多年没有见过的父亲，又精神起来。有父亲在身边，婆不愿离去。省军区打电话给耀县武装部，通知父亲参加党委会。父亲走后不久，婆去世，父亲又赶回为婆送葬。婆走完了农村老太太平凡的一生。婆去世后，父亲房内的桌上多了一张婆的放大照片。照片镶在相框内，立在桌上。这是婆一生唯一的一张照片，是解放初在西安时照的。

婆埋在村后的黄土坡上。父亲离休后有了时间，安排人在婆的坟前立了块碑。立碑时，我跟父亲回到冯家桥。父亲在婆的坟前长跪不起，这时的父亲已年近九旬。婆坟侧不远处是岁月和风雨造就的山沟，我曾在沟里为婆斫柴；遥看坡前，是官路，我曾从路上走来。再远处已是直通延安的高速公路。

随着年龄渐长，我时常想逃避和远离城市的喧嚣和繁杂，向往儿时心灵深处的那份欢乐和宁静。回首在婆身边的日子，竟然已逝去几十年。如今，父亲走了，母亲还走在了父亲的前面。那无忧无虑的境况，被岁月的风雨带走了。岁月无情，等闲白头，但思念之情，须臾未离，老而愈笃。那小路、那河水，庄稼地、柿子树、酸枣刺和毛驴，依然历历如在，弥漫于心。我看见婆拄着拐棍，颠着小脚，走出窑洞，迎面走来，满是皱纹的脸上堆着笑。

责任编辑 子 矜