科学笔记

余同友，生于上世纪七十年代。鲁迅文学院第七届高研班学员，安徽省作协、文学院第二届签约作家。现供职于安徽省文联。有诗歌、小说作品刊于《诗刊》、《清明》、《小说选刊》等文学期刊。

1

接到大哥的电话时，我正在县城南门公园的水泥凳上和几位老牌友打麻将。打的是小麻将，一块钱一把，一天输得天狠，背运到家了，也不过输十来块钱。打这样的小麻将，输赢不在心上，纯粹是为了混个日子，要不，这么长的白天怎么打发？你不要以为我七老八十了，我也不过四十挨边，只不过我运气不好，中专毕业后，我不去给我安排好的老家瓦庄小学教书，偏偏要到县城，被分配到县茶厂，那时候县茶厂是全县最好的企业。结果，没过几年好日子，厂子倒板子了，我就下岗了。好在我老公是个小公务员，有一份稳定的收入。我也没有别的能耐挣钱，就天天服侍老公和儿子一日三餐，其余时间就是和同是下岗的前工友们扯扯闲话，打打麻将。日子就是这么混过来的，虽然过得没油没盐，我也没有太伤心，我这人认命，不像我大哥。

大哥的电话来得不是时候，那时我正听了牌，准备自摸一把，但他的电话不依不饶，响个不停，我只好去接电话。就在我接电话时，下手的老许却先摸了，这真让人不舒服，我因此没好气地对大哥说：“什么事？我正忙咧！”

大哥来电话时，大多没什么好事，这么多年来，不是叫我帮他买这个新种子就是买那个新农药，烦都烦死了，但谁叫他是我大哥呢，他说的我只有照办。但这回他没有说出这样那样东西的名称，他说：“莫烦我，告诉你，我今晚要上电视了。”

我一下子没听清楚，脑子转了两转，才知道“上电视”是什么意思。几天前，大哥也对我说过这件事，我也没太在意，大哥在电话里有点兴奋地说：“晚上八点半，本县新闻里有的播，那个记者打电话对我说的，要我注意收看。”

我不禁嗬嗬地笑了一下，我说：“大哥，你这下可成了名人了！没想到我们老李家也有人能上电视。”

我的话可能带着点嘲讽，我不知道我什么时候对大哥说话也这口气了，可是大哥没听出来，他说：“你到时看看，你到时看看，据讲，过两天县长也要来我家呢。”

“那你要反映一下你的困难，知道不？要点钱！”我对大哥嚷着，可那边却挂断了电话，我再打过去，电话一直占线，看那号码，我猜想大哥一定是用村口小店里的公用电话打的。打不通，我就不打了，加上牌友们在那里催我洗牌了，他们说：“你家有人要上电视了？”我说：“是的，是我大哥！”

大哥本来是瓦庄一个极为普通的农民，老实本分，长相普通，本领也普通。我们的家庭也和瓦庄大部分家庭一样，普普通通。总之，从前的大哥就像冬天的白菜地里的任何一棵白菜，他以后的与众不同，源于一次偶然。

那时，大哥刚从镇上初中毕业。我说过了，大哥身上没有任何过人之处，上学也一样，凭他的成绩，只能是拿到一个毕业证书，他也就毫无悬念地回到了瓦庄。回到瓦庄后，父亲决定让他去学个手艺。学什么呢？父亲早有打算，就学个木匠。瓦庄这周围都是山，山上的木材多，需要打木器的人也多，娶媳妇嫁女儿都要打成套的家具，种田干活也要打成套的农具，就是人两腿一伸死了，也要打一副上好的杉木棺材，不愁没活儿干。刚好父亲认识一个木匠师傅，姓沈，就在离我们瓦庄不远的窑庄。于是大哥就跟了沈师傅去学木匠。

学了两个月，学得也挺不错，都学会了刨平木板了。有天傍晚，沈师傅让大哥一个人去镇上，说是那里的农科队要打一些木柜。木柜是个没有技术含量的东西，所以沈师傅懒得亲自去跑一趟，就让大哥去量了尺寸回来。

农科队并不在镇上，在镇街后的一个山冲里。从窑庄走到瓦庄，再过一条河到镇上，再走到农科队要大半天工夫。大哥不紧不慢地走着。走到山冲口时，他看见山两边是大片的翠竹，山坡下是一块块水田，水田里插着一块块木牌子，上面写着一些他看不懂的数字，类似于编号，再往上走，就是农科队的队部了。一排平房，门前放着一些奇怪的东西。后来，大哥才知道那些东西的名称，它们是测风向的风箱，测温度的温度计。

大哥进到那屋里时，看见一个女的，二十多岁的样子，扎着马尾辫，捋着衣袖，一只眼睁，一只眼闭，低头朝一只镜里看。大哥倒是知道这个，叫显微镜，初中物理书上有图呢。那女的左看右看，还不时地往本子上记着。大哥咳嗽了一声，那女的就抬起了头，问：“你找谁？”说的是一口好听的普通话。

大哥忽然脸红了，他看见这个女的长得怪漂亮的，“我，我是来量木柜尺寸的，我是木匠！”

女的忽然笑了，她冲里面的一个屋子喊：“队长，队长，打柜子的小木匠来了！”她边说边笑，“就这小木匠，怕是连柜子高都没有吧!”

里面走出了个身材高大的男人，三十岁不到的样子，他打了个招呼，就带着大哥去量柜子的长宽高。他们是要贴着墙打一排，那个队长反复告诉他，要多打些格子，他们要放仪器的。

大哥一一记了下来。临走时，他看见那女的还在那个独眼的显微镜前看着，他就停下不走了。那女的像是知道他的意思，便冲他眨眨眼睛，“你要看看，小木匠？”

大哥虽然被叫着小木匠，但他是个老实人，也没有生气，他只是傻瓜样地点点头，就一步步走到那个显微镜前，学着女人的样子，眼睁眼闭，朝里面使劲看去。这一看，他心里一跳，眼前明明摆着一块小玻璃片，上面只有淡淡的一层粉状的东西，在这个镜子里，却上演着一出大戏，里面五彩焕然，光波流转，比过年时的舞龙灯还要灿烂、热闹。大哥一下子看入迷了。

“喂，小木匠，你小心眼睛掉进去了！”

大哥这才拔出眼睛来。他的眼前先是一阵黑，后是一阵五星乱转，他使劲眨眼，这才看清了眼前的女人，回到了现实中来。“这上面是什么？”大哥问。

“花粉，经过人工授粉的水稻花粉，知道吗？我们在做试验！”

“就是科学试验吧？”

“当然啊，这就是科学！科学是来不得半点马虎的，所以，小木匠，你给我们打木柜子，可不能马虎哟！”女的说着，甩着她的马尾辫，大声地笑了起来。

后来，有人说，我大哥不是迷上了科学，其实是迷上了那个农科队的女孩子。这一点我不这样认为，我大哥可能最初是被那架显微镜下神秘的世界所吸引了。大哥这样的人，虽说一直是个普通的人，但他身上要是有根筋被拉动了，那就不普通了，而这一次的显微镜就拉动了他身上的一根筋。

大哥在农科队里打完了那一组木柜子，他死活也不学木匠了，他要种田，当然不是一般的种田，他要科学种田。

我记得那天他回到瓦庄家中的情形：那是晚上了，家里正在吃晚饭，大门吱呀一声被大哥推开了，他背着一挑子的斧、锯、刨、凿、墨斗等，默默地放在堂前的灯影下。母亲问：“小华回来了？吃了没有？”

大哥摇摇头，木木地走到桌旁。

我妈赶紧吩咐我：“快去给你哥哥盛饭去。”

在瓦庄，徒弟跟师傅学手艺，是要一年到头都吃住在师傅家或在供手艺人的东家的，就像师傅家的一个长工，没有师傅同意，徒弟不能擅自回家。父亲问：“手艺学得怎么样，小板凳总该会打了吧？今天怎么不是跟沈师傅一起呢？”

我把饭递到大哥手上时，大哥不说话，不顾父亲的不满，只闷头以极快的速度风卷残云般把一碗饭几乎吞了下去，然后，他咕噜噜喝了一大碗凉水，脸上好像带着笑意说：“我不学木匠了。”

父亲说：“什么？”

“我不学木匠了！”大哥声音大了些。

父亲身子一歪，“不学？”

我妈也大了声问：“小华，你不是说胡话吧。”她说着，用手去摸大哥的额头。

大哥把我妈的手挡开了，“我不学木匠了。”

“那你要做什么？”父亲问。

“我要搞科学种田。”

你可以想象得出来，大哥的这几句话，给我们家那天那个平静的夜晚带来了什么样的震动，就像一只黄鼠狼钻进鸡笼里，鸡们炸开了窝。

父亲说：“捡起家伙，找你师傅去！”

“我不去！”

“你去！”

“我不去！”

大哥一贯是个老实的孩子，父亲也习惯了对他发号施令。父亲没想到大哥竟然敢违抗他，他站起来，一把扯过大哥的胳膊，拉着他往外走，大哥死死地拉住门板子，就是不走。大哥那时已是一个半大小伙子了，有一身的力气，父亲拉他半天也拉不动。父亲火了，丢下他，拿起身边的旱烟筒朝大哥身上打去。旱烟筒是用老竹子鞭做成的，一棱一棱粗硬的竹节，打在身上，立即就起了一道道的血痕。父亲一下子将旱烟筒刷过去，一道血就哗啦一下从大哥的额头上流下来。

我妈大叫一声，扑过去说：“小华，你快去师傅家，认个错就行了。”

父亲看见我妈在拦着，嘴里说着：“你别拦着，我打死这个不懂事的，死了我少受些气。”可他骂是骂着，手却停下来了，他也是希望大哥还和以前一样老老实实地背了木匠工具，去沈师傅家完成他的学徒生涯。

但老实本分的大哥像吃了朱砂，他犟着脖子，任由血从额头流下，流到脸腮上、脖子上，像一个大大的闪电扯在黑暗的天空上，他的样子让人害怕。父亲下不了台面，他又举起了手中的旱烟筒向大哥身上刷去，这回，他刷到了大哥的背上、屁股上。

我妈惊叫着，哭着，再次拦住了父亲。“再打就出人命了！”边哭边推着大哥，“要死的，你还不跑啊！”

大哥迟疑了一下，迈开步子准备跑出去。他刚冲到门口，就碰到了一个人。一个人喊他：“小华哥，你怎么了？”

来的这个人叫沈红妹，沈师傅的女儿，是沈师傅让她来的。沈师傅在家等大哥回去呢，左等右等也没等来，作为师傅他是不好直接来我家找人的，他就让女儿沈红妹来看看。在沈师傅家待了两个月，大哥经常与红妹一起做家务，铡猪草，挑井水，锄菜园，烧火粪。红妹比大哥小一两岁，就喊他哥。一见到这个情景，沈红妹吓了一跳，她看见我们家的人都愣着，气的气，哭的哭。父亲当面，我们几个是不敢上前的，沈红妹却一瘸一拐地走上前，掏出口袋里的手帕，就去擦大哥脸上的血，“呀，还在冒血哩，要止血哟！”

沈红妹也不管我们家的人在场，她拉着大哥往门口的井边上走，打上水，洗净了大哥脸上的血，又去炉灶里拿来新鲜的炉灰，敷在那血口上，用自己的手帕包扎、缠裹。她边做着这些，边问我大哥：“你爸为什么打你呀，打得这样狠？”

大哥低了声说：“你回去告诉你爸，我不跟他学木匠了。”

“怎么了？我爸对你不好？他很中意你这个徒弟呀。”

大哥摇摇头，“不是不好，很好，可是我不想学了，我想搞别的事。”

看着沈红妹一脸不解地望着他，大哥心里想，看来我做的这个事很多人都不理解哩，他说：“我想搞科学种田。科学，你晓得么？我到现在才晓得做什么事都要讲科学。科学搞好了，一亩田可以打两千斤稻，一棵桃子树能结五百斤果子。科学太对了，农科队的人说的，现在啊，我们中国农村缺的就是科学。”

“那科学是怎么个搞法呢？”

她这一问，倒把我大哥问住了，他确实还没有想好怎么开展他的科学。他愣了愣说：“我先去向农科队的人学学科学，科学这个东西不学不行。我要学会给植物授粉，给土壤测肥，给树枝嫁接。这些事情太有意思了，比做木匠有意思多了。”

沈红妹看着大哥说起“科学”两个字，眼睛里都闪着火光，没有念过书的她想，看来“科学”的确是厉害，不像他爸那样的木匠，一年到头，就是躬着个身子一曲一折地和一截死木头段子打交道，她拍拍大哥的手说：“那我就跟我爸说去。”

2

结束牌局后，我急急慌慌往家走，洗菜、煮饭、炒菜、烧水，我想着晚上八点半的新闻，那里面有大哥呢。虽然我对大哥不耐烦，但毕竟是亲人啊，内心深处还是挂念的，我是多么希望大哥活得快乐一些。

吃好饭后，我在犹豫，要不要告诉我老公和女儿，说大哥今晚要上电视。我权衡再三，还是决定不告诉他们，我老公出生在城里，从小感觉就好，对大哥的所作所为，他竟然和瓦庄的人一个观点，认为大哥的脑子进了水，是给人提供笑料的人。我想，我干脆一个字都不说，不让他们知道。好在，我们家的电视是由我做主的，吃过晚饭，老公去书房用他的电脑打游戏或者QQ聊天，半天都不会出来一下，他也烦我去打扰他。女儿在自己的小房间里做功课，也不能打扰，剩下我就在客厅里看又长又慢的港台电视剧。我把灯关了，电视的声音开得小小的，任凭电视屏幕上红红绿绿的色块打在我的脸上。到了八点半的本县新闻时间，我毫不犹豫地将频道调到了本县电视台，睁大眼睛耐心地等待着大哥的出现。

果真，在一连串的县委书记、县长、副县长、某某公司总经理等悉数登台亮相后，大哥终于出来了，他站在自家的房门前，向那个女记者说着他的事。

女记者问他：“大叔，听说您一直以来就喜爱农业科技？”

大哥连连点头：“嗯哪，嗯哪。”

女记者显然是经过准备的，她知道怎么样一步步问出她想知道的内容，于是又问：“那你最初是怎么学习农业科技知识的呢？是通过书籍么？”

我有快一年时间没见到大哥了，我看见大哥还是那样的瘦弱，身上的衣服还是那样的破旧，只是眼神比上次我见到他时要亮得多。不知怎么的，我忽然眼睛里酸酸的，想哭了。

据我猜想，大哥在农科队的那半年生活，应该是他这一生中最快乐的日子了。农科队那时还留有五个人，他们有几亩水稻田，几亩鱼塘，几块山地，但主要的精力放在水稻田里，那时他们正在搞一个山区冷水田水稻增产项目试验。大哥不看父亲的脸色，天天在家吃了饭就骑着自行车到农科队去。

到了农科队，他就跟在农科队的人屁股后面，帮他们扛仪器、拔稗草，他多少还有些木工基础，也帮他们做诱虫的灯箱壳、雌雄稻分畦时的木刮子，等等，授精、授粉、花蕊、细胞、螟铃虫、稻飞虱，等等，这些词语不经意就会从大哥的嘴里漏了出来。他每天从那山冲里奔出来，骑在破旧的自行车上，山风吹着他的衣衫，鼓荡起一片帆，他唱着歌：啊，年轻的朋友们，我们来相会，美妙的春光惹人醉……

回到家，只要父亲不在，大哥就若有所思地看着门前满畈的水田，思考着什么，然后对我们说：“我们这里种田太不科学了！”接着他就说起他的远大理想，他要是做了一家之长，全部要改成科学种田模式，“这样子种田，累死个人又没得产量，这还是几千年以来的耕作方式，太落后了！”说得我们一起和他陷入了对未来的美好想象中。父亲一回家，家里的气氛就紧张了，自从大哥学木匠中途变节，大哥在父亲眼中就成了浪荡子的形象，不成器的家伙！他经常在嘴里狠狠地骂一句。这个时候，大哥就装着没听到，脸上平平静静的，但父亲转过背，大哥就又成了活龙，他眉飞色舞地和我们说着“科学”。那个时候，“科学”是我们家出现频率最高的词，我们习惯于在任何事物前都加上“科学”，比如，二姐要我睡觉，就说：“睡觉去，要讲科学！”我就回答她：“睡觉前吃块山芋干，最最科学！”二姐没有办法，就从阁楼上的坛子里摸出几块山芋干递给我。

有一天，大哥从农科队回来，背上背了一大包东西，却闷闷不乐。嘴里少了“科学”，我们都不太适应。后来，他憋了半天，忍不住，把背上的包拿到房间里，从里面一件件地往外掏东西，是书，一本本的书。我那时已经读到了小学四年级，能认得出那上面的字了，《水稻高产八法》、《双季稻常见病虫害防治》、《杂交稻制种》、《果树嫁接知识》，一大堆书摆放在大哥的床上。那时候书还是很少见的，我拿起一本书，翻开看，看到有的地方画了虫子的形状，有的地方画了水稻的形状，从书页里沁出纸墨的清香。这么多书，大哥应该高兴才是，他为什么不高兴呢？看着他一脸愁苦的样子，我不敢问他，只是在一旁偷偷地望着他。天擦黑了，大哥坐在床上，一只手捧着一本书，一只手拿着一支英雄牌自来水笔，呆了好一会儿，我看见有泪水在他眼睛里晃动。我不敢出声。忽然，大哥凑着微弱的灯光，在那书上写着字，也不知道他写些什么。

第二天，大哥一早起来吃了饭，推了自行车又要出门，他刚把他的一双脚搭上脚踏，却又停了下来，退回了家里。

“今天不去搞科学了？”我问他。

他摇摇头，然后说：“不去了，他们散了，到城里研究去了。”

大哥站在院子里，不时地拿眼睛看着屋里的父亲。父亲吃了饭，抽了袋旱烟，扛了把锄头出门了，准备去田里做农活。那时候刚刚包产到户不久，家家的生产积极性都很高，天天都泡在田地里。父亲不正眼瞧一眼大哥，黑了脸，大踏步往外走。

大哥也抓了把锄头，跟在父亲后面。父亲停下来，看了他一眼，不说话，又往前走。大哥又跟着他走，父亲停他就停，父亲走他就走。父亲终于明白，大哥是想和他一起去田里做事。事情已经到了这个地步，父亲也就随了大哥，在自己家田里做事总比天天在外面鬼混强。于是，父亲就不再说什么，有意和大哥拉近点距离，像是带着他的样子，到田里去了。

看着大哥的身影走远，我赶忙溜到他的房间床上，找到他写写画画的那本书，原来那不是一本书，而是一本笔记本，很厚，很大，蒙着青绿色的塑料皮子，翻开第一页，是一行手写的黑字：赠给李应华同志留念。下面是一个圆圆的红红的印章：木镇农科队。再翻过来，是大哥的字：科学笔记。一笔一画写得端方四正。再翻过来，还是大哥的字，写了一小页，大意是，今天农科队的人回去了，他们说今后我只能自己自学研究农业科学了，我一定要继续钻研下去……我没耐心看大哥写的东西，我继续往后翻，在笔记本的内芯里，隔几十页就有一张彩色的画，李铁梅、杨子荣、阿庆嫂，他们全都站在红色的舞台上，做着我们早已熟悉的造型，炯炯有神地盯着我。我把杨子荣腰间的手枪看了好几遍，才偷偷地把笔记本放回了原处。

大哥有了本宝贝样的笔记本，这是大哥的一个秘密，我为自己知道了大哥的秘密而得意。

大哥只和父亲共同劳动了一上午，就再也不和父亲一起去了。那天，他和父亲一起到了田里，锄田埂上的杂草。开始他们一人一条田埂锄着，虽然不说话，倒也没有什么冲突，大哥做事还是舍得下力气的，汗水从他的脸上臂膀上往下淌，他也不歇歇，这点让父亲多少有点满意，但快锄完时，大哥对父亲说：“你这样种田不行，没得产量。”

父亲火了，“我种了一辈子田了，吃过的盐比你吃的饭都多，还不如你？”

大哥很高傲地扬起脖子说：“你这种子不行，肥也配得不合理。不是精细化的科学管理,哪里有高产？”

大哥的高傲让父亲很生气，“科学，科学，科学是你搞的？你就是一个泥巴腿子，你老老实实地跟在我后面，看我怎么做就怎么做！”

大哥说：“那不行，跟你种田没得出头的日子，我要自己种！”

父亲舞起锄头向大哥扫来，大哥往后退了一步，父亲撵了上来。眼看着大哥就要挨上了，忽然有人喊：“李伯，李伯！”

父亲停下来，张眼望去，是沈红妹，她正站在另外一条田埂旁。瓦庄和窑庄是邻村，两个庄子的田地也有很多是挨在一起的，人们劳动时也就常常会碰到一起。

沈红妹喊着说：“李伯，你来帮我看看，我家田里要不要放水？”

父亲自诩是种田的老把式，权威遇到了大哥的挑战，正生气呢，沈红妹这一请求正好满足了他的虚荣心，他对大哥冷笑了一声，走到那边沈红妹家的田块去了，剩下大哥一个人孤独地站在田埂上。看着满畈的稻田，他无奈地叹口气。

父亲坚决不同意我们家的田让大哥做主，大哥英雄无用武之地，他就跑到另外的人家去进行游说，但别人一样都不理睬他的建议，大哥很失望。他还是天天读他的那些科学书籍，还从木镇邮电所订阅了农村科技报、农业百事通等许多报纸杂志，往往读了后，就对天叹气。

父亲和大哥又陷入了冷战，两人都是犟驴子，各不相让。这让我妈非常难过。她后来想了个办法，对大哥说，你不就是想做主么，我们家的水田归你爸，山地都归你种好不？

不得不承认，我妈是个聪明的女人，她的这个方案一出来，父亲不做声，算是默认了，大哥呢，好歹有了自己的自留地，可以好好地大干一番了。

大哥选中了家里一块一亩三的山地，他天天读书看报，最后决定种西瓜。他扬了扬手中的报纸，对我们说：“我要种西瓜，一亩至少六千斤，我打听过了，到木镇卖，一斤一毛钱，这就是六百块钱，你们算算抵得上多少亩水田？我保证比他的水田多收入一倍！”

大哥去了趟县城，买回了西瓜种子，然后，天天扛着巨大的开山锄，翻地、浸种、育苗、栽种、施肥、摸叉。这期间，他把一本从县城新华书店买回来的《西瓜种植技术》都翻烂了，几乎整个人都困在了那一亩三分地里。

我们瓦庄处在山区，从没有人种过西瓜，菜瓜倒是偶尔在菜园里种上一两棵，给小孩子们搭搭嘴解解馋。听说大哥种西瓜，大家都很稀奇，不时有人到大哥的西瓜地去看，看了半天，大家笑着说：“李应华，你的瓜什么时候熟啊？”

大哥听不出别人是在笑他，他大声说：“按科学来算还有二十五天到三十天！”

听的人哄然大笑，模仿着大哥的口气说：“按科学来算，哈哈，按科学来算！”

大哥不理睬他们了，他一个人又躬身在瓜田里。天渐渐热了，大哥的瓜应该说长势良好，已经结出了拳头大小了，他现在主要精力是翻瓜，就是一手抓住瓜顶，一手抓住瓜尾，翻转一百八十度。大哥翻瓜时，动作轻轻巧巧的，生怕翻痛了瓜似的。一个个瓜每过七八天就要翻一次，因为不翻的话，挨着地的那一边就有黄斑或白斑，成了阴阳瓜，而且甜度也有影响。这些当然都是大哥告诉我的。一放了学，只要父亲没盯着我，我就撒了腿跑到后山大哥的瓜地里看他翻瓜。他在翻着瓜，我也手痒，就去摸瓜，没承想，大哥大声喝止我说：“别动！”吓了我一大跳，他说，“你不懂，莫乱翻，这翻要翻到一定的角度！”

我觉得受了委屈，气呼呼地丢下他的宝贝瓜往家里走，大哥也没有喊我。我走远了，再回头看，大哥还在他的瓜田里摸索着，黄昏为他勾出了一个弯下去的剪影。

3

本县新闻放过后，我又迅速地把频道调回到电视剧频道，我不想让我老公和女儿知道大哥这事。不知怎的，我十分在乎他们的态度，我怕引起他们的嘲笑。我想，本县新闻也没多少人看到，这事也就是一阵风的事，吹过了也就过了。

可是，让我没想到的是，第二天午饭时，我老公就边吃着饭，边带着讥讽的口吻对我说：“你大哥这下出名了！”

我装着毫不知情，说：“出什么名？他那个人能出什么名？”

“我看到今天的报纸了，从省报到市报县报，都报道他了，听说县里领导也重视了，说是要树他为典型呢。嗬嗬，嗬嗬。”他边说边从喉咙里挤出笑来。

我不喜欢他那样笑。装着毫不在意，我大声对女儿说：“把嘴角上那粒饭捡掉！”

那个夏天，天一天比一天热，大哥瓜田里的瓜也一天比一天大，它们青翠可爱地躺在肥大的瓜叶间，轻易不露面，等到田垄里起微风，吹起瓜叶，就会看见它们光溜溜的肚皮，它们富态的样子像年画里骑着鱼的胖娃娃。这个时候大哥站在瓜田边十分骄傲，多少个瓜，多少产量，他都记得清楚，每天都在他的科学笔记上记着。比如，今天发现了什么虫子，是怎么消灭的，前天又发现了有沤根的现象，又是采取什么方法解决的，他一条条记着，一丝不苟，有的地方还用着重号画出来，标注着：这是不是最科学的方法？

大哥在瓜田边站着的时候，沈红妹常常打猪草从那里经过，她就对大哥说：“田秀才，瓜熟了没？”

沈红妹不知道什么时候起喊大哥叫“田秀才”，大哥虽然含糊着应了，但看得出来，他心里还是很舒服的，他能感觉得出来，沈红妹不像村里别的人，对他冷嘲热讽，沈红妹的眼睛里甚至有一点佩服的神情。大哥说：“按科学来算，要过几天才算熟，现在的糖度只有百分之六十多，过几天就很甜了，又脆又甜。我这可是新品种，在我们整个地区可都是新品种，好吃呢！”

沈红妹“哦”了一声，也和大哥一样看那瓜地里的瓜，看大哥在瓜地里走动的样子。

大哥抬头看沈红妹还没有走，他说：“等熟了，我送一个顶好顶大的瓜给你，请你尝尝。”

沈红妹说：“真的？”

大哥说：“当然是真的，不过，我不敢送到你家哟，我怕你爸爸。”

沈红妹嗬嗬地笑了，“没事，没事，我爸爸早就不记恨你了。”

我不知道沈红妹是不是惦记着大哥的瓜，反正我是惦记着的，每天大哥回家我就看他有没有抱着瓜回家。他也答应过我，要给我一个大大甜甜的瓜，由我高兴怎么吃就怎么吃，剖开吃也好，用勺子挖着吃也好，把头插在瓜里啃也好。我都想象了很多次了，但大哥总是说不急，一定要等瓜成熟了才好吃。

过了几天，大哥果真带了个瓜回家了，然而，那瓜又小又丑，而更让我吃惊的是大哥失魂落魄的样子，他两眼无神，嘴角两边扯动，无力地把那个丑陋的瓜放在堂前桌子上，就趴在桌沿上耸着肩膀，终于，忍不住哭了起来。他越哭声音越大，嚎啕着，捶着胸，我没见过他有那么伤心过。

到吃饭时，我从我妈嘴里才知道大哥伤心的原因。原来，他下午到木镇上去买喷雾器，但镇上没有那种型号的了，他就又骑上自行车去四十里外的水镇去买。等他回到他的瓜田，他却看见，瓜田里一片狼藉，瓜叶瓜藤散落着，胖娃娃们一样的瓜全都不见了，地边倒是有几个瓜，被砸开了，没啃干净的瓜瓤子红红的，像血块，大哥仿佛闻出了瓜田上空弥漫着的血腥样的气息。大哥一下子呆了，他一个人大声喊着：“你总要给我留些吧！你们总要给我留些吧！”他一边哭喊着，一边在瓜田里搜寻，除了拿回家里的那个丑瓜外，他一无所获。

大哥就托着他那个丑瓜，走到村子里，他见一个问一个：“可知道是哪个偷了我的瓜？”

村里人有的摇头说不知道，有的还挖苦他说：“偷瓜？小华，按科学来说，不要说得那么难听，我可没偷你的瓜。不过，瓜长了，不就是给人吃的？”

大哥回到家后，很是哭了一会，但在快开晚饭时，他停止了哭泣，因为他听到了门外边父亲的脚步声。

父亲显然知道了一切，他冷冷地瞄了一眼大哥，但看到大哥的样子，又柔和了一些，他说：“科学好吧？科学都给别人甜了嘴。小孩不听老人言，吃亏的事就在眼前。怎么样，我可料着了科学没有好后果。这科学也是你一个泥巴腿子能搞的？”

大哥不搭腔，低着头不说话，我以为是父亲骂得他抬不起头来，但他很快抬起头来，一把拿过桌上的瓜，让我去拿菜刀来，又像没事人一样，切开了瓜，一切二，二切四，四切八，切成了一牙牙小瓜，摆放在桌上，他说：“你们吃吃，我保证甜！”

父亲教训大哥正上瘾，见大哥不理他，反而在那里没心没肺地切瓜，气得不说话，看也不看那瓜一眼，走到厨房里洗手去了。我们几个迅速地拿起瓜牙子塞进了嘴里，那味道真是脆、甜、香，汁水十足，我们恨不得连皮啃下去。

大哥看着我们吃瓜的馋样子说：“说明我的科学种瓜还是成功的，今年被偷了，我明年还种！到时我天天睡在瓜棚里。”

然而，父亲没有给大哥重试的机会，他毅然收回了大哥的西瓜地，全部种上了芝麻。面对大哥怨恨不解的目光，父亲冷冷地说：“你以为你能看得住别人偷瓜？你今年种今年被偷，明年种明年还要被偷得更狠！”

大哥见反抗无用，只好打消了卷土重来的想法，他背后也悄悄地对我们说：“看来，是不能种吃的东西，在瓦庄这里搞科学不能搞这些吃的，这么好吃，人家不偷才怪。”大哥好像理解了偷他瓜的人。

二姐问他：“那你还要搞别的科学？”

大哥点点头：“搞，肯定搞，换个别的搞。我就不信不成功！”

连续几天，大哥都爬到我们家的柴火山山顶上，因为在那里才能收听清楚省农业广播电台农业科技节目，那里面天天播着许多农业科技致富项目，有个栏目叫“致富信息”，随着一阵好听的音乐响起，女播音员亲切地说：亲爱的农民朋友们，这里是致富信息节目，您想科学致富吗？您想快快成为万元户吗？请听……

大哥边听边记，听了几天，他对我们说：“这回我搞科学养蝎！”

“什么，养鞋？”二姐问他。

大哥说：“蝎子。”他边说边比画着，用手模仿着蝎子爬动的样子，“蝎子是药材，从蝎子身上提取的蝎毒特别贵。广播里说了，天然的蝎子不够药厂使用，特别是日本人现在需要大量的蝎子，所以，要搞人工养蝎子。”

“那要怎么养？不蛰死人啊？”

大哥说：“这就要科学么，再说了，蝎子蛰人，就没有人敢动我的蝎子了，我就不怕别人捣乱了。罗城有个公司就是专门搞这个的，全套培训，然后全部回收蝎子。我得去学学这个技术。”

大哥这个计划当然没有办法让父亲同意，家里的经济大权是由父亲掌握的，大哥学养蝎子是不可能从他手里拿到一根钱毛的。没有钱，大哥的科学计划就不可能实现，这愁坏了大哥。恰好，这个时候，水镇那地方发现了铁矿，要修条路进到矿山，需要人去修路，大哥赶紧报了名去了，天天扛着板锄去挖路基。那是个苦活，大哥一天干下来，两只手就破了皮，皮粘在锄头把子上，血糊糊的，但一天能挣十块钱，大哥就硬是在那里做了小半年，攒了一千多块钱回家了。

大哥吃住在工棚，小半年里都没怎么回家，这一回来，把我们吓了一跳。他人瘦毛长的，瘦得脱了形，黑得像木炭头，一笑，只露出了一排白牙齿。在家睡了一晚，第二天一大早，他就去离家一百多公里外的罗城了，养蝎子的公司就在那里。

大哥到罗城的那天是个大霜天，寒风刺骨的，脚踏在霜地上，留下咯吱咯吱的声音。父亲看着大哥走远的身影，喝着茶，摇着头对我妈说：“我看他是还没吃够亏，我看他还是没吃够亏！”

我妈怕他又动肝火，赶紧劝他：“没当过和尚不晓得头冷么？钱是他挣的，亏是他自己吃，你就随他一回。”

父亲从鼻孔里“哼”了一声，去牛栏里添牛草去了。

过了一周时间，大哥从罗城回来了，他全身臃肿，身上散发出一股浓重的骚味。他一层层剥去衣服，从怀里拿出一个纸盒子，迅速地跑到房间里，将那盒子塞进被子里。“蝎种，不能受冻！”他对我们说。

晚上，父亲出去找人聊天了。自从和大哥闹翻以来，只要大哥在家，他就不大在家，看到大哥他就要生气，不如找人扯扯闲谝，到快要睡觉了才回家。等父亲一走，我就让大哥给我看他的蝎种，大哥紧张地说：“可不能看，等打了春才能看，现在要注意保暖。你可知道这些蝎种是我花多少钱买的？”

不等我回答，大哥伸出了一只手，再加上三个手指头，“八百块钱，你可知道，贵着呢！”

我还要纠缠下去，大哥不理我了，他扬扬手里的书，“这是门新技术，我要赶紧学习。”他的科学笔记又换了内容，记载着的全是蝎子的事了，我看见他在本子上记着：蝎子，属于节肢动物门、蛛形纲、蝎目、钳蝎科的种类，身体一般可分为三部分，即头胸部、前腹部和后腹部。蝎子喜潮怕湿，喜暗惧怕强光刺激，喜群居，好静不好动，并且有识窝和认群的习性，蝎子大多数在固定的窝穴内结伴定居……

那个冬天，大哥的被窝里始终躺着那些可怕的蝎种，大哥每天脱得只剩一条裤衩，然后怀抱着蝎箱，整夜整夜不松手，每天还拿着温度计量一量被窝里的温度，只要温度一降，他就用热水冲进医院废弃的生理盐水瓶里，再用毛巾裹着，放在被窝里升温。

开了春，大哥租了队里废弃不用的一间旧库房，一个人挑了砖块，垒起了蝎窝。他进进出出的，忙得不亦乐乎。当瓦庄的人听说他要养蝎子时，都咧着嘴笑了，“这个科学家！自古以来，有养猪养鸡养牛养鸭的，还真没见过养蝎子的！”于是，都聚拢着去看大哥的蝎窝。这回大哥没让他们看，他堵在门口说：“蝎子有毒，毒到了我不负责任哟！”

瓦庄的人从黑暗里看了一眼大哥垒的蝎窝，没了好奇心，就笑着说：“科学家，你别把蝎子养成精，变成妖女晚上找你睡觉，吸你的精喝你的髓！”他们边笑边退回去了。大哥一个人又垒起来，黑暗里，他的呼吸声显得粗重而有力。

我一直站在大哥的身边，听着他的呼吸声忽然害怕起来，我说：“大哥，假如蝎子不听科学的呢？”

大哥瞄瞄蝎窝，手里不停，他说：“相信科学呀，掌握了科学，它就听你的了，你让它长得快，它就长得快，你让它多繁殖它就多繁殖！”

那年春天，是瓦庄历史上蝎子最多的一年，大哥的科学又发挥了威力，在黑暗的蝎窝里，他嘴里含着小手电筒，用特制的钳子一拨动砖块，张牙舞爪的蝎子就翘着它们长长的尾蝥四处奔散，像过兵一样，多足的蝎子踩得地上沙啦啦响。我看着，身上起了一层鸡皮疙瘩。但大哥却看不够似的，两眼放光，就是不小心被一只蝎子蛰了，他也是一边叫痛，一边笑呵呵的。他对我说：“你看，连蝎子都听科学的吧？人工养殖比野生的繁殖速度要快一倍还不止，我这批成蝎马上就可以换钱了！”

大哥说着说着就兴奋起来，他用树枝在地上计算，“除去成本，我这一批蝎子可以赚回两千块钱。一年三茬，这就是六千啊！”

“有了六千你做什么呢？”

大哥的眼睛在黑暗里亮亮的，像发光体，“六千块啊，我想搞个实验室，我自己搞个农科所，买上显微镜、控温箱、测试仪……哎呀，不行，不行。”大哥说，“六千块不够，等我再养上两年蝎子，等钱够了，我就把这些买全了。”

写到这里，我有些不敢往下写了，你也许猜到了，大哥的这次科学养殖，最后还是以失败告终。这回，瓦庄人没有来捣乱，但罗城的那个养殖公司和大哥开了个玩笑。等大哥运着第一茬蝎子赶到罗城时，却怎么也找不到那家公司了，它好像一个气球飞上了天，大哥在罗城找了个遍也没找到。后来，听说那本来就是一家骗子公司，他们只是想卖了蝎种，后面的事他们就不管了。

大哥亲自养的蝎子，本来是准备运到日本去的，但这样一来，没有人收购，它们就只好在瓦庄立足了。它们繁殖能力真是强，一窝一窝，一到雨天将临，天气闷热，它们就急慌慌地往外面跑。跑到村路上，跑到水井台边，不时地叮上瓦庄人一口，从尾部喷出一股难闻的气味，这让瓦庄的人忍无可忍。有一天，他们朝蝎子窝里塞进了一大堆稻草，一把火点燃了。火烧连营，端了蝎子的老巢，这才使瓦庄的蝎子少了些。自然，从此以后，瓦庄人只要见到蝎子，再也不叫它蝎子了，而是叫他“科学家的蝎子”。

这让我们老李家在瓦庄再一次抬不起头来，大哥成了瓦庄人的笑柄。我们都以为，大哥大概是再也不会搞他的科学了。我偷偷地翻看他的那本科学笔记，果然，在记载完关于蝎子的一些科学知识后，他有很长一段时间没有记笔记了。

4

随后的一个多月时间里，大哥果真出名了，至少在我们县里是这样，连省电视台都去采访他了。他的形象连着在电视上出现了好几次，他一遍遍地说着种瓜呀养蝎子呀那些事，他讲得很生动很形象，片子拍出来很像那么回事的。

那段时间他给我打电话也打得勤，哪个哪个领导来看他了，哪个哪个单位送去书籍了，我惊讶他竟然记得住那么多领导的名字，某某某书记，某某某县长，某某某副书记，某某某副县长，等等等等。他口里能蹦出几十个名字，我真怀疑他是不是把这些人的名字都记在他的那本“科学笔记”上，然后一个个地念给我听。

说了那么多领导名字后，大哥又发牢骚说：“你看，人家领导都重视了，只有瓦庄的人不重视！”

我说：“怎么不重视呢，我看领导去的时候，村长那些人不也是跟在后面跑得屁颠屁颠的么？”

大哥更生气了，“领导一走，他们就又是鬼样子！”他说，“现在电视台的人也不行，我明明要重点讲一讲板栗林的事的，每次讲了一稻箩，他们就是不放出来一个字！”

大哥还想控诉下去，可我不想听了，我赶紧打断他说：“我烧的水要开了，我去灌水了！”不等大哥再说，我就啪地挂掉了电话。我实在是不想听到大哥说他和瓦庄人的那些事。

养蝎失败后，大哥老实起来，他天天跟在父亲后面，上山、下田、砍柴、割草，显得特别驯服。只是偶尔的，他的眼光会掠过田野，望向远方，愣怔那么一会。我随着他的眼光看去，他瞭望的方向，是木镇的那个小山冲，以前的农科队。但他望了一眼后，就锁着眉头，又低下头去干活了。

这时，父亲对大哥的态度要好些了，他和我妈正准备为大哥办一件大事，也就是为大哥说一门亲事。瓦庄那里兴给男孩子早早订亲，所谓早养儿子早得力。大哥那年虽然才十九岁，但他的同龄人中有很多都有了对象，订了亲了。父亲虽然和大哥不和，但毕竟是自己的亲生儿子，自然也着急起来。父亲还有个想法，他认为大哥不走正道，要是娶个老婆，有个人管他，他慢慢也许就会变好，不再瞎闹腾了。因此，给大哥找对象的事就显得更为迫切。

父亲动用了他方方面面的人缘，总算托到了媒婆，说合了窑庄的一个叫赵小兰的姑娘。也真巧得很，赵小兰是二姐的小学同学，长得也周正，做起农活来也还麻利，父亲和我妈两人都很满意，很快就定下来按步骤进行。

瓦庄这地方结亲基本有三个步骤：第一步是男方上门提亲，由男方家长带着儿子在媒婆安排下去女方家亲自提亲；第二步是看家，即女方在一位至亲长辈的带领下，由媒婆安排到男方家视察具体情况；第三步是订亲，就是在前面两个环节都过了时，双方同意，男方就挑了礼品送到女方家，女方安排一桌酒席，这就算处了对象了。一般情况下，如果不出意外，双方就等着到了法定结婚年龄结婚喝喜酒了。

大哥的婚事也是按着这个路子来的。

第一步提亲时，大哥开始死活不愿意去，日子都约定好了，这边大哥就是不愿意出门，他还是天天没事时，就捧着本农业科技看，三天两头去镇上的邮电所取他订的报纸杂志，根本就不理父亲。女方那边放出话来了，说是不是不中意，不中意就不要来了。父亲气得恨不能一口喝一碗猪血。就在僵持的时候，二姐想了个点子，她对大哥说：“赵小兰也在家搞科学养猪呢，她还想让你帮她出出主意。你就去一趟，算是帮她一个忙，她都求到我这里了。”大哥一听这话就同意了。

提亲的那天，用二姐后来告诉我们的话来说，就是险象不断。那天出门时，大哥还特意把他的科学笔记带上了，预备着记上赵小兰问的问题，如果有回答不上来的，他好回来查查书报。等到了赵小兰家，刚刚坐定，见了面，家长们正扯着些粮价化肥什么的，大哥没头没脑地问一句：“猪呢，你们家的猪呢？”

以赵小兰的同学兼大哥的妹子这两重身份跟着去的二姐一听，连忙笑着解释说：“我听人说小兰特别会做事，养猪也比别人养得好。我哥也听说了，你看他性急的！”二姐边说边抛眼色给大哥。

大哥根本就看不见，他对一旁的赵小兰说：“我去看看？”

二姐不待赵小兰说话，就抢着说：“好，好，小兰，我们到外面转转！”

二姐边拖带拽，把赵小兰成功诱骗到了屋外，来到赵小兰家的猪栏边。赵小兰的猪栏里只养了一头小牯猪，百来斤的样子。大哥转转看看，很认真地说：“你这喂法不科学，这猪栏草不能这样垫，猪的粪便都沤在草里，虽然是肥料，但猪长年长在这样的环境里，又生虫子又潮湿，长不快。其实，你可以采取干圈喂养，肥料定期收集，照样能积肥……”

大哥说得天花乱坠，赵小兰有点迷惑，但由于是第一次接触，她也不好多说什么，她只觉得大哥有点怪怪的。好在二姐是个灵俐人，她当即抓住了大哥的一句话，说：“大哥，那你帮小兰家出出猪栏粪么，那样就可以给猪搞个好环境了！”

二姐不愧长期受大哥的熏陶，能抓住他的要点，她这样一说，大哥来劲了，他不怕干活，当即操起猪栏边的粪叉，跳进猪栏就干了起来，将猪栏草叉到栏外，堆起来，尔后又一担担挑到不远处的田里去。

大哥干活不赖，况且在瓦庄一带，都有女婿给岳父家干活的传统，干得越多，就表明这女婿越好。大哥第一天上门提亲，就干得热火朝天，虽然有一点唐突，但赵小兰父母心底里还是满意的。所以，这第一次提亲基本就过关了。

第一步是关键，到了第二步看家时，虽然我们家不是富裕人家，但在瓦庄也不算太差，赵小兰父母派出的家庭代表是赵小兰的小姨，她看看后，回去报告说：“小伙子应该不错的，会做事，还会打个小板凳什么的。”大哥几个月的木匠生涯这个时候发挥了作用，第二步也算过关了。

接下来，到了订亲的关口了，这相当于双方签字盖章，是最重要的一环。订婚的日子是请道士算过的。订婚当天，男方要送去一整套礼物，如衣服、鞋、自行车等等，是要花去一笔不小的钱的。花这钱父亲舍得，他把多年的积蓄拿了出来，交给了大哥，让他陪着赵小兰一起去县城采购。

大哥拿了钱和赵小兰坐车到了县城，已经快中午了，他们准备吃碗面解决一下午饭问题。在车站旁边的一个面馆里，他们点了两碗阳春肉丝面。那天人多，面条半天上不来，大哥就让赵小兰等着，他一个人去外面走走。赵小兰以为大哥是要去厕所，也就不再问。可这一等，面条上来都凉了半天了，也不见大哥的鬼毛影子。赵小兰又气又急，早晨出门时，是我二姐骑着自行车去窑庄接的她，这样的日子她是根本不用花一分钱的，所以她也就一分钱也没带，吃完了面，她走不了，回不了，急得要哭。赵小兰等了两三个小时，大哥才急慌慌地赶过来，他扒完了那碗硬得像面砣子的面条，然后对赵小兰说：“对不起，订不成婚了！”

赵小兰再也忍不住，她涨红了脸说：“你要订也订不成了！”她拔腿就跑，泪水一行行地从腮旁滚落。大哥还算细心，他掏出一张票子跑上去，塞到赵小兰的口袋里，“车费，回去的车费！”

大哥自己呢，他搭了当天夜里的火车去了省城合肥，到第四天下午才回去。他在省城里做什么呢？原来，他在车站边上完公厕，在街边看到一旁有个菜市场，觉得时间还早，就进去逛逛。逛到了卖水产的摊子，他一下子走不动了，他看见有人卖牛蛙，一问价格，比鱼贵了两倍。关于牛蛙养殖他之前就在书报上看到过，但他不知道这东西在县城也能销，他就问卖水产的：“这牛蛙好卖么？”卖水产的说：“好卖，这年头，古里古怪的东西才好卖！据说牛蛙是美国那边过来的，饭店里天天都来订！”

大哥的魔怔又犯了，他一下子觉得自己终于找到了科学养殖的好项目了，牛蛙这东西，瓦庄人是不稀罕吃的，不担心被偷，县城又行销，不担心没人要，价格又好。技术么，这个他不担心，他看过资料，这东西适应性比蝎子强多了，好养。大哥想着想着，就兴奋了，为了慎重，他一路上见到饭馆就打听，有没有牛蛙这道菜，结果个个店里都有。

大哥到了省城后，就按以前记着的信息找到了牛蛙养殖培训中心，买了资料和牛蛙种，赶回了瓦庄。

等回到家，大哥才醒悟过来，自己把订婚的钱都花在了那些全身粘滑、臃肿丑陋的大牛蛙身上了。他惴惴不安地走进家，看见父亲一言不发地坐在八仙桌旁，眼里像没有他这个人似的。大哥眼睛一闭，他准备承受住父亲扔过来的随便什么东西，肉的巴掌，竹的烟筒，木的板凳，父亲打过来的他都接受，只要把这些牛蛙保住就行。但他等了很久，父亲并没有如他想象中的那样大发雷霆，父亲还是那样默默地抽着旱烟，烟丝在烟筒钵里一明一暗，烟雾从他嘴里吐出来，很快消散。父亲把一袋烟抽完了，又细心地擦拭烟筒杆，擦得一丝不苟。随后，他慢慢地走出了屋子，始终没有正眼看一眼大哥。

大哥的心突地沉了下去。果真不出他所料，彻底失望了的父亲用了最狠的一招——将大哥分开单过了。父亲将左边的一间偏房隔了出来，分给了大哥，他再也不准大哥和我们一起吃饭了。大哥虽然和我们一墙之隔，可他似乎突然成了别人家的人了。看着大哥孤独的样子，我第一次体会到，原来，另立炉灶是一件多么让人难受的事情。

大哥的婚事搁浅了，赵小兰不久后就外出了。那时，在瓦庄已经有一些苗头，有一些年轻人到外面的大城市里当保姆做民工去了。不过，大哥倒并没有消沉，他把父亲分给他名下的那一亩水田挖开了，挖成了一个水塘的样子，在水塘的周围又拉上了丝网，在水塘里支起了一个个水网。大哥又在捣鼓那些总让瓦庄人奇怪的东西。

把水塘整修好，大哥就把种牛蛙放养在了水塘里。他干脆在水塘边支起了一个窝棚，几乎吃住在那里。我有事没事，还和以往一样，放学后，就往大哥的窝棚跑，问这问那。可是后来我再也不去了，因为大哥做了一件让我觉得非常丢脸的事。

牛蛙这东西喜欢吃活食，大哥大概没有控制住它的繁殖数量，小小的水塘里，蛙声阵阵，不时有蛙蹦出水面，触弹到丝网上，那是牛蛙饥饿时的反应。活食不够，让大哥伤透了脑筋。

有天，我正在学校，下课后，有人忽然指着一个人的背影对我说：“李小娟，李小娟，你大哥来了！”

我打眼一看，果真是我大哥，他担着一个桶，手拿一个捞兜，往校园一角走去。我们村小很小，走来一个外人连教室里的板凳腿都晓得，大哥的行踪一览无余。他竟然走到厕所后面，放下了桶。他做什么？我们一下子拥了上去。

只见大哥旁若无人，用手中的捞兜去粪坑中划拉，像找宝。一会子，我们就明白了，大哥是在捞那些活跃的粪蛆，捞一网兜就抖落在桶里。很快，桶里就蠕动着一群，看着就让人恶心。

我的同学们一齐哗然起来，哈哈，李小娟的哥哥捞蛆，李小娟的哥哥捞蛆！他们说笑着，无比快乐无比兴奋。我一下子脸红了，转过身就跑到教室里去，内心里对大哥怨恨无比。你做什么要捞那个东西么？你就是要捞，不能到别的地方去捞，非要到我们学校去捞？

后来，我才知道，大哥捞那东西是给牛蛙吃的，说是牛蛙吃了那东西长得飞快。从那以后，我再也不到大哥的窝棚去了，他有时回到家，住到他的小房间时，我也懒得理他了。当然，大哥的这种行为再次成为瓦庄人口头上的经典笑话，他们讥讽大哥，捞蛆变钱，这真是科学了！

听了这样的议论，我心里甚至在期盼着大哥的牛蛙搞不成，那样我们家就可以少些羞辱了。我那时已经读五年级了，女孩子正是爱面子的时候，只要人家一提起大哥，我就赶忙走得远远的，在远处竖起耳朵听他们都说些什么。不幸的是，事情真如我所愿，大哥的牛蛙养殖又失败了。

失败的原因也很简单，大哥的牛蛙养得好好的，第一批蛙也顺利地卖出去了，价格也非常不错。尝到了甜头的大哥准备把旁边一家的田块也租过来，扩大养殖规模，但旁边的王根球家出价太高，这事没有弄成，大哥一时也就没再坚持。等到第二批牛蛙快要长成时，有天晚上，突下大暴雨，畈上立时涨水，大哥从家里赶紧去牛蛙塘里察看。不料，他去得迟了，塘面上原先罩着的丝网被大水冲走了，牛蛙呢，一个个突出重围，畅游在别人的稻田里，伸展着四肢，越游越远。

雨过天晴，大哥的牛蛙跑得只剩下了一只，还蹦到了王根球家的稻田里，被王根球捉住，打死了。那真是只大牛蛙，王根球用那只蛙皮蒙了一个二胡的琴筒，居然也能拉得出吱呀吱呀的声音。

这一个打击是重磅炮弹，把大哥打击得不轻，他站在污泥塘里，目光呆滞，半天都说不出话来，眉头皱得像牛颈上的皮。我远远地看着大哥，心里不禁内疚不已，觉得可能是我心里不好的想法导致了大哥的失败。我想上前去和他说说话，可是又不知道说什么好。

正在我犹豫的时候，我看见，沈红妹背着个竹篓走了过去，她招呼着大哥。我不知道她是从哪里走出来的，不过，有人招呼大哥，我觉得总是一件好事。

5

大哥频频上电视，给他带来的最大好处是，市里有个单位送给他一台大彩电，说是要让他做科技传播带头人。随着电视机，还附带着送了DVD和许多农业科技的碟片。大哥打电话给我说：“你一定抽空回来看看！你看，那么多技术，我以前记的那些，种西瓜、养蝎子、养牛蛙，都有呢！”

我打断他的话，问：“他们有没有给你钱啊？你现在需要的是钱！”

大哥说：“说傻话，我哪能要钱呢？”

我说：“我不是跟你说了么，你可以要点钱么，就说是为了推广农业科技需要一点钱么。”

大哥不说话了，他也许觉得我真是说傻话。他沉默了一下，然后恳切地说：“小娟，你真那么忙呀？你要有空就回来一趟，看看我有许多书、许多碟子了，像那么回事呢。”

我愣了一下，大哥的语气里好像都有些哀求了。我说：“那好吧，得空了，我就回去一趟。”

大哥在泥塘四壁摸着，他发现他用来勾丝网的铁勾子上，都齐崭崭地留着被撕裂的丝网片。他仔细看，这些丝网不像是被洪水刮破漂走的，而是像被人先用刀割开了，而后才被大水冲走的，要不然，不可能每个勾子上的丝网都那样整齐。

发现了这一点，大哥伤心地说：“为什么？为什么要这样？”他一遍遍地喃喃着，用指头在泥塘上抠出深深的一块土来。

沈红妹就是在这个时候来到大哥的身旁的。我要告诉你们的是，前面我忘了说了，沈红妹可是个长得还算漂亮的姑娘，但她小时候发了一场高烧，治得不及时，后来就得了小儿麻痹症，左腿细得像竹子篙，走起路来一扭一拐的。虽然是个残疾人，沈红妹做事可是一把好手，人也爽辣麻利。她站在泥塘埂上，冲着大哥喊：“田秀才，田秀才！”

大哥无心理她，呆呆地望了她一眼，又在嘴里咕噜着。

沈红妹眨着大眼睛，卷起裤腿，嗖地往下一跳，她一个跛脚人，哪里站得稳，一个趔趄，就要倒在烂泥里，滚成个泥巴鬼。大哥只好去扶了她一把，两只手抱住了沈红妹的肩膀，沈红妹不动，大哥吓得也不敢松手。

过了会，沈红妹说：“你抓痛我了！”

大哥赶忙松开手，沈红妹一个后仰，跌倒在了泥塘里，一身黑泥。大哥是个老实人，连声说：“我不是故意的，我可不是故意的！”

让大哥惊讶的是，沈红妹却笑了起来，她看着大哥说：“那你的意思，是我故意的？”

大哥这个好人哪里说得过沈红妹呢，他窘得脸红耳赤，不知道说什么好。

沈红妹笑着说：“秀才，告诉你，我，我是故意跌倒的。”沈红妹说着，把头低了下去。

我这样说，你应该知道了，沈红妹这是喜欢上大哥了。怪不得，很多次，她都会在重要的关口出现在大哥的面前，那肯定也是故意的。

大哥这个死木头，在这个时候还不知道接上话，他还是闷不做声。沈红妹说：“我是想让你教我科学呢，我又没念过书，人家对你说三道四的，我觉得那是因为他们不读书，不懂得里面的道理。你教我好不？”

大哥的劲头上来了一点：“哦，你想学什么科技？”

沈红妹说：“种藕怎么样？我们在你的泥塘里种藕，我投种子、肥料和人工，你负责技术，我们一起种藕，塘是现成的，一定会成功的。”

大哥总算找到了一个知音，一个肯帮他搞科学的人，他当然同意沈红妹的建议。

藕在我们瓦庄那里叫做通心菜。在种藕的同时，大哥和沈红妹也算是通上心了。沈红妹也真是个痴女子，她看着大哥拿上书，拿上报，记着笔记，看着温度计，就觉得大哥十分了不得，眼睛里满是敬佩，对于怎么种田怎么栽藕，大哥的话就圣旨。老木匠沈师傅虽然对大哥一直不满，但想到女儿沈红妹身有残疾，也就不再干涉他们，到了这年年底，大哥和沈红妹结婚了。新房子就在我们家的偏房，婚事办得很简陋，大哥在新房门上自己写了副对联：

科学路上有险阻

农技田里要登攀

从这对联里，可以看出大哥那时是多么富有雄心壮志啊，而事实上，和沈红妹结婚后，大哥的日子也确实慢慢地好起来。他们在泥塘里种藕，产量可观，质量也好，拉到县城菜市场，很快就卖掉了。第二年，大哥又在泥塘里套养鱼虾，收入也不赖。我们都为大哥感到高兴，特别是我妈，她会隔那么几天到大哥的泥塘里挖一截藕。扛着那白白胖胖如婴儿胳膊一样的长藕，甩开大步，走过瓦庄的人家门前，碰到熟人，她就要说：“你看看，我家小华子种出的藕，这么粗壮，这么嫩妖！”显得非常骄傲。父亲也不再对大哥横眉冷眼了。

大哥现在唯一的毛病就是，喜欢对村里人种的庄稼指指点点。我妈不止一次对他说：“你不要管别人种花种草种金种银，你种好自己的一亩三分地就行了！”大哥总是摇摇头，他叹息着说：“他们不懂啊，他们不懂啊！”大哥经常捧着他的那本科学笔记，去给瓦庄的人说些科技知识，但瓦庄的人不大领受大哥的热心，他们笑着说：“我就这样种，你那搞得绣花似的，不也没挣到多少钱吗？”

如果不是后来出现的那件事，也许大哥一辈子就会安安稳稳地过下去了。那一年，大哥起了新屋，大嫂沈红妹又生了第二个孩子，正是双喜临门。但那一年，偏偏出了事。

那年，上面也开始重视起农业科技来了，每个乡里都派来了一个科技副乡长，各个村里都有科技项目，立了项目上面就有补助款。瓦庄也争取到了项目，就是在村后山上种板栗。我们瓦庄以前没种过板栗，但我们的邻乡水镇种了板栗，种得很好，县里的领导看了，很高兴，对着采访的镜头说，要做大板栗产业，把我们县做成全国有名的板栗之乡。所以那一年很多地方都在种板栗。

大哥很兴奋，他找到村长王根球说：“种板栗我懂，虽然我没学过，但我学学就会的，我可以帮助村里搞科技管理。”

王根球没太理会大哥，他说：“好，好，到时再说，上面要来指导的人呢。”

大哥不管王根球是不是在敷衍他，他那些天又把科学笔记拿了出来，到处翻书，摘抄关于山区板栗种植的技术。抄着抄着，大哥眉头收紧了，他接着跑了一趟县城，回来后，马不停蹄地又去山上找王根球。

王根球很忙，村后的大片的灌木山被砍光了，露出光秃秃的山皮子来。根据上面的要求，要先砍山、烧山，再挖宕、种树。眼前的光山让人有点不适应，好像村庄一下子轻了许多，轻得要飘起来似的。王根球指挥着瓦庄人在山上拢柴火堆，准备烧山。大哥就是在这个时候冲上山去的，他拦住王根球说：“村长，种板栗种不成！”

王根球像不认识大哥似的，他说：“种不成？笑话！县里乡里这么重视，还会种不成？”

大哥从怀里掏出一张纸说：“村长，我调查了，查资料了，又到县土肥站测了。你看啊，种板栗最忌讳的是粘性土，而我们这山就是典型的粘性土，碱性太大。你看看我测来的数据，种不成啊，种了也没有多少收获！”

王根球一把扯过大哥递过来的纸，看了一眼，然后掏出打火机，啪地一下点着了，甩到被砍倒的灌木上。灌木被引着了，噼噼啪啪地燃烧起来，火光冲天，各处的灌木堆都烧起来了，风吹过来，它们烧得更旺，有空心的灌木这个时候就会呼啸，像一个发疯的人在狂笑。火有时候也会笑的。王根球就在火光中笑着，他说：“科学家，你不要以为自己懂得个一二三，就敢对我四五六了！这里没你的事！还轮不到你说话。你要是再乱说，我对你不客气！”

大哥看那土壤测试报告被烧成了灰烬，他冲上前去拉着王根球，说：“你这不是科学，这么搞不科学！”

王根球也一把扯住大哥的衣领，他憋红了脸喊：“就你妈的知道两个科学，人家乡里县里干部都不如你了？你有本事也去当干部去！”他们俩纠缠成一团，王根球边骂边招呼一旁的人来。王根球兄弟五个，在瓦庄是有绝对势力的，他一招呼，立时就有人上前来拉开他们。混乱中，大哥不明不白地被拉架的人搡了几拳头，有一拳砸在他脑门子上，把他砸得眼冒金星，蹲在地上半天不得起来。

大哥站起来后，看见天空上浓烟滚滚，烟飘散着，烟熏得他两眼流泪，他跌跌撞撞地走回家去。沈红妹见他这样子，问清了原委后，就说：“你管他，不合适就不合适，又不是你家的地，是公家集体的地，烂了你都管不着，你这是自讨苦吃嘛。”沈红妹边数落他边去找红花油。

大哥却较真地说：“这事我不知道就算了，我知道了，我就要管！”大哥这头犟驴，顶着脑门上的大包，在晚饭后，一家一户地去游说。一开始，人们不知道，还开门让他进去说两句，后来，一见他在村路上走，大家就赶紧关了门，大哥在外擂门，他们也装着听不见。大哥就天天去山上。山上的树宕已经挖好了，板栗苗也成捆成捆地运来了，人们扛着大锄一棵棵地栽种、浇水，山上还扯了几面彩旗，刷了一条标语：“科学致富奔小康，建设中国板栗之乡”。

大哥看见镇上的干部也在，他就挤上前去，要说说理，但他上不去，王根球使个眼色，就有人上去拉着大哥。这些人故意问他一些问题。大哥于是就把自己的“科学笔记”拿出来，说给他们听，人们没话找话，一个个地问，问到最后，镇上的干部走了，他们才放走大哥。大哥站起来，要找瓦庄的人宣传他的道理，但没有一个人听他的，大家就好像集体耳聋，全都没听到一样。大哥自顾自在山上说了个把小时，他说了板栗的习性，对土壤、气候的要求，说了为什么水镇那里的板栗种得好，是因为那里靠一条河，是沙土冲积成的，有小气候，我们这里的土质最不适合种板栗了，尤其是不适合大面积种植，硬要种植就不经济不划算。相反，这山的坡度都在45度以上，把灌木成片砍倒了，几年都恢复不过来，容易引起水土流失……大哥说了一箩筐，也没人睬他。不仅没人睬他，瓦庄人还像看一只猴子一样看着他，有人学着他的腔调，有人模仿他的狼狈样子。瓦庄人在这方面是有一些天才的，他们模仿得很像，于是，就引起了一阵阵笑声。因为分田到户后，大家很久都没在一起进行集体劳动了，这一次大家又凑在一起，又有这免费的戏看，瓦庄人觉得这真是快乐的一天。

就在大哥无效的抗议声中，板栗树苗栽下去了，一年两年三年，它们长成了树，虽不高，却大部分都活了过来，像个果园的样子。一般来说，板栗三年就成林挂果，然而，瓦庄后山的这片板栗林，却只是光长树，不开花也不结果。瓦庄人偶尔也会有点疑惑，村长王根球解释说：“这可能真被那个科学家说中了，我们这个地方确实不适合种板栗。”那个时候，据说上面的领导换了人，又不提“建设板栗之乡”了，这板栗出不出果似乎也没那么重要了。瓦庄人听了这样的解释，嘴里吐出了“妈妈的”几个字，也就不再管了。

但这偏偏又引起了大哥的好奇，他再经过板栗林时，就进去察看，看了多次；他又查看了许多资料，在他的“科学笔记”上记下密密麻麻的一大堆字。

一个晚上，大哥又找到了村长王根球，王根球这个时候承包了镇上的一个砖窑厂，不大待在家里。他骑着幸福250摩托车从镇上窜到村里，又从村里窜到镇里，有时还上到县里。他的红砖很好卖，他也就忙得两脚不沾灰，想见到他还真有些不容易。但大哥还是在一个晚上，在村口堵住了王根球。

“那苗是假的！”大哥说。

“什么？什么苗？”王根球先前还把一个脚撑在地上，屁股没离开摩托车，听了大哥的话，他哧溜一下跳到了地上，他说，“你怎么老是没完没了呢？”

“那些板栗苗是假的！”大哥盯着王根球说。

王根球看看四周，瓦庄的人晚上都在打麻将，没人看见他们俩，王根球笑笑说：“走，走，到我屋里坐坐。”

王根球把大哥让进他屋里，又拿烟，又倒茶，他说：“小华，这个事可不能乱说哟。”

大哥急了，他说：“我不敢乱说，我有科学依据！”

王根球把手往脑门上拍拍，“你一说科学，我脑门心都痛！”

大哥说：“当时说是嫁接苗，其实给我们的全是实生苗，”他说着，翻开了他的科学笔记，“你看，我看得很仔细，这苗愈伤组织四周均匀，纵向中心解剖髓心上下贯穿，木质部上下紧密相连，没有明显切断痕迹,而且这种伪劣嫁接苗还有一个最明显的特征，躲都躲不掉,就是冬季叶子枯后不脱落，我看了，每年冬季这叶子就没脱落过。”

王根球狠劲吸了一口烟,他看看大哥,又看看大哥手里的那本已被翻得破旧了的“科学笔记”。

大哥急切地对他说：“你是村长，这事你要反映，当初卖给我们苗木的公司要赔偿损失。”

王根球说：“小华，你当时是对的，怪我没听你的话，什么苗木都不行，怪只怪我们这个土壤不好。现在再去找这个苗木就不需要了吧？”

大哥说：“土壤不好，其实是可以改良的，苗不好，可以再搞嫁接。现在树都种了，就要让它们结出果子来啊！”

王根球愣了会说：“小华，我们瓦庄以前没有重用你，我准备请你做我们村的农业科技顾问，你来负责指导瓦庄人搞农业科技怎么样？由村里每个月给你开支一点钱。”

大哥说：“那好，我可以带着瓦庄人，保证把这片林子搞成丰产板栗林，首先一个就是让那个苗木公司赔偿损失，我去买优质的板栗嫁接苗来，我来搞嫁接。”

王根球的口气忽然冷淡了下来，他伸了个懒腰说：“回头我去找找看吧，你看不早了，我还有个事……”

大哥临走时一再说：“我有证据的，那苗肯定是有问题的！”

王根球在黑暗里很沮丧地看着大哥的背影走远。

大哥对振兴板栗林充满希望和信心，他隔三差五地去找王根球，但王根球总是推三阻四，一直说没有空。过了几个月，大哥急了，他又一次堵住了王根球说：“再不嫁接，又浪费了一年。你要没空，我就去找林业局的人，当初不是他们介绍的苗木公司调的苗子么？”

王根球赶忙说：“我也急啊，还是我陪你一起去，我熟嘛！”

那年冬天，王根球和大哥一起去县城林业局了。林业局的人和王根球很熟络，他们一到，说明了情况，那个林业多经站的站长就很严肃地说：“哦，这个情况呀，我们正在调查，我们一定要去找那个苗木公司来说明情况，如果属实的话，一定要他们赔偿损失的。”说到这里，站长打了个电话，不一会儿，就来了两个人，他们拖着站长、村长和大哥一起去了饭店。

大哥不能喝酒，但那天不知道怎么的，他喝了两杯酒，立即头晕脑涨，醒来时，天已经黑了。他们搭乘了一辆货车回到木镇，又慢慢走回瓦庄。冬天的晚上，风嗖嗖的，又黑又冷，他们缩着脖子走，深一脚浅一脚，像两只水鸟。走到瓦庄村前的河坝上，老杨树的影子让村路更加黑暗，风吹得树枝嚓嚓响。忽然，黑暗中闪过几点火光，跟着窜出了几个人，又是棍子又是棒，对着大哥和村长就是一顿猛打。大哥听见村长哎哟一声倒了下去，接着，他听见自己的脚骨头咔咔一响，就站立不稳了，随后，他就昏了过去。

6

虽然我答应大哥抽空回去一趟，但我其实压根儿就没有想到我真的会回去一趟，自从父亲母亲先后去世，我对瓦庄那个地方已经没有太多的留恋了。这话似乎有些绝情，但实际情况就是这样，也许和我过得不精神有关。由于下了岗，我一直蔫头耷脑的，完全没有若干年前我在瓦庄意气风发的样子。那时，我虽是个女孩子，却上山扒鸟窝下河掏鳖洞，跟个假小子似的，敢于梗着脖子和大人吵架。瓦庄的人都说这个丫头不好惹，特别是我考取了中专、吃上了皇粮后，心气更大了，走在瓦庄，一般人我是正眼瞧不上的。眼下，我混得这样倒板子，不回去也罢。

但我没想到，我的工作混倒板子了，家庭生活也一样倒板子了。我跟你说吧，事情挺简单的，到了我们这个年龄，所谓的大事，也就是，不是自己有外遇了，就是老公有外遇了。我当然没遇上，老公在网上遇上了一个。那天晚上，我在家看电视，女儿在房间里做作业，她的作业总是那么多，总也做不完。老公躲在书房里照旧打电脑，忽然他单位领导有个电话打来，让他出去一下，他在单位是个可怜的小职员，难得有领导打他电话找他做一回事，他就如中了大奖似的高高兴兴地出去了。他走后，我见房间里灯没关，就去关灯，却看见他电脑没关掉，估计是走得急，忘了关了。我见QQ亮着，小小的头像一闪一闪的，点开来，再点开纪录，我不说你也知道，会是些什么内容了。我在电脑桌前呆呆地坐了好久，我不知怎么的，没有关掉对话窗口，什么也没说。

我坐了好久，后来，我就打电话给我大哥：“我明天到你那儿去！”

大哥是被抬回家的，他和村长王根球都被打了，不过，王根球幸运一些，只是脸上身上被打青了，没什么硬伤。大哥可惨了，腿骨骨折，在床上躺了一个多月才能下地。王根球呢，据他自己说，还被抢去了身上带着的八百块钱。

大哥和王根球一起被打被抢，这事有点蹊跷，谁也猜不出这是谁干的。不过，王根球这回还是比较仗义的，他找到大哥说：“小华，这回你是为村上倒霉的，村上给你报销医疗费，另外给你误工补助。”大哥躺在床上连声说感谢，让沈红妹无论如何给王根球带截大藕回家去。

王根球抱着大藕走了，沈红妹说：“你不觉得蹊跷？”

大哥说；“怎么说呢？”

沈红妹说：“我们瓦庄多少年都没有半道抢劫的事了，为什么这次你们碰上了？为什么你伤得这样厉害，而王根球什么事也没有？为什么他现在对你这么好？”

大哥想说什么，沈红妹赶紧堵住他的嘴，说：“心里有数就行了，你就别趟这浑水了。”

可大哥一好利索，就又拿出了“科学笔记”，找上了王根球。“我想再去找林业局的，你看看。”大哥说着又掏出了一张纸，上面写着许多数字，“我算了，这块林子要是全搞上嫁接，也不要花多少钱，几万块钱的事，再搞点土壤改良的钱，就能发挥作用。我去找他们去，我也不要他们全赔，他们给我们改造林子的钱就可以了。”大哥盯着王根球。

王根球躲开大哥的眼睛，忽然嘿嘿嘿地笑了，笑着笑着脸色就变了，他说：“要找你去找，我不去了，我算是倒了血霉了，我也不当这个村长了。你看我搞的这是什么事，我又没赚到一分钱！”

大哥又上路了，他走的时候，沈红妹一再叮嘱他：“可不敢走夜路啊，宁愿住旅社也不要走夜路！”

大哥揣着沈红妹递给他的一卷钱，还有那本“科学笔记”，又上路了。这个时候立春了，大哥看见山上的板栗林子冒出了绿色的芽引子，不久就会长成大大的叶片了，要是真能挂上果子，那就漂亮了。大哥心想。

这回的情况和上次差不多，但是大哥说什么也不喝酒，大哥说他懂技术，只要苗木公司给一点嫁接的钱就行了。多经站站长说那我明天就让他们派两个人和你一起去瓦庄，去实地看一下。

大哥觉得这很好，但不敢连夜回瓦庄了，他就找了个家庭旅社住了下来。大哥这一夜睡得很好，他甚至还梦见板栗林开花挂果了。秋天到了，一个个鲜红的板栗从刺猬一样的毛壳中探出身子来，一群孩子从树底下走过，板栗子就砸在他们的身上头上，他们又喜欢又害怕，大哥就嗬嗬地笑了。

他正笑着呢，房间里的灯却一下子亮了。他睁开眼，吓了一跳，一个女的光不溜丢的坐在自己身边呢。他说：“你做什么，你做什么？”

大哥的话没说完呢，外面就有人踢开了房门，几个黑脸汉子喝道：“还做什么呢，你问问你自己做了什么！”

“我什么都没做！”大哥说着，往外推那个女的。

女人哭泣着说：“是他强迫我的，是他强迫我的！”

大哥没想到会是这样，他看看自己身上，衣服还是齐整的，口袋里的钱还是在的，他就掏出钱说：“钱都在这里了，都给你们，行不行？”

几个黑脸汉子对对眼，接过钱，说：“走，到派出所去！”

大哥一听要去派出所，他突地扒开面前的两个人，往外跑去。他想，到了派出所就不知道什么时候出来了，第二天那个苗木公司的人也找不到了，他想先跑了再说。

但大哥到底没有跑脱，在暗夜里，他没有看清眼前的楼道，他一下子从二楼摔了下去。他听见先前自己断骨的地方又发出了嚓嚓的断裂声。然后，楼上哗哗啦啦一阵响动，就再也没有声音了。大哥跌入了黑暗之中。

回到瓦庄的大哥再也不能自如地走路了，他的一条右腿已经没有了力气，像一根稻草样细弱。他从县城医院回村的那天，是我去接的，我扶着大哥在村口走下车，走在田野间。小路上弥漫着野蒿和油菜花的清香，虫鸣鸟叫不绝于耳，蝴蝶蜜蜂不时扑到脸庞上。我看见大哥抽抽鼻子，望望远山。远山的板栗林已经绿油油的一大片了，像一大锅浓浓的绿汤。

大哥的腿不好，这一家就有了两个残疾人了，种藕是种不下去了，大哥家本来还殷实的日子慢慢变得寒酸起来。过了几年，实在支撑不下去了，沈红妹就和两个女儿一起去外面打工，反正，瓦庄只要能动的基本都在外打工。女儿们去南方，沈红妹去了省城，为一家餐馆洗盘子刷碗。在省城是因为离瓦庄近些，她可以隔一段时间回来一次，看看大哥。

大哥不出去。沈红妹给他找好了一家花木公司，在那里给花木修修枝浇浇水，他们对大哥有“科技”背景很感兴趣，但大哥拒绝了。他就一个人待在瓦庄，拄着拐杖，哪里也不去。

瓦庄现在比较寂寞，水田里、山地里、山林里，半天都见不到一个人影。大哥有时觉得，这就跟当年的镇上后山冲里的农科队一样，当年，农科队的人走了后，他偷偷地一个人去了好几次，感觉特别荒凉，现在的瓦庄给大哥也是那样的一种感觉，他有时甚至都有些分不清这里是瓦庄呢还是农科队。大哥做不了多少农活了，他就坐在场院前，看看远处，远处就是那块板栗林，现在，没有人管理，各种杂草长满了林间，类似于一个半荒的山林。看久了，大哥心里就烦，但他没有办法，他就默默地去屋子里整理整理他二十多年来订的杂志报纸，这些报刊上，有的被他剪出了大窟窿，有的被他画下一道道的横线做记号。他不整理不知道，一整理才发现书报还真不少，以前忙着干活也没有注意搜集整理。大哥就按照年份、类别等一样样地整理，摆放到橱柜上，这一摆就有些阵势了。大哥摆着摆着，心里又有了想法。他打电话给沈红妹：“你在省城能不能给我搞些书报？人家城里人用过不用的书报？”

沈红妹不知道大哥做什么，她说：“我也不知道，就是在街上走，老是有人往你怀里塞花花绿绿的广告纸。”

大哥说：“那个没用，要书，能看的书！”

大哥在电话里对沈红妹嚷着：“我要办一个瓦庄农业科技图书馆，图书馆！”

对于大哥脑子里冒出的各种想法，只要和“科学”有关，沈红妹就会相信那肯定是有用的，但她确实不知道怎么在省城弄到大哥想要的书。她赶紧回了一趟瓦庄。沈红妹再回到省城时，碰到饭店每周放那一天假时，她就上街去到人多的地方，拿着一个布袋子，身上挂着一个纸牌子，上面是大哥用毛笔写的两行大黑字：为山里农民求科技书籍，有不用的科技文化用书请捐给我们这个农民图书馆。

字后面还写着大哥的名字和地址，每个字都用另外的黄颜料勾了金边，纸牌子上悬着两股绳子，可以很方便地前胸后背地移动。

沈红妹不怵人，她碰到人就问：“您有农科书籍么？捐给山里农民吧！”

这年头,城里还有多少人在读农科书籍呢？但我的大嫂沈红妹哪里懂得这些呢！她只知道大哥需要，她就去做。问得别人烦了，人们就会把手上的《恋爱婚姻家庭》、《知音》啊什么的扔给她，沈红妹就高高兴兴地带回去了。

沈红妹并没有在省城讨到多少有用的书，但却带来了另一个后果，那就是，让大哥的农民图书馆一下子出名了。起因是一位省报记者在街头看到了沈红妹，就询问了起来，记者兴趣来了，就立即跟着沈红妹去瓦庄采访了大哥。

大哥那时已经把自己的书报整理齐全了，一一摆放在自己家的橱柜里，在橱柜边写上“瓦庄农民科技图书室”。他天天拖着残腿，招呼着从门前走过的放学的孩子们：“快来看，快来看！”他说，“有图书免费看！”孩子们一哄而上，挤了进去，但他们翻了一阵就又一哄而散，那些书他们根本不感兴趣。大哥说：“你们不看，可以带回去给你们爸爸妈妈看，不要钱的！”

孩子们笑了回他：“我爸爸在深圳！”“我妈妈在南京！”“我爸妈在北京，北京有的是书！”

大哥只好自己笑了起来，“那等你们爸妈过年回来，我借给他们看！”

没有读者。这让大哥很伤脑筋。他后来想了个办法，在自己家墙上涂了块黑板，他拄着拐杖挨家去说服小孩子们的爹爹奶奶，让他们不上课时到他的图书室去，他教他们农业科技知识。大哥说：“以后，这些知识肯定用得着的，学学，不坏事。”在大哥再三恳求下，有几户便让孩子放了学到大哥家去玩。他们也算通了账，到了大哥那儿，有大哥看守着，不到山上捅马蜂窝，不到河里洗冷水澡，多放心省心呢，有那时间可以多打几圈麻将呢。

当沈红妹带着记者到了瓦庄，见到大哥时，大哥正吃力地单腿独立，在黑板上画着一个图，他画的是蝎子，居然画得很逼真，他边画边介绍蝎子的生活习性。他讲得头头是道，一点也不枯燥，蝎子是怎么下卵的，是怎么样打架的，是怎么样蛰人的，像说书一样。先头闹哄哄的几个孩子们渐渐安静下来，听着大哥讲，脸上渐渐有了笑意。这个时候，瓦庄的傍晚来了，最后的晚霞打在屋里，屋子里显得金光灿灿。省报记者惊叫了一声，取出相机，兴奋地拍下了这一切。

7

我对大哥说我要回瓦庄时，正是农历腊月底，这是段会下大雪的日子，恰也是村庄在外务工的人回家的日子。裹着一身风雪，还有满腔的对老公的怨恨，我回到了瓦庄，见到了大哥。

大哥的房屋门头上挂着一个匾，用漆金的大字写着：瓦庄农民科技图书馆。“这是木镇的钱书记前天送来的。”大哥说，“他们说，过两天，有更大的领导要来呢，要搞得好看一点。听说今天还要送个长长的阅览桌来，还配个电脑。听说电脑是个好东西，里面要什么有什么。”大哥很兴奋，说得两个嘴角都起了白沫子。

我翻了他一眼，我说：“我今天不走，我来住几天。”

大哥这才停了说话，看看我，我以往来瓦庄，总是当天来当天走，我妈怎么留我也留不住。大哥说：“那再好不过，就不要住在妈妈那儿，就住我这儿，你大嫂他们还要等几天才回来。”

大哥迈着他那双不便的腿脚，前前后后地看，把他的图书馆角角落落都打扫清爽了。看来，他这些天一直沉浸在巨大的喜悦里。我冷眼看着，说：“有这么多书，也没见有人借书啊。那叫什么图书馆啊？叫藏书馆好了。不过，你这些藏书，尽是养鸡养鸭养猪养牛的，也没什么收藏价值啊，甩到水里鱼都不咬一口。”我刻薄惯了，一出口后我就有点后悔。

大哥却没有生气，他说：“你看，现在上面这么重视了，下面以后也会重视的。都重视起来了，还愁没人来借书？”

大哥这样执著，真让我没有了脾气，我就顺手拣起架上的书翻翻。我忽然想起了大哥的那本“科学笔记”，我问他：“那本你自己记的笔记呢？”

大哥很快地从架子的另一端拿了过来，正是那本笔记本，内页都很灰暗了，但字迹却清晰依旧。李铁梅，杨子荣，还是那样地英姿飒爽威风凛凛，真是“革命人永远年轻”哪。大哥说：“我这上面记的，很多到现在还用得上呢，可惜，现在种田的不多了。”

我无意中翻到他记的板栗那一章，我说：“板栗树恐怕都长成大树了吧？”

大哥气愤地说：“好好的林子，现在成了个什么东西！当时花了那么多的钱，每次上面有人来，我见一次就说一次，可就是没有下文，电视不播报纸不登，真是的！但我说还是要说！”

我们在图书馆里说话的时候，门外响起了喇叭声，一声长一声短，大哥匆匆走到门外，嘴里喊着：“钱书记，钱书记！哎呀，您又来看我了，您这是真重视哟！”一贯口拙的大哥竟然能顺溜地说出这番话来，真让我惊奇。接着，从不抽烟的大哥变魔术般地从口袋里掏出了一盒香烟，五星级皖烟，二十多块钱呢，他一一递烟过去。

来的有七八个人，坐了两部小车子。村长王根球也跟在后面，见了我打招呼说：“哟，城里人也回来了啊！”他说着，用一种很亲热的口气对我说，“这几天不走吧，一定要到我家吃餐饭啊。你看你，自从嫁到城里，都没端过我家的饭碗呢，一定要给这个面子哟。”

那个钱书记就是木镇的书记了，年纪大约四十岁。他递给大哥一个红包，说：“应华大哥，你给我们木镇争了光，木镇以你为荣呢，这是镇党委、政府的一点心意。过年了，该来看看你，以前我们对科技重视不够，现在要彻底改变这种意识。我们准备开春了，还要邀请你到镇上大礼堂里作场学科技用科技的报告呢！”

大哥高兴地说：“那行，那行！”

钱书记随后又和大哥扯了一大通，最后他叫过来身边的秘书，让他们先去村部，他还要和村长一起陪大哥好好聊聊。另一行人就走了，屋里只剩下了大哥、钱书记、王根球和我。钱书记看看我说：“大姐也不是外人，也请来坐坐吧，我们还有个事想请教一下应华大哥呢。”

我们就围坐在大哥家的八仙桌旁。钱书记是个大烟瘾，他一连抽了好几根烟，一根接一根，一口吸下去，烟头要缩进去半截。他吸了好一会儿，也不说话，只看着大哥笑，直吸得满屋烟雾缭绕了，他才吭吭了两下。他说：“应华大哥啊，我们知道，瓦庄的板栗林，你是费了不少心的，也受了不少委屈，我私底下可没少批评根球啊。”

王根球忙点头说：“是的呢，是的呢，钱书记一说到这个就把我批评得要死，我的头都被骂扁了！”

大哥有点迷惑，他说：“这，这也不能全怪村长吧？”

钱书记一拍大腿说：“对呀，大哥，你是个明事理的人，搞科学的么，就是能理解。”

大哥仍然没听懂钱书记怎么突然说起这件事，他直愣愣地看着钱书记。

钱书记又吸了一口烟，向空中吐了一团烟雾，说：“后天，新上任的章书记要来看看。你看，他一上来第一站，就来你这儿看，说明他重视啊。省电视台的也一起过来呢。”

大哥说：“那好哇，汇报我没问题，书记你就放心。”

钱书记说：“那是肯定的，只是，这个章书记你估计也是听到名字的。”

“我听到过？”

“嗯，就是以前我们县的章县长，他后来调走了，听说，当年兴建板栗之乡就是在他手上搞起的。当然，这都是历史的原因，我们也不能老抓着历史的一些小事不放对吧？”

大哥恍然大悟说：“就是说，领导来了，不要我说那个板栗林的事？”

钱书记笑笑，尴尬地说：“哎，应华大哥呀，哎，这个……”

王根球插上去说：“维护领导形象嘛，章书记一句话就能建多少个板栗林啊，你那个陈年狗屎……”王根球猛地顿住了嘴，他改口说，“过去的事就不提了吧。你看，领导多关心啊，钱书记今天好忙呢，我亲眼看到他办公室里坐了几十个人等着他指示呢，他都撇下了。他重视你这个图书馆啊。以后，经费的事镇里会想办法的，村里也会想办法的，你就放心吧。”

大哥一直没表态，他笑笑地看着钱书记和王根球，他好像一下子魔症了，脸上的笑容是僵硬的，僵成了壳子，一把能扯得下来。

我有点着急，我对他们两位笑笑说：“镇村领导这么关心，我大哥还有什么说的？你们就放心好了！”

王根球说：“是呀是呀，小娟呀，你可一定要到我家吃顿饭啊，别瞧不起我们乡下人呀！”

钱书记说：“是呀是呀，根球啊，哪天请客我一定要来参加啊。”他说着，站起来和我握手，边握手，边对我轻声说，“谢谢你啊，请你做做工作啊。”

我点点头说：“行的行的，你们放心，这是好事！”

王根球带着钱书记走了。

大哥还呆坐在桌子旁边。我说：“你怎么了，发怔了？”

大哥看看我，说：“就不说了？”

我说：“说什么呢，再说不就那么回事？何况伸手不打笑脸人么，人家一个市委书记，那是高官哪，在你这里被打了脸，那不成了笑话？你还想不想人家重视你这个图书馆了？”

大哥摇摇头，脸上先前的灵动又消失了，现出一副苦相来。他慢慢走到图书架子前，又取下那本“科学笔记”，翻到关于板栗的那一节，他一会儿点头，一会儿摇头。

第二天，王根球又来了，拉来了阅览桌、电脑，又买了一大堆水果、纸杯，说是准备章书记来时用的。他边指派人做这些，边拉住我说：“一定不能出事啊，钱书记盯着我呢，你大哥应该没问题吧？”

我瞅了瞅图书室里的大哥，说：“没问题，他又不是傻瓜，我都对他说了利害关系。”

王根球高兴地直冲我点头哈腰，一再说接待完了一定请我去镇上最好的餐馆水岸酒家吃一餐。

大哥一整天都在图书室里转，摸索着那些书，手里一直捧着那本“科学笔记”，眉头皱得紧紧的。到了晚上，我特意帮大哥做了饭，吃饭时我再一次给他打预防针：“明天章书记来了，说话可要注意呀，你也要为自己想想。”我当时脑子里忽然冒出了个想法，要是大哥说得章书记高兴了，让书记记住他了，以后大哥就可以找他了，起码可以为我说说话么。我一个正规的中专毕业生，还可以去小学教教书么，市委书记解决这么个问题，还不是手拿把掐的？我把这一层意思也对大哥说了。

大哥淡淡地“哦”了一声，然后就不再做声了。

就这样过了一夜。早晨，我早早醒来，发现大哥不在屋子里。他去了哪里呢？我找了一遍没找到，就在晒场上扫地，快扫完时，看见大哥回来了，他一拐一瘸走到家里。我问他到哪里去了，大哥忽然抬起头说：“到板栗林去了。这个事怎么能不说呢，科学这个事能打马虎眼儿？”

看着大哥一副魔怔怔的样子，我的心往下一沉，我知道再说什么都没有用了。我瞪了大哥一眼，赶紧走到屋外僻静的角落，偷偷拨了王根球的手机，说了情况。

过了一会儿，王根球开了个车来，对大哥说：“不好了，在回家路上沈红妹出了车祸，在医院抢救呢，你快去一趟！”他说着，拉着大哥就跑，一把把大哥架在了车子里。

车子越来越远了。我叹口气，我知道，大哥的图书馆恐怕也是搞不长了，或者说，大哥的图书馆将慢慢悄无声息了。

我走到大哥的屋子里，再一次捧起大哥的那本“科学笔记”，慢慢翻着，内芯的剧照中，那些英雄人物们姿势依旧。我脑子里忽然回响起样板戏那曲调来：“临行喝妈一碗酒，壮志未酬志不休……”

责任编辑 赵剑云