论周密早期词的思想境界*
2012-04-13张晓宁
张 晓 宁
(西安工程大学 人文学院, 陕西 西安 710048)
一、关于周密早期词的评价
周密,宋末湖州人,字公谨,号草窗,又号弁阳老人、泗水潜夫、华不住山人。编有著名的《绝妙好词》,在宋末元初词坛上颇有地位,与吴文英并称“二窗”。历史上对草窗词的评价差别很大:清代浙派词人对其推崇备至,在朱彝尊、汪森所辑的《词综》中,选录的草窗词达57首之多,与吴文英并列全书之冠。而常州词派对他的评价是毁誉参半,周济在《宋四家词选目录序论》中说:“草窗镂冰刻楮,精妙绝伦;但立意不高,取韵不远,当与玉田抗行,未可方驾王、吴也。”[1](P1646)陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“草窗、西麓、碧山、玉田同时并出,人品亦不甚相远……草窗虽工词,而感寓不及三家之正。本原一薄,结构虽工,终非正声也。”[1](P3817)而王国维对他的评价简直是刻薄了,说他是“乡愿”,那样的词“一日作百首也得”。[2](P77)
这些评价对他的词作的艺术性颇有争议,但对词作的思想境界却是一致地不曾高估。他的朋友李莱老有一首题他的诗集《草窗韵语》的诗:“绿遍窗前草色春,看云弄月寄闲身。北山招引西湖赋,学得元和句法真。”用来概括他前期词的思想境界,也很恰切。《白雨斋词话》称他此期代表作《木兰花慢·西湖十景》为“不过无谓游词尔”,[1](P3806)也不算很过分。
清人周济说:“北宋有无谓之词以应歌,南宋有无谓之词以应社。”(《介存斋论词杂著》)[1](P1629)所谓无谓之词,指的是那些并非由心而发,没有多少深刻思想和真挚情感的作品。北宋小词,被文人视为诗余小技,很多出于酒席宴上,只为令歌伎传唱取乐。正如晏几道在《小山词序》中所记的创作场面:“始时沈十二廉叔,陈十君宠家,有莲、鸿、蘋、云,品清讴娱客。每得一解,即以草授诸儿。吾三人持酒听之,为一笑乐而已。”[3](P120)所以,思想内容不免匮乏窄小。而南宋人喜好结社唱酬,创作场面往往似周密《瑞鹤仙》词序所描述的:文人雅士,聚会歌吟。创作的目的就是凑数、雅玩,为文造情,因而,如何会有深刻的情感,深刻的思想呢?不幸的是,周密此期的作品大多可归入此类。
思想境界,大者可以是家国之思,小者可以是人生之慨。且看周密此期词中的这两个方面。
二、早期词中的家国之思
周密们在西湖边吟赏烟霞,切磋词艺,几乎将所有的精力和喜怒都放在这种活动中的时候,下距南宋灭亡不过十几个年头了。此时的国势,已是山雨欲来风满楼。南宋统治集团内部,昏庸无能的宋理宗信任权奸贾似道,把政事一委其人。这位臭名昭著的贾相一手遮天,欺上瞒下,搞得政治局面混乱不堪。外部,蒙古军灭了金国,自是对宋虎视眈眈,伺机而动。就在周密们结吟社之前六年的宝祐六年(1258),蒙军大举攻宋,破西川等数州;开庆元年(1259),忽必烈围鄂州,贾似道乞请划江为界,奉币求和,却竟然谎报军功,奏称大捷;结社四年后的咸淳四年(1268),蒙古军围襄阳,宋元生死大战开场。宋之国势,岌岌可危。
国事艰危若此,那些出身高贵的知识分子却一味沉迷于各种雅致的游戏和享乐之中,丝毫不问国家艰危。只有那些从底层走出来的知识分子认识到这种现状。《古杭杂记》载:蜀人文及翁及第后,期集游西湖,一同年戏之曰:“西蜀有此景否?”及翁即席赋《贺新郎》云:“一勺西湖水。渡江来,百年歌舞,百年酣醉。回首洛阳花世界,烟渺黍离之地。更不复,新亭堕泪。簇拥红妆摇画舫,问中流击楫何人是?千古恨,几时洗?余生自负澄清志。更有谁、溪未遇,傅岩未起?国事如今谁倚仗,衣带一江而已。便都道,江神堪恃。借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣。”周密《癸辛杂识》别集卷下载咸淳辛未无名氏作《沁园春》道:“国步多艰,民心靡定,诚吾隐忧。叹浙民转徙,怨寒嗟暑;荆湘死守,越岁经秋。虏未易支,人将相食,识者深为社稷羞。当今亟出陈大柬,箸借留侯。迂阔为谋,天下士如何可籍收?况君能尧、舜,臣皆稷、契;世逢汤、武,业比伊、周。政不必新,贯仍宜旧,莫与秀才作尽休。吾元老广四门闲路,一柱中流。”[4](P314)相比之下,此时的大宋在周密们的眼中完全是另一个世界:“ 乾道淳熙间,三朝授受,两宫奉亲,古昔所无。一时声名文物之盛,号‘小元祐’。丰亨豫大,至宝祐、景定,则几乎政(和)、宣(和)矣”[5](P329)(《武林旧事》序),陆文圭跋张炎《词源》说:“淳、祐、景定间,王邸侯馆,歌舞升平,居生乐处,不知老之将至。”[1](P269)
既然思想上如此轻松快活,只戴着粉红色的眼镜看世界,创作上当然不会有什么忧国忧民之语。虽然尹占华先生说:“但是西湖词社词人们的创作好写黄昏之景或夜景,多用清、凉、冷、寒等字眼,似乎又是国事衰颓在他们心理上投下的阴影。他们这些人如果对国事有什么看法的话,一般来说是不会用词来直接表达的,而是在词中营造一种环境氛围,烘托渲染,隐喻象征,以求得一种通感的效应。”[6](P27)是否果真如此,其实颇有疑问。因为喜用此类字眼,只是姜夔一派的习惯罢了,另外加上“欢愉之词难工,穷苦之言易好”的传统心理而已,未见得有何深意。这等麻木漠然,虽是受上层影响,到底是令人吃惊的。林升“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休,暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”[7](P221)的讽刺,可谓允矣。
三、早期词中的个人情感
从较低的层次来看,个人的情感在任何作品中都是应该具备的。试以周密的几首词为例,来看其“情”。他此期的代表作《木兰花慢·断桥残雪》:
觅梅花信息,拥吟袖,暮鞭寒。自放鹤人归,月香水影,诗冷孤山。等闲。泮寒晛暖,看融城、御水到人间。瓦陇竹根更好,柳边小驻游鞍。
琅玕,半倚云湾。孤棹晚,载诗还。是醉魂醒处,画桥第二,奁月初三。东阑。有人步玉,怪冰泥,沁湿锦鹓斑。还见晴波涨绿,谢池梦草相关。
这首词,据小序载乃是苦搜冥索,刻意求工之作。此词起笔三句从踏雪寻梅写起,一种高雅的风致笼罩全篇;接下来的三句用高士林逋故事,更增高雅之致。上阙“等闲”以下,写他在孤山见到的雪景,自然是琉璃世界,并遥想春到人间,“融城,御水到人间”。这是一种美丽的想象,大约是暗用了宫女红叶题诗的故事。看这覆盖着皑皑白雪的“瓦陇竹根”,竹篱茅舍,正似桃园一般,使词人下马驻鞍,不忍离去。下阙继续写景,“琅玕,半倚云湾”,一片幽篁,环境清丽,词人“孤棹晚,载诗还”,来时“拥吟袖”,去时“载诗还”,何等高情雅趣!再插入一笔,一位美人也在赏雪,莲步轻踩在玉一般的雪地上,娇嗔雪泥溅湿了她绣着鸾风的锦鞋。正是一幅《红楼梦》中贾母说薛宝琴的“白雪红梅美人图”。从这一非常符合古代文人喜好的美景中撤回心与眼,他又作一想象,用谢灵运梦见弟弟谢惠连,文思大畅的故事,想象春临大地的美好景象。
这首词非常能代表他的审美取向与思想情趣。这“踏雪寻梅”、“孤棹载诗”、“白雪红梅美人图”,以及林逋咏梅,红叶题诗与谢池梦草的故事,处处表现的是一个出身名门,涉世未深的青年诗人清高澹远、诗情雅意的胸怀。若有情思,只是表现一种雅趣,其中包含的感情,描写的场景是多么的似曾相识!因为在无数的古典诗文中都有类似的笔墨。这正是他此期作品的情感特点:淡漠、程式化、为文造情。没有深刻的感动,只有已成固式的文人感慨,“觅”、“载”两字更是道出这种终日寻诗,为文造情的情感的实质。
另一首《苏堤春晓》:
恰芳菲梦醒,漾残月、转湘帘。正翠崦收钟,彤池放仗,台榭轻烟。东园夜游乍散,听金壶、逗晓歇花签。宫柳微开露眼,小莺寂度春眠。
冰奁,黛浅红鲜,临晓鉴、竞晨妍。怕误却佳期,宿妆旋整,忙上雕軿。都缘探芳起早,看堤边,早有已开船。薇帐残香泪蜡,有人病酒恹恹。
纵然用上许多美妙字眼,所抒写的仍不过是:一位身怀“闺情春思”的女子,正趁早去探访西湖的春色。不过如此而已。
所以,《白雨斋词话》说:“公谨木兰花慢西湖十景十章,不过无谓游词耳。”“西麓西湖十咏,多感时之语,时时寄托,忠厚和平,真可亚于中仙。下视草窗十阙,直不足比数矣。”[1](P3806)周济《宋四家词选目录序》说他的词“立意不高,取韵不远”,[1](P1645)陈廷焯说他的词虽然“结构工”,但“本原薄”,只指此期词时,这并不算过分。叶嘉莹先生《唐宋词十七讲》讲姜夔时道:“姜白石的词好处在他的不庸俗,只是他有心要出奇制胜的意思太多了,而直接的感发的生命就反而受了损伤”,[8](P386)“人家辛弃疾有这样的感情和怀抱,一开口就出来了,不装模作样,不拿腔作势,不矫揉造作,一开口品格就是高的。姜白石老要有心求品格高,不能庸俗,不能够肤浅,王国维说他‘无一语道着’”,[8](P397)移来批评周密,不亦贴切乎?
虽然草窗前期词思想靡弱,无高者超者,然而他在当时词坛上是很有地位的。对他颇为不满的陈廷焯《白雨斋词话》亦云:“当时草窗盛负词名,玉田次之,碧山、西麓名则不逮”,[1](P3818)“有文过于质者……周草窗……是也。”[1](P3968)能在词坛上领得几年风骚,自是有其原因,这原因就在其艺术性的高妙。除了那位对南宋词极有偏见的王国维说他“失之肤浅,虽时代使然,亦其才分有限也”[2](P27)之外,其他评家对他词作的艺术性并不否定。周济盛称之“镂冰刻楮,精妙绝伦”,“公谨敲金戛玉,嚼雪盥花,新妙无与为匹。”(《介存斋论词杂著》)[1](P1634)对他颇有微言的陈廷焯说:“草窗虽工词,而感寓不及三家之正。本原一薄,结构虽工,终非正声也”(《白雨斋词话》),也承认他是“工词”的。周密词艺术性之高妙我们留待另文论述。
参考文献:
[1] 唐圭璋.词话丛编[M].北京:中华书局,1986.
[2] 王国维.人间词话新注[M].滕咸惠校注.济南:齐鲁书社,1986.
[3] 柏 寒.二晏词选[M].济南:齐鲁书社,1985.
[4] [宋]周 密.癸辛杂识[M].北京:中华书局,1988.
[5] [宋]孟元老.东京梦华录(外四种)[M].上海:上海古典文学出版社,1956.
[6] 尹占华.论周密等人西湖词社的创造活动[J].兰州大学学报(社会科学版),2003,(3).
[7] 傅璇琮.宋人绝句选[M].北京:中华书局,2000.
[8] 叶嘉莹.唐宋词十七讲[M].上海:上海古籍出版社,1979.