见车行
2012-03-20胡海洋
●文 胡海洋
这次，差点与车行兄擦肩而过。想一想都不好意思，我对他还是前倨后恭哩。
他是我们请来的朋友，请他来是想让他写一首在全国能唱响的歌，一首为千千万万外来工“量身定做”的歌。
他的情况我不是很清楚。前一天我还与他同桌吃饭，隐约听说《好日子》、《越来越好》、《父亲》、《母亲》都是他的音乐文学作品，并曾斩获中宣部四项“五个一”大奖，他本人呢，还是中央电视台春晚的“专业户”哩！
我承认他的作品很棒。但，究竟棒在哪里呢？“大家风范”似乎谈不上，“小家碧玉”也不是那么回事。总之，这些个作品都没有深深震撼我，颠覆我。再坦白一点说，这也可能是我的不可告人意识在作祟，是一个写小说未出名的人对词家的嫉妒。写歌词多容易呀，一个夜晚就能弄出个十几首来。歌词，小儿科嘛，是应该进入不了文学经典的。
也许是老天爷的垂顾，第二天又安排我与车行共进晚宴。这时，无意中瞟了电视一眼，筷子差点掉在地上，不由大大吃了一惊，天哪，原来《常回家看看》竟也是他的作品，之前还对他不怎么以为然，这下可谓大大以为然也！
我鼻子一阵发酸，激动得说不出话来。想一想这首一箭穿心、令人心碎的歌词吧——“常回家看看，回家看看。哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆。“常回家看看，回家看看。哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩。老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心只奔个平平安安……”
是呀，“一辈子总操心”的，不正是可怜天下父母心吗？
我不由想到了自己，作为一个游子，八年了，连日本鬼子都打败了，我却一次都没回家看看。我不想回家吗？我哪回得了家哟！连续几年的初夕之夜，我拒绝了所有的邀请——人家团圆，我怎么笑得出来呢？只好关门闭户，拉严了窗帘，装模作样，装腔作势，扮出极轻松极愉快极幸福的笑言笑语，给母亲打个电话，履行公事一样拜个年，道声万福，就再也打不出一个电话了。然后呢？听着此起彼伏、震耳欲聋的喜爆，磨磨蹭蹭弄了几碟菜，独酌独饮，对“月”伤怀。春节电视联欢晚会是绝对不能看的，说不准就会蹦出“常回家看看”这首歌来，而我此时是最怕听这首歌的，一听就会心碎。唉，漫漫长夜怎样打发呢？东西是写不出来的，觉也是睡不着的，只有拥衾而坐，独自捧书夜读，一直到天亮。当然，我的眼泪也一直没有干过……
这么一想，就问车行，你是怎样写出“常回家看看”这首歌来的呢？没想到，车行这个大汉，竟也说不出话来，眼睛有点湿润，似乎有许多话哽咽在喉头。看来，我们都是性情中人，我一下子就被他感动了，紧紧握住他的手，下决心要把他肚子里的话“挖”出来。
第二天，我送他去机场，“车行”一个多小时，我们成了朋友。
车行是个地道的东北佬，辽宁凤城县人，当过知青、当过兵，做过邮电报务员、中学教员、文化馆馆员、电视编导，后来特招进入空政歌舞团。
这一切，似乎都很熟悉，是我们这一代人的人生步履……
车行广额丰颐，昂藏七尺铁骨，体重160有余。车行抽烟，一口气猛吸六支。车行豪饮，半斤高烧一口干。
车行原名车广鸣，阳刚而又豪放——《大鞭子赶着风雪走》、《孩子就是全世界》，就是“车广鸣时代”的代表作。
因为身体的原因，他现在是不能吸烟，也绝对不能饮酒了。他温婉平和，变得柔情似水了。《好日子》之后，一发不可收拾，进入了“车行时代”。
绕地球一圈，急着绕回来，还是唠唠“常回家看看”。
《常回家看看》其实是他的一个难度最大的作品。
1995年，父亲突然辞世，噩耗像刀子一样剜碎了他的心。夤夜，他端详着父亲的遗照，百感交集，泪水一次又一次模糊了视线。他想到了孩提时代骑在父亲背上的情景，想到了风雨中父亲送他上学时的身影，想到了自己背负行囊时父亲在车站深情的叮咛，想到父亲常常飞雁来鸿那力透纸背的话语……逝者如斯乎，如今，这一切都永不复还了。他深深自责，为什么老是说忙呀忙的，只忙自己的创作呢？父亲在世时为什么没有多陪陪他呢——陪他老人家唠唠嗑，倒杯茶，洗洗脚……这些，并不难做到啊，可是我，还有像我一样许多许多的人们，却常常不以为然。人呀人，我们离社会越来越近，却为何离家越来越远了呢？痛定思痛，他决定写一首表达亲情的歌……
启明星陨落了，他桌下的字纸篓里扔满了一个又一个的纸团。他改了一遍又一遍，眼睛熬红了，嘴上起了火泡，任怎么呕心沥血，可就是没能把心里最想说的话吐出来。他心里堵得慌。
是一个偶然，不，是必然中的偶然。一次回家的路上，他看到满车厢大包小裹回乡探亲的游子，听到邻座一位白发苍苍的老大爷述说对儿子的思念之情，心中最疼痛的那根弦不由琤琮一响。
看着，听着，他突然找到了感觉，立马拿起笔来，展开一个皱巴巴的信封，写了划，划了写，涂得乱七八糟。
车快到站时，心中的歌，终于像炽热的岩浆一样喷涌而出。
——爸爸常常说起的一句家常话，“老人不图儿女为家做多大贡献”——突然电闪雷鸣，变得异乎寻常的凝重……
——他仿佛看到平时也很少回家的妹妹，一回家就特别乖巧，哄着爸爸，给老人“捶捶背揉揉肩……”
——他真真切切地闪回厨房里，姐姐在默默地“刷刷筷子洗洗碗”的画面……
这是一首用眼泪写成的歌。
不经意写出，娓娓道来——“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看。带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看……”瞧，领着孩子是重要的，但又是远远不够的，还得陪同爱人，常回家看看……
都是大实话，大白话，家长里短，“针头线脑”，寻常生活图景，一点修饰，一点技巧都没有。就像高速公路，一览无遗，就像两条铁轨，直奔目的地。
但，情感却像溪水一样潺潺流入人的心田，既温馨又伤感，深入浅出，一语道破，万箭穿心哪！
《常回家看看》，1999年春晚一播，亿万人弹泪，一下就风靡大江南北……
那一年，车行随团到湖北演出。他没想到，他万万没想到，一位身居厅长之职的老干部，听说他就是“常回家看看”的作者，竟突然跪在他面前，泪流满面，颤抖着捧着一杯酒，感激涕零……
车行也哭了，也不由自主地跪在老厅长面前，交杯换盏，涕泗横流……
一个风雪弥漫的黄昏，车行行色匆匆，半路上遇到一位拾垃圾的老大爷，坐在鼓囊的编织袋上，鼻涕都冻得流下来了，却似乎毫无知觉，呆呆地，侧歪着头，面色很是伤感。车行走过去了，想一想，又返回来问老大爷，过年了，这么冷的天，您老还坐在这里干啥？
老人家挥挥手，看都没看他一眼，努努嘴——对面一家小卖店里，正播放着——“常回家看看，回家看看……”
车行的眼泪，哗地流了下来……
我感谢车行，他“批发”的这两个故事真是太牵心扯肺了！
那个老大爷不就是常常徘徊在十字路口，“举头望明月，低头思故乡”的李白吗？
那个老大爷不就是“烽火连三月，家书抵万金”的杜甫吗？
“谁言寸草心，报得三春晖”，那个老大爷不就是古往今来，普天下的游子吗？
我所在的广东东莞有多少游子，八百万？一千万？全国有多少游子，两亿？三亿？
“常回家看看”，老百姓最爱听的歌，最怕吟的曲。
“常回家看看”，一首不朽的民歌。
我与车行在深圳机场告别了，我们忍不住拥抱在一起：哥们，快写，快写，写出更多的好歌。
