“有心”的方紫鸾

●文 刘卫东

方紫鸾的新作《玩不起，别玩——一个四十岁单身男人的情感独白》（下文简称《玩》）直击了现代都市生活的情感现状，以现场直播的方式叙述了发生在我们周围的男欢女爱。作者的写作一如以前的风格，温婉轻快中隐藏着暴力执拗。读来轻松有趣，但是也无法彻底舒展，因为其中提出的问题寻常却难缠，这些问题我们也似曾相识，但是却无奈搁置。很明显，这部书与她此前的《单身女人日记——爱一天，算一天》是“互文”的，也就是说，她依次描写了单身女、单身男的内心世界。把两本书摆在一起，便可看出端倪：作者的写作是“有心”的。

都市的新交往方式（QQ群、酒吧、一夜情）带来的新的男女情感模式，诉说不尽的爱情故事也不断产生新的版本。以小说家的眼光看，单身男女，尤其是大龄单身男女，肯定“有戏”。他们身在情场，却不入“围城”，徘徊观望，急煞了周围的好心者和好事者；他们不愿意“随大流”，落单于同龄人之外；他们不是不着意感情，而是太讲感情。方紫鸾关注和关心的，就是这样一群人。与其他人不同的是，作者并不刻意强调主人公们的惊世骇俗的生活方式，而是以“独白”的形式诉说他们的精神困境。我们无疑也经历过类似困境，但是作者却加大加深了我们的思考。《玩》讲的是一种情感碰撞：当“痴情女”碰上“花心男”。痴情女西西的理论是：“幸福就是用心去爱自己喜欢的、想去爱的人。”花心男“我”的意思是，“你说的幸福是一种人性中最浅薄的自私，真正的幸福是可以给自己所爱的人所需要的”，“而你所谓的用心去爱自己喜欢的、想去爱的人只是你自己所需的”。都在谈爱和幸福，人生宏大主题，却鸡同鸭讲，南辕北辙。悲剧就是这样诞生的。《玩》在轻松、休闲的叙事外包装之下，隐藏着一个深刻的悖论，那就是对爱的理解——这不仅是单身男女，也是现代人所遇到的普遍情境。这是一个议论纷纷却莫衷一是的话题，虽然切入点小，关注的却是社会学上的大问题，方紫鸾可谓“有心”。

所谓“纯情”故事我们见得太多，因此作者的分寸感就极难拿捏，一不小心就成为一场光鲜华丽却空洞苍白的爱情秀。《玩》是用第一人称写的，也就是说，方紫鸾不得不以女性的立场来揣测男性的心理，这堪称一个挑战。同时，《玩》号称“精神独白”，故事退居其次，这又为作者的写作增加了难度。也可以说，《玩》就是一场方紫鸾自己审视自己、自己挑战自己的一个人的心理游戏。作者在小说中塑造了一个不断寻找真情却又无法为一个女人停留的“浪子”穆子形象。穆子深知西西深爱自己，但是却依然不能克制欲望冲动，不断追逐新的女性。作者在这里表现出一种暧昧的态度，一方面知道这是人性中的弱点所致，给予穆子理解，但是又无法真正原谅和释怀他的背叛，因此，穆子这个人物就处于身心分离、不断反思的状态中。我认为，作者准确地把握住了穆子这个人物，并且探索和呈现了他复杂纠结的心理。看惯了女作家对“浪子”的声讨和批判，并且让他们统统众叛亲离不得好死的诅咒，忽然看到方紫鸾没有简单化处理这一情绪，反而感到遇上红颜知己的快慰。虽然当代情感似乎变成快餐，但是从中寻觅真情仍然是不变的主题，至少，作者把这个问题提到了小说至高无上的位置。爱固然是有所附丽的，但是一味强调附丽的爱，必然不是真爱。我注意到，作者基本不讨论附丽问题，而是直接从人性入手，讨论爱的发生与消逝。正是从这一视角说，作者把《玩》带到了“纯情”的高度。方紫鸾是“有心”的，她找到了自己打算处理的问题，并且按照自己的方式给予了解答。

方紫鸾安排的结尾，是“有心”——故意的。穆子在西西离开后，只能品尝孤独，孑然一身，但是他确实有悔改表现。看到最后几页，我以为作者会来个峰回路转，就像好莱坞那些爆米花爱情轻喜剧一样，让他们重归于好，但是，作者偏没有这么做。戏剧性的是，穆子在寒冷的冬夜去喝粥，却发现了正在办婚宴的甜蜜的新娘西西，当然，他只能无奈离开，自怨自艾地向夜空发个西西永远收不到的短信，表达悔恨——而读者收到的却是“终于出一口恶气”。我想，如果让穆子痴痴等待，不给答案，或许会有别一番效果。作者的“有心”在于她最终没有放弃对“爱”的渴求。我想她是不忍心让纯真的西西不知所终，所以只好委屈穆子悲催地出现在最不该出现的地方。作者在小说中暗示了自己的价值立场，这样或许显示了“批判性”，使小说显得具有戏剧张力，但是却不如中立更为“多元”。

《玩》采取的独白视角，发挥了作者的优势。独白是深受“自我陶醉”型作家青睐的表述方式，因为这样可以完全沉浸在自己设置的一方小天地，踽踽独行，细细咀嚼滋味。方紫鸾是形成了自己“腔调”的作家，正如赵玫在这本书的《序》中所说，带有“真切而又有点残酷的气息”。在《玩》的每节开端，作者都有一个题记，起到“定场诗”的作用，有一节是这样的：“这个城市没有草长莺飞的传说，它永远处在现实之中。快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化。一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舔伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了，这就是所谓的‘贱’吧，但贱也有贱的道理。于是时光和事没有教会我任何东西，却教会了我不要轻易去相信神话，更不要成为别人神话的依托。”嘈嘈切切错杂弹，说尽心中无限事。如同深夜的收音机电波里传来的心情栏目，白天的纷扰在夜深人静中幻化为哲理小品，一切沧桑变得平静家常，心灵的伤痛也在叙述中渐渐平复。我想，作者的第一个听众，肯定是自己。她在跟自己的心说话。这样贴心的写作，作者不可能是看客。能够看出来，方紫鸾是真诚的，入戏的，用心的。