诗歌是我们惟一的母语

●文 武 歆

2012年1月28日这一天，在意大利的北方城市乌迪纳，“诺尼诺”热烈地拥抱了诗人杨炼。应该说，这一天是杨炼诗歌创作的一个节点——“诺尼诺”这个意大利籍的“世界文学小姐”似乎等待杨炼、已经等待了许久——诗人杨炼在这一天获得了具有世界声誉的国际文学奖项“诺尼诺国际文学奖”。该奖评委会主席、2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔出席了仪式。杨炼是继作家阿城、莫言之后，第三位获得这一奖项的中文作家。

杨炼是一个有着生活魅力和诗歌诱惑力的人。杨炼的诗，魅力在哪里？他的诗歌为何能打动我这个诗歌的局外人？由“诺尼诺文学奖”，我想到了他的最新长诗《叙事诗》——杨炼在1988年出国后，在中国大陆出版的第一部诗作单行本。

诗人唐晓渡评价杨炼的《叙事诗》：“再次展现了无与伦比的结构-创造力。在这首处理个人命运和大历史纠结的长诗中，音乐统摄着现实、镜像、梦境和哲思，令人信服地凝聚成一个既层次分明，又自由穿越的有机整体。最终建构了思想深度和形式精美的极致。”

的确，在这部“最终建构了思想深度和形式精美的极致”的叙事长诗中，杨炼以对时间的哲学思考为内在线索，以英国作曲家本杰明·布列顿的三首大提琴组曲为结构，以自身的经历为剑，带着独特的“家风”，直指历史的内核，仿佛地核岩浆的爆裂，带着热度，喷涌而出。

于是，我在第一部“照相册：有时间的梦（不太快的快板）”中，率先读到了这样的诗句：又一个人质抵押给家园……他爱上自己不在的梦中梦……

1955年出生于瑞士伯尔尼的杨炼，在凝望着自己出生第一天的照片时，想到了“抵押”。这就是杨炼，在出奇不意的诗意中，总有着那么一点可爱的自恋。诗人都是自恋的，但杨炼更深爱着早已离世的母亲。他在“母亲的手迹”中，带着浓烈的情感，低声吟道：她的手抚摸，死后还抚摸，深海里一枝枝白珊瑚，被层层动荡的蓝折射。……儿子的回信只能逆着时间投递，儿子的目光修改阅读的方向……

杨炼还仿佛看到了母亲怀抱他时的镜像：袖子高高挽着，温润的光，抱起他，满溢香皂味儿的海岸，告诉他毕生得枕着海风的臂膀。母亲在他耳边关于“海风臂膀”的呢喃，几十年以后似乎得到了验证。奔波的杨炼，二十多年始终在海边游走，澳洲的海，欧洲的海，还有其它大洲的海，他在奔走中，也似乎验证了诺尼诺奖授奖辞所说的“一个全方位流亡和有深刻距离感的诗人，远远超越出我们的时空”。

杨炼观望世界的视角是奇特的，就像他在诗中回忆离开瑞士的情景，他把阿尔卑斯山描绘成“雪山像一支烟袅袅燃起”。当然，这是他现在的视角遥想彼时的景象，那时襁褓中的他，可能更多记忆的，还是母亲的怀抱和温馨的奶香。杨炼在伯尔尼的童年很短暂，随后他就跟随外交官的父母亲离开了出生地瑞士，回到了成长地——北京。

在今年“诺尼诺奖”的授奖辞里，评委会对杨炼是这样评价的：杨炼的诗意创作，构成当代中国思想的高标之一。这奠基于他的千古文化之根，他重新阐释它，朝向当代张力再次发明和敞开它。他的诗句触及了关于我们存在的所有最重要提问，并提醒我们“诗歌是我们唯一的母语”。他在一种并非仅仅疏离于自己土地的漂泊中，把生存和写作的景观推到了极致。

杨炼获奖后，在接受采访时说道：当然高兴，但不仅因为获得一个奖，而是因为评委们敢把这样严肃的奖，评给“我这样的”中文诗人！想想这里包含多少挑战性极强的层次：对中文古典诗歌和文化的占有；当代对传统的再阐释和再理解；中文当代诗在观念和形式实验上的极端创造；我三十年写作中每一部作品的区别和它们构成的漫长旅程；最后却绝非不重要的——原作对翻译提出的高要求，构成了我一直追求的中外深刻交流的基础！高兴太肤浅了，值得振奋的是这个奖肯定了思想和诗歌的真价值！

是的，今年“诺尼诺奖”的真正意义，就是定位在“思想和诗歌的交点上”。杨炼是极为看重思想以及思想深度的一位诗人，就像他在《叙事诗》中的自序《家风》中所讲的：在当代中国，语言、现实、文化层层错位，每个有抱负的诗人，必须是思想者，除了“发出自己的天问”，别无他途。就是说，今天的中文诗，要么就是思想深刻到位的作品，要么就什么都不是。

“要么思想到位，要么就什么都不是”——杨炼就是这样一个极端的人，也是一个在诗歌创作上追求完美的人，他不仅对自己要求苛刻，就是对他者，也同样苛刻。在茫茫无际的诗歌大海上，他残忍地只造出了一架独木桥，只给了芸芸众生一条路。

如此“残忍、苛刻”，一定来自于他的“深度”。在意大利的乌迪纳，他对采访他的外国记者，说到了他心中的“深度”。他说：对古老传统的自觉；对自我处境的追问；对诗歌观念和形式的创造。它们又聚焦于一个词——深度。

就是因为自觉地追求思想深度，杨炼的诗歌站在了一个更高的视点上，因此也更加具有“世界性”。不用很复杂，仅从《叙事诗》的形式上，就能完全看出来——以英国作曲家本杰明·布列顿的三首大提琴组曲为结构，以“不太快的快板”、“极慢的慢板”和“小快板”三部分，完成了一首中文长诗的吟诵。

杨炼的青春期，是在北京度过的。很容易作出判断，今年五十七岁的杨炼，他的青春期是灰色调的。但我看到他青春期的照片全都是笑呵呵的，无论是和家人出游香山、颐和园，还是下乡时在中越公社南店村戴着“赵本山的帽子”，扛着一把大锄头，所有照片上的他都是满面笑容，几乎很难让我想到这就是日后写出《诺日朗》、《同心圆》的深沉的杨炼。

可能这就是杨炼，总是与时代相悖。当我们“灰色的时候”，他在笑；当如今我们“彩色的时候”，他却在凝眉沉思。但，这可能就是诗人，诗人应与“众人”拉开距离，“应和别人不一样”。这个“不一样”，我指向的是“独立思考”。但我又有些怀疑，那时候青春期“笑容满面的杨炼”，可能还是“无意识之笑”。戴上“独立思考”的高帽，似乎显得有些牵强？

但，我很快发现，我错了。

当我仔细阅读了《二姨的肖像》和《姐姐》时，我这才发现，那时在灰色的大氛围之下，杨炼的“小范围”充满着温馨，充满着人性之美。他的笑容满面是发自内心的，是真实的，是他的“独立思考”。

二姨，是杨家的老保姆，一个面容和蔼、善良至极的老人。在《二姨的肖像》中，杨炼仅以三个“细部”，就动情地表达了他对二姨无比的怀念和发自内心的崇敬：一侧发亮的手指得得叩打，男孩子粘着梦的玻璃映出一头白发；烤得热乎乎的馒头包进手帕，热热的目光送他上学，咳嗽声应着朝霞；遗容似的天空靛青如一块蜡。

奔走世界的杨炼，曾经在许多国际场合非常精确地说：在中西文化的撞击中，我们每个人都是一个文化杂交的案例。真问题永远是：你如何应对这处境？我的原则很清楚，作一个主动的他者——独立思考为体，古今中外为用。我在世界各地，我更始终在中文之内。只要对自我、对语言提问的能量在，诗歌写作的血脉就一定通畅丰沛。今天，利益全球化而思想危机空前严峻，它塞给世界一个“大现实”，诗人思想家，必须还给它一个诗意反思的“大传统”。

杨炼注重文化上的思考，尤其注重不同文化思想的碰撞。“诺尼诺奖”之后，在威尼斯著名的摩纳哥酒店，杨炼和奈保尔，围绕着奈保尔《印度：一个受伤的文明》的写作，以及杨炼获奖的诗作，进行了一次深刻的对话——在对中国和印度的文化反思间，进行了深刻的交流。他们不从单一视角、单一层次，去观察和思考这些进行着艰难现代转型的古老文明。相反，他们既锋利剖析自身传统思维的僵化惰性，也不回避西方殖民历史带来的加倍复杂，更关注全球化时代中，知识分子如何以自我追问为能源，建立全方位的独立人格和思想自觉。

奈保尔极为关切发展迅疾的经济环境中，当代中国文化如何保持多层次的完整性？特别是知识分子能起到的精神“压舱石”作用。他的期待，简直可以直接翻译成中文经典的“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。杨炼感激他的著作，给中国知识分子提供了一个清晰、透彻的文化反思范例。当代中文作家，每个人都应该为自己写一部《中国：一个受伤的文明》，那正是支撑文学作品的必须具备的思想世界。在面对记者提问中，奈保尔和杨炼共同认为，环顾全球化语境，中国、阿拉伯、印度、甚至东欧这急剧变化的几大经济、文化板块，都有过深刻的“受伤”经验，但同时，内在的形态恰是内在的丰富，“噩梦”同时可能是“灵感”。他们透过“受伤”这个语法，互相理解得完美充分，世界不仅被打通了，更是被“打开”了。

在《叙事诗》第一部的最后一章，是杨炼1974年至1976年间的“人生写照”。这也是杨炼在上个世纪八十年代初，以“朦胧诗人”身份登上中国诗坛前的最后一次精神操练。这个阶段非常重要，犹如一位嘉宾出镜前的整装。

现在，我充满着好奇，多少年之后，现在拥有新西兰、英国双重国籍的杨炼，站在伦敦的大笨钟下面，将是如何回溯那段中国大陆的“黎明前的黑暗”。这段时间，对于杨炼来说尽管很短，但却包容了他人生太多的“第一次”，譬如“上山下乡”，譬如母亲的“远去”。

在《黄土南店，一九七四年五月四日》一诗中，他落下了这样的诗句：“马车擦过麦田，甚至没惊动刚没膝的绿色，五月，阳光和土都很慢。”还有：“那儿时间在叶子们的鱼群里垂钓，血咬了钩，最古老的哲学仍是一声长叹。”

在《一间喃喃毁灭箴言的小屋》里，他写道：“摸到一个集体的，暴死的时间，不会结束的时间，那雨声踩在瓦上。”

在《绿色和栅栏》里，他写道：“一个酸涩的血型押送着麦粒，返回每年清明灌浆的，被征集的颜色，遍地拔节的声音朗读着死刑。”

在《死生：一九七六年》里，他写道：“他一天天追赶母亲的死，追，一部早晨狂转的手摇电话机，自行车把顶着天空的噩耗后退，风砸在脸上，钢印砸进他的缺席。”

这四首短诗，我是按照时间顺序排列的，当然这也是杨炼的排列。对于《叙事诗》，无论是作者本人还是评论家，都认为是一部“透过作者自身的经历素材，把思想指向个人和历史的深刻关联”的诗作。它的主题，可以简要概括为：大历史深刻卷入个人命运，个人内心构成大历史的深度。这个“对句”，在这四首短诗的最后一首《死生：一九七六年》中，表现得最为鲜明强烈，就是一个初学诗歌的写作者或是平常的读者，都会强烈地感受到作者内心的这种关联。

这是我看到的杨炼关于“祖国”意象最明显的一首诗，也是“自我”与“国家”双重意像完全融合在一起的诗。诗中“母亲、死、生、一九七六年”的符号象征以及毫无缝隙的情感关联，让人读后唏嘘不已。

杨炼是一个歌者，但他绝不像有些诗人那样“振臂高呼”，他总是在自我情感的抒发中，用自我“小历史”的悲欢离合，撑起“大历史”的风帆。没有声嘶力竭，也没有娇柔造作，就那样本真地“水到渠成”，直抵历史的纵深。

杨炼，总是能让人发现他的“发现”。

《叙事诗》第二部，被诗人命名为“水薄荷哀歌：无时间的现实（极慢的慢板）”，一共有五章哀歌。作为《叙事诗》这首长诗“承上启下”的部分，也是乐章最迷人最舒展之处，完全展开了诗人关于“自我情感”与“历史情感”的“肆意柔和”。但又是那样从容、镇定，不慌不忙，他犹如“久经沙场”的乐队指挥，全场的乐手，都在目不转睛地注视着他手中的指挥棒，只等他“倏地”扬起，乐声高奏。最难能可贵的，杨炼既是指挥者，也是演奏者，他将二者和谐地融为一体。

在《一个街名使一场爱情温暖回顾》中，杨炼写道：李河谷银灰的波纹搁在窗台上，银灰的亮度，总能容纳更多的雨。

最初，在杨炼诗中不断出现的“李河谷”，曾经使我迷惑不已，后来才知道，这是伦敦的一条河流的名字，临近他居住的街区。我没有去过伦敦，无法知晓李河谷的容貌，但能从杨炼的诗中，感觉出来这应该是一片原始沼泽保留地。那儿夏夜里大雁啼鸣，甚至可以传进杨炼安静的窗口。

尽管杨炼已经拥有安静的家，但他还是喜欢“流亡”。所以，杨炼在《大海，安魂曲，首次，也是再次》一诗中，深情地写道：一张床拖着航迹，航行到我们的成熟里，……只两个人，加一个星空，别无所求。……沙滩上无数条投奔浪花的路，用我们那条，指挥璀璨的乐队。……我们的美一如我们的碎……

杨炼把“流亡”推向了精神的极致。对此，也正如他在一篇文章中，对“流亡”做的精辟的阐释。他说：实际上，我差不多否认有单纯“身”的流亡，至少那不构成任何文学的实质价值。相反，“心”的流亡才是根本。哪个精神创造者不是流亡者？他（她）的精神旅程，必须基于主动拉开的内心距离，在每天、甚至每一刻抛开旧我，拓展自我的精神漂流。

杨炼还是一位时刻警觉的诗人，警觉鲜花、掌声所滋生的自我渺茫以及自我陶醉，警惕由于中西方文化不同所导致的某些字句上的歧义。因为某些微小的偏差，极易导致认知上的大谬。譬如，杨炼就极为警惕“国际”这个词的空泛。他曾经非常严谨地说道，如果“国际”不是建立在不同“本地”的深度之间，就是一句空话，甚至一种骗术。没有哪个靠“国际语”写成的大诗人。波德莱尔的精美（注意：不只是精彩），正在于他把诗歌的可怕张力，绷紧在剖析人性深渊的现代感，和讲究无比的经典（甚至格律！）形式之间。从我最初读到陈敬容翻译的《黄昏》起，就被那层叠递进、循环往复的咏叹镇住了。这哪是诗人，分明是作曲家！要说象征（我讨厌“主义”），这里的音乐秩序，创造出了诗歌和世界间根本的象征关系。回头看中文诗，三千年的持续转型，不都在这个根本象征之内？我们继续在创作文本，并从文本的海拔上归纳世界。

就像每一次出发，都要返回一样；而每一次返回，又是为了下一次新的出发。杨炼在《叙事诗》第二部，在“叙我”之后，马上便是“历史的出发”。在第三章中，杨炼将七个人物汇聚到了同一个“历史场景”中，构成了一幅“历史哀歌”。我注意到，他在历史场景之前，特意加上“我的”这个词，四两拨千斤地把整部人类史，重写到自己名下！看看这七个中外人物，分别是：屈原、卡萨尔斯、严文井、鱼玄机、修昔底德斯、沃尔芙和叶芝。真正堪称“古今中外”。我真的惊叹杨炼的想象力和汇聚力。这再次阐明了自传体长诗《叙事诗》的特点——自传性之内的广泛的世界性。

杨炼在《叙事诗》中，不仅自己“吐丝织锦”，还像蜜蜂一样，在全中国、在全世界最美的花丛中“采花粉酿甜蜜”——他从楚国的楚顷襄王十五年，穿越到西班牙的一九五五年；又从夏日北京的二○○五年，猛地转身，回到唐朝的唐懿宗八年；又从希腊的锡拉库札，到一九九二年的柏林，再到爱尔兰的斯莱歌墓园。杨炼以诗人的犀利思索，以“在现场”的洞察，将自己的感悟、对斯人作品、人品的咀嚼，在深度和宽度上均匀地用力，用炫丽亮闪的“经纬线”，将《叙事诗》精美地装订、捆扎，送达读者眼前。

屈原是杨炼最为钟爱的中国古代诗人，就像他认为中国最好的小说是《金瓶梅》一样，他认为屈原和《金瓶梅》在中国的文学史上，是不可逾越的一位诗人和高不可攀的“文峰”。他的判断，建立在对文学观念、作品结构到语言表述能力的考察上。

杨炼说，屈原上下求索的《天问》、《离骚》和兰陵笑笑生开创中国现代小说的《金瓶梅》，是一种纯然的精神证实。并且“笑”指：细审有明一代，谁有如此思想和才华，配写——能写出《金瓶梅》？没有，而那神秘作者却“笑了又笑”，只能被认为是刻意掷给后人的千古之谜！

在这里，我必须要说，杨炼如此认定，源于他对屈原、《金瓶梅》、卡萨尔斯，还有李商隐（杨炼在《叙事诗》中为其单列一章）深入研究的总结。

家乡，是杨炼回望中国的人生高地，也是他每次回国的锚地。这位梦中都会梦见自己拉着拉杆箱正在转机的、游走世界的诗人；远离中国十几年却仍在用中文写作诗歌的人，突然有了一种激动，有了一种想要表达的……大概也就是从那时起（2005年至2009年），他用了四年多时间，完成了这部自传体长诗《叙事诗》，并且和另两部——植根古典的《》（杨炼自造字，读音为“YI”）和建构哲思框架的《同心圆》一起，以三部长诗，完成了诗学上的正、反、合。

所以说，杨炼是一位站在“本土经验”上抒写“世界精神”的诗人。

阅读《叙事诗》，犹如一次登攀诗歌的长城。我很疲惫，但也愉悦。我有许多的感受，但我不想在这里完全讲出来，我想留一点神秘，所以《叙事诗》的最后一部、也就是第三部“哲人之墟：共时无梦（小快板）”的诸多感想，我准备储存在自己心里，独自去慢慢的反刍，这将是一件令人嫉妒的事情。

杨炼从当年走到了今天，回溯过去，我发现了他一路走来的“精神内核”，那就是“诗歌是我们唯一的母语”。

杨炼在阐述这个观点时，精辟地说道：诗歌是一种思想能源。它不仅使用现成的语言来陈述（例如大部分小说、戏剧），更聚焦于创造语言本身。一个光彩夺目的句子，不仅“打通”、更在“打开”古今中外的人生感悟。“诗不可译”的俗套说法，只是译者低能的托词。其实，原作越提出严格的要求，越激发翻译的对话，直至整个世界，都能被收入这个诗意对话的版图。无论诗人写作的语言多么不同，诗歌的天性完全一样：主动拒绝一切政治的、商业的、文化的或其它等等的禁锢，把惟一的激情，锁定于极端地追问自我。这个意义上“，诗歌母语”的核心是“思想”。就像自从《离骚》中大规模使用了“流亡”（注意：既“流”且“亡”，一举击中两个层次，英语的“Exile”怎么可比？），我们才不仅读懂了、甚至读深了从奥维德到策兰的诗意。诗歌的逻辑，是从个人自觉命名群体的民族和文化，而非相反。