漫步在真实和虚构之间

　　【安鼎岙】漱意老师，您好!很感谢您在百忙之中仍能接受我们的提问。关于您的小说，多年前您创作的短篇《罗刚杀人》在中国大陆和台湾都产生反响，至今记忆犹新。今年年初以来，我们有幸陆续读到您的其他大作和新作，很是享受，也很激动。同样叙写华人在北美的生活打拼、奋斗心路，您与许多华人作家有所差异，您的作品并不强调移民地区的社会环境，而是更多关怀华人存在的个体意义。这些作品当中，其中又以《怨偶》、《哥儿们》尤为典型。您能否具体谈谈创作该两篇作品时的初衷或背景?
　　【陈漱意】怨偶的时代背景设在一九七五年的纽约，人物是当时台湾的老留学生。老留学生的风范是饱学、恭良俭朴。在追求速度、功利的纽约，他们还是采取温厚的、渐进的融入方式，却对拿捏的分寸焦虑、敏感。内心着急地也想要速成，又实在瞧不起急功近利那种难看的吃相。这就是我给《怨偶》这篇小说打的底。就这个意义来讲，它已经离不开社会环境，什么环境制造什么产物。
　　相对地，新生代的“哥儿们”，其实就是“怨偶”的下一代，经过一代人的隔离，他们精神上偏向于无根。活着，也就活得恍惚。可是，因为年轻，年轻时候的伤痛，刀刀见血见肉痛彻心肺。是只有老人才能平心静气的。不过，“哥儿们”的故事，是我写过所有长短篇里，最具真实性的，近乎百分之九十。
　　【安鼎岙】通常您笔下的故事逼真写实，人物性格朴厚坚韧。伍尔芙在论笛福时提到：“小说必须讲述真实的故事，并且宣扬高尚的道德，才能证明它存在的价值。”我们记得，在2010年10月福州的“全球化时代华文写作与海西文化传播国际研讨会”上，您曾拨冗出席并做简短发言。我们现在的感觉是，读您的小说与读您本人竟有几分肖似。请您能谈谈您在创作中，这种个人气质、思想、人生、对社会的担待是如何进入或影响到作品中的。
　　【陈漱意】作者难免受限于个性和经验，譬如，我写女学生，那女生多半只好主修文学或艺术，因为那是我熟悉的、有把握的。厌烦起来的时候，我写《乡累》、《怨偶》、《罗刚杀人》、《哥儿们》、《上帝是我们的主宰》，这些以男性为主角的小说，我其实更能放手地挥洒。我是双子座的个性，常常感到有两种声音在对谈，一个压过一个，有时简直要打起来，我都要分裂了，而书写就是释放能量的管道。我小时在老家里，出过这样的笑话：有一天家里人正在杀鸡，我们一群孩子兴奋地围在旁边看，见鸡脖子被剥光毛，被一刀一刀划下去，血滴落入盛着米的大碗里，已经束手就缚的鸡强烈挣扎、颤抖，我看得热泪直流地说：“好可怜啊，可是鸡肉好好吃啊。”
　　人是一定要这样消灭弱小成全自己的，人是这样在活着。生命的本质令人沮丧，亦如它终归要结束一样，我们要穷毕生精力才终于能够消化所有困惑，并且接受它。这是直视本性，跟任何时代、外力无关，也所以我们至今仍迷恋《红楼梦》。
　　说到小说跟本人肖似，我印象很深的是，有一年回台北，我带一批散文稿去皇冠杂志社准备出版，一走进很大的编辑室，就听见一声惊呼：“她跟她的小说很像!'，当时的陈主编接下说：“她的小说比较犀利。”那促使我看“我”跟“我的小说”，我不知道怎么讲，我只是尽量把每一篇小说写得不一样。
　　【安鼎岙】将敏锐的生活感知融于小说美学，您的作品亦颇显突破力，驾驭非常成功。例如《怨偶》中，陶瑞经济上不能独立，人生规划上服从朱丽的安排i相反朱丽在家庭角色扮演中处处呈现出优胜的地位，陶瑞最终发展为一个男性怨偶形象。但是考察这种家庭不和谐局面的出现，原因并不是所谓“男性话语权”的沦丧，而是陶瑞在与朱丽长期相依的生活中，感觉不到夫妻生活的情趣，那种“诗意的爱”。跻身最发达的西方国家，朱丽谙熟美利坚民族的务实精神，积极面对功利的现实，诚然有其可贵的一面，但是长期以牺牲生活情趣、牺牲夫妻内心交流为代价，又不能不说是一种遗憾。小说通过这样一个故事，将物质享受与生活情趣这对古老又永恒的矛盾重新拎回读者的面前，人类历史由蛮荒粗野发展到所谓现代文明，而漫漫历史中曾经清一色的女性怨妇现象同时亦跟进为怨男、怨妇并峙，的确令人不胜感慨。请问，您曾经想过，如果《怨偶》当中男女社会角色互换，恢复成传统怨妇形象，那么这篇小说又可能发展成什么样子吗?
　　【陈漱意】王鼎钧先生在《上帝是我们的主宰》读后感里，特别提到小说中的写景。小说谈起来美，少不得写景，写景可以营造气氛。另外，小说之美，更应该在于作者的敏锐度。我希望我做得好。
　　写《怨偶》的时候，我大约二十八岁，已经是老纽约，我周围的年青妇女都是高等知识分子，她们之精明能干、之世故，真让我折服。能干的女人，她们的战场多半延伸入家庭。能干的男人总是停留在外面，他们的花花世界更海阔天空，完全没有鸡毛蒜皮的琐碎。所以朱丽会说出，“我受不了你不再爱我了。”一个在外面呼风唤雨的男人，是不会回家这样说话的。相形之下，怨男背负的传统压力较大，没有人知道该同情他，怨男的心境因此比怨女、怨妇复杂。我比较喜欢写怨男，透过怨男侧写时代女性。
　　至于不快乐的婚姻，跟物质条件没有绝对关系，当然，两个人每天面对困境，容易起冲突，但不是绝对的。你所说“生活情趣”，应当是指处理事情的态度，譬如，一个吃醋的丈夫，怒气冲天地责问：“你又烧菜要送给儿子吃了，为什么我一口也没吃到?”其实是一对老夫老妻，妻子定时送菜给住在外面的儿子。
　　聪明的妻子这时赶紧夹一口菜送进先生嘴里，满脸堆笑地说：“你已经吃一口啦，别再说一口也没有吃到喔。”这真是生活情趣，要很小心才营造得出来。毕竟，个性百分百吻合的夫妻属少数。生活中总有很多需要反思、学习，而这也是小题材、小故事更扣人心弦的原因。
　　【安鼎岙】《哥儿们》中，我们发现有两处情节，很耐人寻味也最是值得一再地回味。一是：当艾伦周末告诉父母想合开餐馆，因为从事律师专业而敏感的父亲知道他们缺乏餐馆经验，仍然慷慨答应贡献一份股份，并用中文告诉艾伦的母亲“一定要给他打打气，没办法，唉，儿子是自己的。”二是：艾伦冒险爬过一个七层楼高的防火梯后，脸上出现一种很奇异的“火焰神采”，那是“很多年来，一直在亚洲男生的身上找寻，可是一直找不到的”。您在前面提到，“哥儿们”的故事最具真实性，您能谈谈您在写作《哥儿们》之时，的确是在生活中已经有所感悟，还是纯粹属于所谓神来之笔?
　　【陈漱意】艾伦的父亲说，“给他打打气。”指答应出钱，鼓励儿子谋出路，小说中提到他父亲对他不能继承衣钵，也不知要做什么的态度非常不满。接着再说，“没办法，儿子是自己的。”是做父亲的无奈，也是夫妻相互安慰。他接下来提到艾伦在人前强颜欢笑，这戳破了艾伦的自尊心，这些不巧被艾伦无意间听到。
　　在酒吧里，亚洲女孩那一段话，不是我的神来之笔，“在亚洲男生身上找不到的神采。”我特别保留原汁原味，因为实在传神。在美国生长的一代，有一般美国人自信、自满的样子，这是大环境的影响，其中另有细微的差别，来自家庭环境、教养，中国家庭多半保守，培养不出一般美国家庭那种嚣张的气焰。但艾伦优渥的家境较特殊，加上一时兴奋，焕发出的神采，他却不自觉，因此更显逼真，被细致的亚洲女孩一眼看出来。
　　【安鼎岙】最后，请问能听听您新近或以后的创作企划或打算吗?谢谢!
　　【陈漱意】我最近在补写长篇《无法超越的浪漫》，希望把它补充到十八万字。中国大陆出书讲究像砖块一般厚重，台湾没有类似要求。另外，没有特别计划要写什么，多半随兴之所至，忽然就写了。我写长篇也从没先规划一下，都是一些沉积在心里的东西。听说很多作者写长篇之前，先在纸上分章节，然后按部就班写下去，我没有这么做过，只是天马行空吧，我只能做到这样。
　　2011.3.8
　　(本辑系本刊特约稿)
　　
　　本辑责编　马