悲怀书简外一章

　　因为陈义芝《为了下一次的重逢》(九歌出版公司，2006年出版)，不禁将李黎一九九。年的《悲怀书简》拿来再读了一次。
　　为人父者对儿子的爱，与为人母者对儿子的爱，有差异吗?如果像李黎所说，她的人生以一九八九年(爱儿“天天”猝逝)为分界线，陈义芝的散文，是否也因为二00三年六月次子邦儿那场北美异乡的车祸，划出一道伤痕裂缝?当时光成为深海底下的残骸，那锈蚀的船只，既是无声的阴影，也是苍茫的永夜。正如痴心李黎当年的自问自答，哀哀无告。孩子离去，父母的一部分生命也回不来了。
　　什么样的书竟能让人读之心惊，恻恻不能发一语?当年杨照《浪漫补课——序陈义芝诗集<我年轻的恋人>》一文，曾说陈义芝以往的诗总是闪躲个人情绪，习惯诉说别人的故事，这在陈义芝这本新的散文集《为了下一次的重逢》中，显然是不能成立了。《为了下一次的重逢》和苏伟贞的《时光队伍》，恐怕是二00六年夏秋之交最悲切的两本书了。亲人骤逝，其痛何如?需要一整年后才有勇气检视遗物，逡巡旧址，再度提起笔。需要三整年的时间，才见到这本“悲怀书简”披着漫画家几米活泼笔触的封面，红色的围巾飘扬上天。那个蜷坐树下沉思的小男孩，他再也无法长大了。他——也想念远方的父母，像父母思念他一样吗?
　　钟文音评陈义芝《为了下一次的重逢》，曾说这书如同另类家书，甚可说是诗人的情爱私语录，“因为爱，让缺席的都重聚”。钟文音这话极为确切。《为了下一次的重逢》之辑一，写邦儿猝逝前后，并杂收数篇怀念老父、师友的文章，辑二是上世纪八九十年代台北城居的短文组曲，辑三回忆儿时与成长的文学启蒙，夹杂数篇近年大陆漳泉游记，辑四以小王子设喻，如一组精致的情爱小语，柔美动人。四章不但前后时间错置，未曾衔接，简直如同打翻了时光的底片盒，只剩模糊枝叶、细碎水光，倒影着幽幽人世。
　　就体例上来说，《为了下一次的重逢》不但不试图做一场完整精炼的散文技艺展演，它甚至打破了时间界线，以新旧作杂陈，长短文并置的方法，交错出一个时空来，一个恍然让人错觉悲剧尚未发生的时空，构筑一个天晴日暖令人不愿醒来的梦境(正如同封面上的男孩童话一般)。很久很久以前，当心碎的事尚未发生，一介台中师院的穷少年，光脚踩在夜晚的街道上，剥着香蕉沿着水沟一路吃，带着对文艺的渴望，与众友朋成立“后浪诗社”。跻身诗坛，而后在前辈诗人痖弦的带领下执掌联副编务，见证了上世纪八十年代副刊的黄金时期。成家之后，初为人父，幼儿嗷嗷，多少艰困又甜美的时光历历在目。而今无明流转，青春一无凭依，寂灭相生，空余一枚菩提叶。少年子弟江湖老，读陈义芝散文的读者读得心境也老了。多悲的一句话：“兰凋桂折，各自找寻出路”。世间万事，既生生不息，亦残酷无匹。
　　因为爱，让缺席的都重聚。所以曾经收入一九八七年散文集《在温暖的土地上》的《试蹄的小马(记康儿)》、《我家大玩具——小记邦儿》，尽管当年并非评价最高，在新书《为了下一次的重逢》中仍心心念念地附于辑一之末，与全书最称力作、追忆邦儿的《异乡人》、《运河边上》、《再别艾城》、《为了下一次的重逢》成为一组时光错置的对比。辑四与妻子叶红媛的相知相惜，美丽如星光夜雨的生活片段，也令人有着同样打破了明镜，散落一地碎片的悲哀。命运之神何其残酷，小王子与狐狸的另一个隐喻就是——没有多久之前，你瞧，我们还拥有这样甜美的人生。而今星沉海底，那时光残骸，经由一幅幅妻儿的粉彩画、水彩画与油画完整再现，是怎样令人心折神摧，又恍若隔世的心情!
　　“十三年三个月零十一天”，是母亲李黎念念无已，自问自答的傻话，正如《为了下一次的重逢》文中叶红媛追念亡儿，泣问法师的：“我们会再碰面吗?”问天问地，同是痴心父母的不舍。而为人父者对亡儿的哀恸，是自责不为他买辆起码的车子代步，寻访爱儿打工的洗车场、念过的初中校园、小学二年级的火车之旅。旅途中与长子中夜对坐，父子二人，对坐无言，“静静两点火星”。因其含蓄，更有余味。
　　点评陈义芝散文者，历年来远少于其诗。他的文字有诗的灵思敏锐，又坚持“正道大法”，渊雅合度，严谨而有节制，三十年来仅《那泥泞的小路》、《在温暖的土地上》与《为了下一次的重逢》三本。写得不算太多，却细腻耐读，大有可观。《为了下一次的重逢》不止如杨照所谓“清醒”，简直清醒得惊人，情感深度力透纸背，远远超过了他早期散文的诗情、乡土与古典情怀，无疑将成为他散文写作的里程碑。第一次这样素手写心，天问一般的诘辩与反思，也使他的散文首次负载着哲学的深度与意涵。陈义芝尝言：“诗心，无非掌握生命中最难言的枝节”，《为了下一次的重逢》这样诠释了亡儿，理解了往昔，并消解了他自己写作的局限。
　　
　　注：作者系台湾逢甲大学中文系教授
　　(·本辑系本刊特约稿，总题系编辑者所加)
　　
　　本辑责编　杨