怨偶

　　陶瑞的双胞胎哥哥死了以后，把一栋小洋房以及药厂股票、人寿保险，全遗留给他。发这种财，想起来是要感到齿冷的。但，这也是他分内该得的，是他无限哀痛后的一点安慰。他哥哥在云端里看到了，也会满意地微笑的。
　　陶祥大他三分钟，古人相命强调时辰，这三分钟正是一个关键，可以扭转乾坤，贫富成败全在这一瞬。陶祥一生顺顺畅畅，攻学问，学问有成；做事业，出人头地，在他那不大不小的圈子里，也是个顶尖儿的人物。惟一美中不足处，他浑身上下长满了顽癣，跟他对抗似的，他越急，它越发得厉害；他越是咬牙切齿地非致它于死地不可，它越是蓬蓬勃勃地到处繁荣起来。陶祥实在疲乏了，却事关体面，人体这面子牵涉太广，不能撒手不管的，委屈之余，听了一位皮肤专家的劝告，采取一种比较温和持久的方法，每天晒太阳，泡药水浴，数十年如一日，那一身癣虽然不见好，却因此没有再恶化。其实，凭陶祥的人才，这也算不上什么致命的缺陷，严重的只是，他因此打了一辈子光棍。三十七岁的处子，去的时候跟来的时候一样地纯洁，出污泥而不染，白走一遭了——缺憾的人生啊!
　　陶瑞这一点比他哥哥幸运，他细皮白肉，体态风流，硕士论文没有完成，已经撞进了婚姻里。他太太是他研究所里的同学，年纪比他略轻点，却高他一届，天分仿佛也比他高出一些，找事的运气又是不同。朱丽人没有离校，已经顺利地进入一家资料供应中心，做到高位。而陶瑞毕业近两年，只沾到一点水晶饭碗的边，连任它在手里破碎的机运都没有。索性袖手在家，依他自己说，是韬光养晦起来。但由身旁见不得旁人好的群小口中出来，则是吃喝拉撒全靠他老婆的。其中滋味，也就是如人饮水，冷暖自知了。
　　朱丽是个可爱的女人，又是个聪明的女人，她眼光远大，看到的尽是十年后世界的浮沉——哎，陶瑞，你有没有看出一点端倪，人类互相毁灭，已经不兴炸弹把人炸死，而是使手段，一点一点致人于死。人活得越来越困难了，可惜了我们辛苦念出来的计算机学，在这里过时了。计算机是太平盛世人类的玩物，如今已经失去它的金饭碗、铁饭碗的身份。我们快趁眼前还年轻，捉住点扎实东西，将来才好养老。依我的浅见，只有三种行业，是在任何一种局面下，都有肥水可捞的。第一是会计，诸行百业即使宣布破产，只要政府存在一天，那笔账绝不能不算；第二是法，人际间的问题太复杂，架是千秋万代要吵下去的，而律师就是挡箭牌；第三是医，生老病死谁也难逃。你快从这三行里挑一行吧，从今起，我要做事赚钱供你念完书，把你我都养活，而毫无怨言。夫妻荣辱相共。让我再用四年的苦，换取我们二人三十年的福吧。所谓良人者，所仰望而终身也。
　　陶瑞因此又回到学校里，旧地重游，恭恭敬敬地进入法学院。那法学院的课，他战战兢兢地读得十分吃力，因为经常深更半夜赶功课，他染上了失眠的毛病，夜里失眠，白天抽烟，朱丽于是多了一项攻击他的目标。她虽然空前地关心陶瑞的健康问题，但那一阵子，她正集中精神在研究胆固醇，每天念念有词，对食物的选择几近神经质，肉蛋都在禁忌之列，淀粉类更是本来就该少吃的，把陶瑞饿得奄奄一息。他想，他终有一天要躺倒在课堂上了，果真有那么一天，也算是个悲壮的牺牲吧。陶瑞凄惨地想。
　　一天中午，他从地下车站出来，手上捧着一叠书，到了出口处的报摊上买了一份晚报，付完账就边走边翻起来。他看报的习惯是由后往前翻，一页页地跑马、股票、体育版是他惟一的兴趣，连球员的私生活他都十分关心。他看到纽约队那个吃素的球员尼尔·贺克，每天吃一大袋花生，不禁微笑。正看得出神，听到身边一个女人问：“金丝宝会计师事务所在哪里?”陶瑞摇摇头，过一会却突然偏过脸看她。果然不错，听出来是东方腔的英文。陶瑞收起报纸关切地问：
　　“你有没有地址?”
　　“就在这条街上。”
　　她说着，把一只信封举到陶瑞面前。陶瑞迅速地瞄了一眼说：
　　“你过马路，下面就到了。”
　　两个人于是各走各的，走了一截路同时发觉对方还在身边，一对东方男女仿佛一起出来散步似的。对看了一眼，陶瑞笑道：
　　“每天在这条街上走，不晓得有个会计师事务所在这里。”
　　她脸上微笑着，没有说话。陶瑞猜她是出来应征找工作的。
　　陶瑞在一块很小的铜色招牌下站定了，说：
　　“就是这里了，你假使搭巴士，刚好到门口。”
　　“这里只有四号的巴士，我要转好几趟车才到，反而没有地下车方便。不过，谢谢你了。”
　　陶瑞跟她摆手，转进街角一家杂货铺里，买了一包火腿、一打蛋。临付账，他又丢进一罐花生。手抄在裤袋里，等着找钱。偏那胖老板口沫横飞地，在对他身旁的女人追述一件得意的事：
　　“我说不行，太忙了。”他圆瞪着一双灰褐色的小眼睛，白净的胖脸上，两片厚唇搓成一朵肉花，扭过头对正在倾听的女人说。“也没有才买一瓶啤酒还让人送去的道理，那么多层楼，我当然绝对不去，我说你自己下来买，她怎么也不肯，非要我亲自去她那里一趟，我说不行啊，她对着话筒尖叫：‘你不来，你笨!你笨!”’胖老板笑着，微偏着头，一只手捂住半边脸，似乎到现在还消受不了。
　　倾听的女人也格格笑着，一点不放在心上。陶瑞接过找回来的零钱，听见胖老板还在说：“好多到店里来的女人都说，男人要像我这个样子才好。”陶瑞临出门再回头看他一眼，挺着肚子拱个屁股，也就是个店老板的样子。但是几个从陶瑞跟前走过的女人，正眼都不看陶瑞，却隔着橱窗对店里的人频频挥手。那位老板的话也不是没有根据的，满街势利的女人，连他家里那一位都没有两样。
　　朱丽这天回家特别晚，身后还跟着她弟弟朱浩。朱浩年纪虽轻，却十分工于心计，讲起话来老是远兜近转地拐弯抹角，有点拿人当傻子的味道。陶瑞十分不耐烦他。他夹在他们夫妻之间，老是疑心陶瑞太占他姐姐便宜，担心他姐姐也许对陶瑞太好，那就可能对他这个做弟弟的不够好。陶瑞毕竟是外人，半路上杀出来的甲级流氓，瓜分他的手足之情，朱浩不怎么瞧得起他。陶瑞则心想现在是这副嘴脸，等他有朝一日结婚了，因为利害关系，他夫妻自去恩爱，那时候必另有一说，也不过是个小家败气、自私自利的男人。但表面上两个人还是敷衍着。
　　朱丽进厨房里问：
　　“今天吃什么好菜?”
　　“你自己看。”陶瑞沉着脸说。
　　“我吃过饭来的。”朱浩说。话是说给陶瑞听的，但是他脸朝着他姐姐。
　　朱丽突然看到冰箱里的蛋，她把纸盒子打开，怨道：
　　“怎么一口气吃掉四个?蛋黄一定都吃了。你真是的。”
　　“你自己怕胖，姐夫那么瘦，爱怎么吃就怎么吃。”朱浩说。
　　陶瑞想到朱浩挖苦过他人瘦心眼多，心里厌恨，却只应道：“是该把我养胖了，两个人胖成一对才好。”
　　“我是心宽体胖，不是吃出来的。”朱丽说。
　　“她呀，我昨天买回来的肉，忘了放冰箱，她就硬说不新鲜，躺在地上哭两个钟头。”陶瑞悻悻地说。
　　“真的?”朱浩问。凡是出自他姐夫口中的话，他习惯性地要跟他姐姐求证。
　　“还不该哭?!你以为赚钱是容易的。”朱丽照着陶瑞脑门拍了一下。陶瑞哑口无言。
　　还是三个人坐下来吃饭，朱丽挑剔肥肉没有切净，筷子在菜里面翻两下，哎一声，站起来开冰箱，夹出两片火腿在她自己碗里，这才吃起来。陶瑞望着被她搅过的菜，默不作声。
　　“今天没有上图书馆吗?”朱丽问。
　　“没有。回来得早，在路上碰见一个人。”陶瑞答道。也不知怎么，一个念转，他突然狡猾地看住朱丽说：
　　“很美的一个中国女人，很有意思的一个人。”说着，陶瑞看见朱浩忍俊不住地笑起来，还溜了他姐姐一眼，看朱丽对她丈夫这个傻子出了这么一个笑话反应如何。陶瑞觉得被刺伤了，但还是硬接下去说：
　　“哎，你有没有发觉，女人很喜欢我这种类型的。记不记得以前在学校里，女生选四个杰出的男子，我排名第三。记不记得?”
　　朱丽推开饭碗，微笑着研究他。半晌，她撇撇嘴念道：
　　“齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后返，问所与饮食者，则尽富贵也。蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。良人未知之也，施施从外来，骄其妻妾。”
　　陶瑞脸上讪讪地笑起来。朱浩也笑，轻视地。
　　饭后，陶瑞给陶祥挂电话，一谈没个完。朱丽顶恨他这一点，但是，这一点陶瑞无论如何不舍得迁就她。陶瑞说了一阵，手掩住话筒问朱丽：
　　“这个周末去波士顿好不好?”
　　“不好!”朱丽厉声说。
　　但是，陶瑞很小心地继续商量着说：“去玩玩嘛，难得的，我们星期五晚上出发，星期天下午回来，没有问题的。”
　　“我们车子煞车有问题，开到波士顿不是存心找死?”
　　“我的车子性能第一，坐起来又舒服又美观大方，但是最近不能跑长途。要不然可以借你们。”朱浩好说风凉话，陶瑞看他一眼，继续对着话筒聊他的。半晌，陶瑞又掩着话筒说：
　　“陶祥开车子来，我们一起去西点军校，你不是一直想去看看?正好坐陶祥的跑车去。”
　　朱丽叹一口气，万分不耐地解释：“这个周末我一定要把车子送出去修，告诉他我们改天请他来。”
　　“你修车子跟他来有什么冲突?反正看不得我痛快就是。”陶瑞咽下一口气，挂了电话。
　　到了星期六，两个人正对坐着吃茶，朱丽站起来拿糖罐子，她吃茶很洋派，一定要有糖和柠檬。她在靠左的柜子里看了半天，而那糖罐子陶瑞记得很清楚，收在右边的柜子里。朱丽站在那里发了一会呆，嘴里漫不经心地问：“糖在哪里?”一阵乱翻，朱丽突然扭头问：“你说你那天碰到的中国女人，是不是在这附近上班?”
　　朱丽终于找到糖罐子，坐下来看着陶瑞。陶瑞耸耸肩不想谈，但是朱丽逼着问，逼紧了，陶瑞只好点头承认。
　　“还说什么漂亮，像个灶下婢似的。”朱丽酸溜溜地说。
　　“你见到她了?”陶瑞问。
　　“我昨天看她等巴士，穿件粉红色的风衣，很难看的粉红色，好土!”
　　她找到工作了，还坐了巴士，那天听她说，坐巴士要转好几趟车，显然下班不是回家，大概周末有约会。陶瑞惆怅地想。
　　他站起来，靠到窗边抽烟。
　　朱丽慢条斯理地在啜茶，她皮肤略显黑，有点尖头锐面，一双水汪汪的凤眼，讨好人的时候，滴溜溜尽打转；发起狠来，却仿佛各包藏一个祸心，直可以把人看出两个窟窿来，无疾而死。她正低着头，头发齐耳，露出一小截后颈，两颊有点多余的肉，却也没有什么肉感。她高大丰硕，一身的肉，但都是硬的，捏在手上也只觉得紧而硬。爱她的时候，觉得她健康，嫌憎她的时候，觉得她像一个男人，疑心自己犯了同性恋，简直龌龊到极点。
　　第一次见她，是在一个中国同学的聚会里，那天到的女生只有五六个，正巧都是暧暧内含光一型的，朱丽谈笑自若地夹在其间，显得十分突出。而且，朱丽一来就对他好，光对他一个人好，那么好，相见恨晚似的，恨不得让陶瑞里里外外地把她了解个透。陶瑞有点怵然心惊，也不晓得究竟是惊异于他自己的魅力，还是朱丽的。
　　第二次见面，他们一起看一个露天的电影，两个人挤在车子里，影沉沉的。陶瑞伸过手去，只觉得朱丽不但衣服穿得太少，而且太薄。那时候，陶瑞感到了做为一个正直的男人，结婚的必要。
　　就是这样开始的，一点冲动，一点触觉的安慰，他就该跟她过一辈子了，以后要由这个女人把他掩埋下葬的。陶瑞望着她，心里发慌，发寒。
　　“可惜像这种时候，计算机不能读人的思想，我很愿意付高价知道你在想什么。”朱丽看着他说。
　　“想我们刚见面的时候。”陶瑞把烟蒂在窗台上捻熄了，扔向窗外。朱丽过去探头向窗下看了一眼，吊在陶瑞的肩膀上轻声说：
　　“那样子的起头，我很喜欢。当着那么多人认定你做我的丈夫，好像是千挑万选出来的，错不了。不知道你是怎么想?”
　　“你想得多，总是你对吧。”陶瑞无声地叹息。
　　第二年的秋天，几乎是陶瑞初次见那女子的同时，一个黄昏，陶瑞由地下车出来，而她正要上去，惊鸿一瞥，还没有反应过来，已经被下班的人群冲散。出了车站，陶瑞恍恍地朝日落的方向走去，走回他的家。家应该是天下最安适的地方，可惜他没有享受过多少家的温暖。他和陶祥是由祖父母带大的，祖母过世得早，印象里祖母在的时候，家里总是丰足的，从来不短吃喝。冬天屋子里有烤甘蔗的甜香，他祖母喜欢丢一截甘蔗，到旺烧着枯蔗叶的炉灶里，火舌从炉灶里窜出来。他最喜欢在火光里看他周围的亲人，听窗外呼啸而过的风声，不知外面有多么冷，但是他身心温暖。
　　朱丽给他开的门。她穿一身洋灰色的衫裙，略化了点妆。身后一片人声，因为陶瑞进来而低了下去。陶瑞望过去，除了朱丽的表弟一家人，还有朱浩，另外是一对他不认识的夫妇。朱丽赶着给陶瑞介绍，陶瑞连连点头，却一个字也没有听进去，直到朱丽说：
　　“林肯的太太想做第一夫人，林肯就去当总统。我想做美国第一位中国法官的夫人，陶瑞就去学法律。”
　　陶瑞着实吓一跳，一溜烟进了厨房，扭开水龙头，接了一大杯冷水喝。听到外面在问：
　　“今天劳动节还上课?”
　　“还多久念出来?”
　　“以后办哪一类案子?中国人大概是替中国人办移民好。”
　　听不进去朱丽怎么回答，心里只管庆幸自己进了厨房，没有直接问到他。
　　朱丽表弟的孩子摇摇摆摆地走过来，穿一套米黄色的羊毛衫裤，头发盖到眉毛上，剪得像顶西瓜皮，陶瑞一直不记得到底是个男孩或是女孩，也看不出个所以然来。孩子这时候进来，做妈妈的很快也要跟过来了，陶瑞拉过孩子的手走出去，朱丽表弟媳在门口看着连声说：
　　“妞妞喜欢伯伯，妞妞叫伯伯。”
　　陶瑞一阵厌恶，放开手走了。
　　客厅里正在讨论去中国城吃饭，或留在这里买外卖回来吃。陶瑞抓过一个梨坐在地上啃，反正不会有人征求他的意见，他一向也绝不开口。朱丽虽然不在人前哭穷，但是人家从来不让他们分账，总因为是女人养家的缘故。陶瑞以前感到窘，日久天长也就理所当然了。结果是决定留在家里吃，朱浩跟那位先生出去买菜，点菜陶瑞也有份，陶瑞点个豆腐牛肉。吃饭的时候，听那位先生说：
　　“我们公司最近生意不好，听说工程部可能也要裁人，真是的!不过凭良心讲，老夫不怕，老夫有多方面才华，最潦倒不过是到街头卖艺，我拉得一手好提琴，嗓门也宏亮，可以叫卖臭豆腐，发扬国粹。”
　　“不怕老警乱棒把你打跑?”他太太横他一眼，嗔道。
　　“谁把谁打跑?你弄清楚点，老夫的拳脚是下过多年苦功的。”他啪哒一声放下筷子，站起来虎虎生风地亮了几招。
　　朱丽的表弟从碗里抬起脸，看他一眼，笑着说：
　　“怪不得你有胃病。”顿了一顿，又道：“其实，我们这些人，哪一个不是千锤百炼的?我要是今天失业，明天立刻去餐馆端盘碗，毫不犹豫。”
　　那位先生接着说：“告诉你们一个笑话，我有个亲戚来美国商业考察，在纽约看了三个星期，临走的时候问我，怎么搞的，你们在美国的人好像都有神经病?”
　　说完他自己先笑起来，旁边的人也吃吃地笑，谁也没有接腔，也许是嘴里一口菜太满，但也可能有点怀疑那话的真实性。朱丽喝下一口汽水，笑着说：
　　“台湾的人过惯悠闲日子，来这里看你们这些人，一个个累得老牛似的，自然看不懂。”
　　正说着，见陶瑞不知怎么，把一双油筷子插进汽水里，朱丽推他一把笑道：
　　“这个动作我也看不懂，小心我把你送进精神病院。”
　　“你自己去吧。”陶瑞咕哝着，把双筷子在餐纸上来回擦，杯里的汽水浮一层油，可是不能喝了。
　　朱丽瞪他一眼，还好，只有朱浩看到。
　　第二天，他下午没有课，早早地回家，把已经解冻的肉烧上。朱丽回家的时间不一定，陶瑞想：在四点四十五分之前，朱丽要是没有回来，他就去金丝宝会计师事务所找那女子，回来的话就算了。这件不合常理的事，他想付诸天命。其实，他果真这时候出去，未必一定见到她，见到她未必有什么结果。他不要结果，只要一个靠得住一点的女人静静地在身边就好。人生这么寂寞，婚姻生活这么乏善可陈，想想真是可笑，三十五岁的男人，回过头来想追求一点诗意的爱，仿佛有种荒诞的喜剧性。陶瑞微笑着默想。
　　陶瑞站在巴士站前面，背对着大街，这样她一走出来，他就可以看到她。
　　她很自然地朝陶瑞走近两步。陶瑞问：
　　“下班了?——怎么我每天在这条街上走，却难得碰到你?”
　　她始终微笑着，那神气仿佛是这么解答：我猜到你要回来的。
　　陶瑞也跟着笑，他看她像是个温和解事的女人，他很喜欢看她的时候心里面那种隐隐的喜悦。她脸色黄黄的，但是光洁无纹，嘴上擦很鲜艳的唇膏，头发蓬松地烫短了，穿粉红色的风衣，身子显得有点单薄，看得出来是很年轻的，但是她很奇异地使陶瑞想到他祖母的一张旧照，泛黄的衬底上描出极淡的人影子，轮廓还是明晰的，然而随时就要消失了。
　　“这里往下走两条街有个公园，是洛克菲勒捐赠给纽约市的，里面有一座从英国移过来的教堂，我带你去看看。”但是，陶瑞想到头一次在一起就带她上教堂，听来滑稽，而且，“那教堂是旧式的，没有电灯，五点就关了，我们赶不上了。”
　　“去看看吧，我也听说，一直没有机会去。”她笑着鼓励。
　　两个人顺着人行道上走，走过陶瑞住的那栋楼、市立中学的篮球场、教会女中、市立医院、露天的公共活动中心，一群大孩子在里面抢一个球，场内肃杀一片，只听到球砰砰砰捶打在水泥地上的声音、厚底胶鞋沉重地奔逃跳跃的声音，还有的嘴里呼呼喷着人气，偶尔夹一两声暴喝。仿佛厮杀到最紧张处，人的思想沉淀下去了，只剩下动物的本能。
　　陶瑞站定了，隔着铁丝网愣愣地看了一会，回过脸对她说：
　　“我以前成天打篮球，发疯似的，书念得好差，后来听人家说四肢发达、头脑简单那种话，很害怕，从此不打了。”
　　“不打以后是不是换一个人了?”她笑着问。
　　“做一个单纯的人是不可能的，周围的环境根本就不允许。”陶瑞说。
　　“大概你做得不是很彻底，不过彻底地做某种形态的人，也实在无聊。”她笑着说。
　　“一方面也是我缺点太多。”陶瑞说。
　　“何必这么悲观?”她走在前面说。
　　“原来我还悲观。”陶瑞笑起来，右拳一击打在左手心里。
　　“因为你刚刚那么说啊。”她回转身，手对着陶瑞指了指。
　　他们走过一个很短的交岔口，进入公园。满山遍野的秋叶，深红，桃红，粉红，金黄，鹅黄，米黄，黑褐还泛一点青，叫得出名字的是那枫树、橡树、松树、栗树、白杨、黑柳、郁金香、黑核桃还有红桑一一在这秋天的黄昏里。
　　公园里一个人也没有，只偶尔有车子无声地驶过。
　　陶瑞沉默地掏出笔和小记事本，在上面嗖嗖写下两个字递给她。
　　“这是我的名字。”
　　她借了笔，也在上面写下魏碧云三个字。陶瑞看一眼，接过笔说：
　　“一个人?”
　　“怎么你不是?”魏碧云站定了问。
　　“到了我这个年纪，还是一个人的话，多半是个怪人，你不会理我的。”陶瑞寻思地说。
　　“这么说，倒是结过婚好了。”魏碧云撑不住，放声笑出来。
　　“我很抱歉。”陶瑞悄声说。看魏碧云继续笑着，陶瑞皱着眉叹道：“难不成因为结了婚，就连追求一点快乐的自由都没有了?”
　　“你要是告诉我，你婚姻不幸福，我是绝对不相信的，反正结过婚的人都好这么讲——那些贪心的人!”魏碧云补了一句。
　　“就算我贪心，以后我再请你出来，你答不答应呢?”陶瑞问。
　　“你给了我一个难题。”魏碧云笑道。
　　她毕竟没有断然拒绝，陶瑞心里一阵欢喜，却不敢再问第二遍。
　　他们站在一个拱出来的堡垒前，面向哈德逊河，同时望向不远处乔治·华盛顿桥上的灯火。天色有点黑了，两个人都想到该回家了，可惜回的不是同一个家。她不能陪他，他也不能陪她。
　　“今天没有办法再往里走，以后有机会再来吧。”魏碧云说。语音里仿佛恋恋的，也许，那不过是他自己的感情，他错以为也是她的，然而无论如何，这句话像是难题的脚注，陶瑞十分安慰。
　　返回的路上，两个人都没有再说什么。
　　陶瑞送她到地下车站，看那一列车轰轰把她带走，他觉得这样子的送别，有一种决断性，是快刀斩断了。他原不该有非分之想。
　　回到家里，朱丽正在浴室放水，陶瑞听她正在哼一支口香糖的广告歌曲，虽然声音很低，还是听出来荒腔走板。陶瑞今天特别理直气壮地喝她闭嘴，因为他刚才做的决定，对他的感情是那么悲伤的牺牲。他坐在沙发上慢慢地褪下袜子。朱丽在浴室里连问了两声：“你去了哪里?”包着浴巾出来了，滴了一地的水。她风摇柳颤，嬉笑怒骂地指着陶瑞道：
　　“你是醉酒还是吃了豹子胆怎么着?今天怎么这么不同凡响?”
　　“好闷，出去风凉。”陶瑞缓缓地应道。这么嚣张的女人!她爱他纯粹因为他好摆布吗?不见得吧，她那么个聪明人，总是看出他身上有哪一点值得她投资的地方，但是哪一点呢?也说不定她看走眼，误一辈子。陶瑞笑了，模糊地感到报复的快乐。
　　陶瑞由法学院毕业后，跟了一个犹太律师跑起腿来，朱丽计划暂时就这么学点经验，等过两年再开业。反正律师成名多在中年以后，上点年纪容易使人信赖。其实主要原因，自然还是为了经济的问题。
　　小律师的待遇虽然并不好，未来一片锦绣前程却是无限地好。朱丽逢人就说“陶瑞大器晚成。”悲喜交加。她过度兴奋之余，又神经紧张起来，这下子念念有词的是：地球上的冰河时期又要来临了，可怜她辛苦半辈子，好不容易熬出头来，正巴望下半辈子得点补偿，然而说不定什么时候就要变成冻死鬼了。整个时代，整个肮脏腐烂的社会，无情地跟她开了一个玩笑，无望了，她惶急地想。一骨碌从床上坐起来。
　　“哎呀，又让你吵醒了。”陶瑞睁开眼含糊地叫。
　　“陶瑞，我好担心。”她弯下腰，脸埋进陶瑞的颈项里。陶瑞脸躲着，伸出手把朱丽披在他脸上的头发拨开。朱丽再溜进被窝里，抱住陶瑞一只肩膀说：“你有没有看到那篇报道?”
　　“嗯哼。”陶瑞鼻孔里出气。
　　“因为空气污染，空气里的杂质附着有太阳能，绕着地球转，使南北极的冰山慢慢融化了，科学家预测从现在算起，十五年到一百年之间，地球要被融化的冰山冻住。”朱丽略抬起头，看着陶瑞黑暗中的脸。
　　“不操这种心。”陶瑞说着，翻过身。
　　“可是，我们养不养孩子呢?只剩下十五年了。”朱丽呜咽着问。
　　“老天，你饶了我吧。”陶瑞叹气。
　　朱丽心里一阵绞痛，躺平了，两眼望着花布窗帘。夹缝里露进一点月光，也许不过是街上的灯火。来美国十二年，她一直在大城里跑，这一栋楼那一栋楼钻进钻出，记忆中从来没有见过月亮——也许有吧，但是异邦的月没有照在她心上。她是一个忙人，劳碌半生，上大学那年开始半工半读，攒点钱总是交给她母亲。她母亲是个多愁善感的女人，跟着她父亲吃了一辈子的苦。她父亲官声不错，但禁不起别人的唆使，在一次投机买卖里破产了，负下还不清的债。
　　有很长一段日子，她父母亲终日郁郁地待在家里，空气沉闷得可以使人发疯。有一天放学回家，进了屋漆黑一片，一个人影也没有，她先是有点诧异，推开一扇门又一扇门。秋天的傍晚，她的家是黑的，空的，冷的。她站在房中央，心里一阵一阵地绞痛。那天她父亲自杀了，但是没有死，一个月以后又照样地抽烟、喝酒，偶尔也论时事，批评女人的服装。后来他的官终于丢掉了，搬到穷乡里教书，活得仿佛比以前好。看父亲还能这样无所谓地活着，她矛盾地感到羞耻。刚来美的时候，她野心勃勃，立志要读出一个博士，赚大把大把的美钞，她要接济家里很多钱，不是一些。她曾经零零碎碎地寄过一点钱回去，但是，她自己毕竟很苦，后来只好连那一点也不寄了。
　　现在，她知道生活完全不是那么一回事，也看淡了许多，然而辗转想到这些，她依旧感到心酸。而不久，即使这些也变得不重要了，她自身和她身外的一切，她拥有的，和她永远无法拥有的一切，都不能存在了。惨白的冰天里的末日，大地无声，几千年后，宇宙间终于沉默也有了回音，细丝般萦萦而来，一种可以耐寒的生物蠕动着，在地球上成长，终于山河苏醒了，又是盘谷开的天，万物各得其所，然而跟人类世代子孙无关。朱丽掩住嘴，几乎嚎叫起来，啊，陶瑞陶瑞，明天就开业吧，我们来不及了。
　　第二天，朱丽因为一夜没有睡好，头疼得厉害，请了假在家里，吃下两片镇定剂，睡一回醒一回，到了下午还是心慌得难受，她索性梳妆好了下楼，沿着人行道缓缓地走。她过街，走过金丝宝会计师事务所，走过两栋高楼，转个弯经过犹太教堂，再过街经过儿童游乐场。那游乐场不大，但是秋千架旁沙堆边有很多坐椅，这时坐满了上年纪的老人。朱丽朝他们走过去，他们微笑着让出一个位置给她。
　　她犹豫了一下，喉咙里谢一声，绕过两棵矮树，隔着铁栏杆看几个孩子堆沙，堆成一个冢，他们叫古堡吧，眉开眼笑看两眼，自己仿佛出其不意地一掌推翻了，于是从头来一次，再毁坏，再来一次，也不知厌倦。倒是朱丽看得无味掉头走了。
　　还是顺着原路回去，才在路口转弯，老远望见陶瑞在路边跟一个女人有说有笑，朱丽一眼认出那女人，她今天穿一条半长的裙子，上面罩一件毛衣，中间系一根腰带。还是短发，杏黄脸，鲜红的唇膏。这女人说不出的妖气，是她最无法忍耐的一种典型。朱丽愣一会，不知怎么，心里一阵狂跳，两手汗湿，膝盖也发软。朱丽站定了，非常生气她自己这种反应。终于追过去。却见他们背朝着她往前走。在后面跟了几步，竟是一句话也没有。朱丽突然过去推开她，其实魏碧云站得并不挤。朱丽挽起陶瑞的手臂问：
　　“你车子停在哪里?”
　　自从陶瑞上班后，车子一直由他开。魏碧云吃她一推，站住了，两眼定定地看她。陶瑞也停下脚来，正待回头跟魏碧云说两句，偏偏朱丽存心挡着他。朱丽摇了摇陶瑞的手说：
　　“先别回家，我们买点电视快餐，我一天不舒服，饭菜都没弄。”
　　陶瑞推推挤挤才站到魏碧云跟前。朱丽还是紧挽着他。陶瑞微皱眉，除此以外也没有丝毫其它表情，望着魏碧云说：
　　“我们送你上车。”
　　“不要送。”魏碧云淡淡地应一句，退开两步，挥手走了。陶瑞并不知道魏碧云已经过一战。
　　回家后，朱丽略打听了一下魏碧云上班的地点和名字，倒不像认真当一回事。陶瑞总算省了不少口舌。要是坦白告诉朱丽，不过是又一次偶然的会合，朱丽大概是说什么也不会相信的。陶瑞自己都有点怀疑，因为感觉上他跟魏碧云那么熟悉，仿佛什么话都谈过了。
　　这样过了近一个月，有一天陶瑞回家得早，匆匆地到巴士站前，等了一会，望腕表四点半不到，决定进去找她，只要几分钟，他要把那天的事情说明一下，或者就是打个招呼，随便什么，他只要跟她说两句话就觉得安慰。
　　金丝宝先生亲自给陶瑞开的门，陶瑞在门口把来意说明了，两个人站着谈起来。
　　“她上个星期辞职了，你是她什么人?”他隔着金丝边眼镜，很仔细地打量陶瑞。他是个瘦小的犹太人，脑袋红红的，头发快秃光了，仿佛用脑过度，很精明的样子。
　　“朋友。”陶瑞答。在他的注视下又补上一句：“中国人难得碰到一起，都是朋友。”
　　“不见得吧，两个星期前有一位中国太太来找她，并不友善。我是不管手下人任何私事的，什么也没问她，她当天却跟我辞职了；在这里做了四年，说走就走。”他越说越不满意了。
　　陶瑞打断他道：“你有没有她的电话或地址?”
　　“她前天才搬的，说是要结婚了，我还没有收到请帖。你把电话留下来，我可以通知你。”随即热心地到桌子前找纸笔。陶瑞拦道：“不要麻烦，我住这附近，过两天再回来跟你打听。”
　　陶瑞盲目地朝下坡的商场走去，走了一会，听到不远处喧闹吵嚷的市声，人还在坡上，已经被吸收进扑着灰尘、日光灯光人影交织的背景里。满街高低层次不甚分明的商店，胶鞋、拖鞋、女式麻花凉鞋、剃胡水、口香糖、彩色花球、五花玻璃灯罩、橡胶手饰……鲜活玲珑琐碎的身外物，和生活捆绑在一起，有一种最沉重拙朴的真实性，使他渺茫感到生活的底色，暖老温贫，使他窝心。
　　天黑以后，陶瑞还是若无其事地回了家，照样地吃饭洗澡抱老婆睡觉。要是天冷，则抱得紧一点。朱丽总当是陶瑞爱她，陶瑞也努力地深信不疑，然而他爱她也不是没有条件的，一种最实惠的物物交换，朱丽很清楚，她从不在这种感情上做白日梦。
　　过完圣诞节，转眼又是新的一年，美国又要换总统了。朱丽请了一个星期的假，她跟房地产商约好了，一起去卡特的家乡平原镇看地皮。陶瑞送她到机场，因为怕飞行，陶瑞看她吞下三颗镇定剂上飞机。回去后，陶瑞给陶祥打电话，陶祥十月身体检查得了癌症，现在住进医院，陶瑞立刻要去看他。陶瑞昏乱地理好箱子，丢进车里，直奔波士顿。当天深夜，朱丽打电话到陶祥的家里找他。
　　“我找了你半天，你什么时候到的?”朱丽在电话里问。
　　“我直接去医院，刚刚才回来。”陶瑞答。
　　“他情况还好吗?不是说好了等我回去一起去看他?”朱丽声音很低。
　　“我不能等，我很怕。”陶瑞声音更低，也许已经哭了。朱丽担心起来，轻声叫道：
　　“陶瑞，我明天一早回去。”
　　“跑一趟不容易，你还是照原来计划过两天回去。你住哪里?”
　　“平原镇附近的小旅馆，好破。我不喜欢这里，太穷乡，外来的人发不了什么财的，卡特还没选上总统，他们已经把地皮都涨了，不能小看这些乡巴佬。陶瑞，你在听我说话吗?以后我们不要分别出门了，陶瑞?”
　　“嗯哼。”
　　“我以为你睡着了。我明天回去。”
　　“你有一个星期的假，何必?”陶瑞嗫嚅着说。
　　“我是因为要陪你去看陶祥才请这么久的。”朱丽着急地解释。
　　“你还是不要来，他变了。”陶瑞嗓音平而硬，不晓得是什么意思，朱丽愣了一会，答道：“好吧，听你的。”
　　朱丽第三天中午回纽约，回家第一件事便是收拾房间，陶瑞慌慌张张出门，家里弄得一团糟，颇有人去楼空人事全非的意味，旅行回来看到这么一个家，说不出地凄凉。她十分想念陶瑞，后悔没有先跟他去波士顿。为什么陶瑞让她在这种时候离开他?假使陶瑞肯求她，她有什么不愿意?卡特家乡的地皮一一去他的!然而事情已经是这样了，也惟有不去想它。朱丽两眼瞪着电话，看了许久，起身进厨房倒了小半杯酒兑着果汁咽下去，人才糊涂了一点，给朱浩打个电话聊天，心里舒服许多。
　　朱丽在半个月后和朱浩到波士顿跟陶瑞会合。为了陶祥的葬礼，陶瑞瘦了一圈，仿佛跟谁都没话说。回纽约以后，更是沉默。夫妻两个朝夕相对，陶瑞反正是不吭声，朱丽却是怕这时候偶一出言不慎，就会刺伤陶瑞惹他反感，因此不肯轻易出口。两个人每一天在一张桌上吃饭，晚上在一张床上睡觉，甚至于同进同出，却很奇异地僵着。到后来竟是赌气的成分居多，你不开口，好，瘪三先开口。半月下来，朱丽先崩溃了，她噙着泪水说：
　　“我待你哪一点不好?你就这么害得我人生乏味。”
　　陶瑞坐在靠窗的沙发上，诡谲地看她。朱丽蹲下去，跪在地毯上，握住陶瑞一只手，哀恳地说：
　　“我受不了你不再爱我了。”
　　陶瑞把一只自由的手沉默地放在朱丽的肩上，是另一种更熨贴人心的语言，半晌，站起来转身进卧室。朱丽坐在地上，听到抽屉吃力地被拖出来的声音，又挨挨挤挤撞回去的声音，然后，她的丈夫出来了，递给她一封信，里面是陶瑞双胞胎哥哥的遗嘱。陶瑞沉静地说：
　　“你要的都在这里了。”朱丽扫一眼遗嘱，再回眼看陶瑞，忖不出陶瑞是什么居心，她站起来挨近陶瑞，语音凄惨地问：
　　“你到底要我怎样呢?”
　　陶瑞躲开脸望向窗外，一阵凉风吹过，呼噜呼噜舔着窗棂，早春的阳光微弱地、迟缓地晒在灰白色的街面，楼底下一片人声，和乍隐乍现惨烈的闪光灯，由近大门的街上移近大门内的短亭，是基辛格又回来探望他的老父。那个退休老教员，经常见他在小店里买奖券，使人家疑心他曾经贵为国务卿的儿子没有好好照顾他。但，陶瑞了解，只是犹太人喘最后一口气以前，也要挣扎起来赚钱，跟基辛格的孝心无关。
　　陶瑞隔着窗玻璃，看楼下渐散的人群，心里恍恍地想到他自己的一生，脸上呆滞地微笑着。
　　“嗯，你到底要我怎样呢?”
　　朱丽还在那里痴痴地问，身子更挨近了，像一条蛇，正弓起上半身，尾端点地，脸朝着陶瑞嘶嘶伸吐舌信子。陶瑞大吃一惊地推开她，望了她半晌，终于慢腾腾地说：
　　“我要你，”陶瑞瞪她一眼，一鼓作气道：
　　“我要你kiss my ass(舔屁股)!”
　　陶瑞用英文