再别艾城

　　天刚亮，我从十一楼窗口外望，远处河面上凝聚的雾未散，两层桥面的大铁桥也未全醒。近处，阳光照在几栋楼房顶端，立法局的建筑物坐在一大片绿地里，屋顶的旗在晨风中飘。
　　收垃圾的车来了，又走了；市区街车来了，又走了；偶尔一两个行人近了，又远了。这里是埃德蒙顿，今天是好天，再过三小时，我与康儿要出发，离开这个城。
　　过去这些年，我越洋来此已成常态。曾借住在儿子寄宿的家庭一个多月，那家人的院子种了几十种罂粟花，五彩争妍，有的大如张开的手掌，有的小如婴儿的拳，最教人注目的是黑色罂粟，冷艳像美妇又热情如咒语。那里离沙河很近，康儿和邦儿头几个月，经常骑脚踏车奔驰在河岸的道路上；邦儿踩轮骤疾，在牧场那一段下坡路如箭飞出，康儿急得喊：“Russe]]——等——等——我!”Russe]]是邦儿的英文名，去年六月因一场意外在埃德蒙顿去世，生命的花朵不及灿放，就再也听不到哥哥欢快的呼喊了。
　　今年六月前我和红媛从台湾重履伤心之城，康儿带我们又走了一趟邦儿生活的几个主要场所。他曾念过的初中学校放暑假，红砖建筑映着斜阳，操场上一群青少年在踢橄榄球，我远远地站在边上看了十几分钟，觉得天幕压得很低，一群影子在聚散、拥挤，声音益发渺远空洞，于是茫茫然离开。
　　城南，我们买过一栋房子，屋后有一条公共绿带，兄弟俩曾打棒球的地方。后院的紫丁香开到隔壁人家去，夏天小粒的苹果树结得密密麻麻，红媛曾用以试做果酱。前院草皮不少蒲公英，起初我并不知有专杀蒲公英的喷剂，父子三人在大太阳底下一株一株地拔。我记得有一张照片就是邦儿举着一株根茎壮硕得像萝卜的蒲公英，献宝似的笑着。草地被挖得坑坑洞洞面目全非，但笑声却是无价的战利品。
　　邦儿在洗车场打过工，我们特意前去看看，遥想他在零下数十度的寒天，穿着工作服冲水、擦车。他一定看过不少他喜爱的车子，羡慕拥有，编织憧憬。他最后住的那栋高楼在河的北岸市区，原来的停车位已停上另一部车，原来的住屋应该也有27685f1c09d255084a3a7bf49a8d3a8d了新的住客。人生代谢至此不再是古诗里阐述的一个道理，而是切身的体会了。
　　几个月前，康儿也从沙河南岸搬到这一岸，离弟弟最后的租屋很近，我不敢问他为什么。反正只是过渡，能留多少记忆就留多少记忆。我生怕康儿陷在这座伤心的小城，乃极力劝他往东到多伦多、蒙特利尔或往西到温哥华。七月初他终于打电话回台湾说月底要离开了。为了便于奶奶探望不必转机，他选择到温哥华。
　　我决定请假来陪他搬家，一同驾车跨越落基山脉到太平洋滨。在艾城的佛光讲堂，我们与觉谕法师道别，再看一眼地藏菩萨右上方邦儿的牌位，点了香而不知要说什么话。请菩萨保佑邦儿得道吗?邦儿已在菩萨身旁了!请邦儿跟我们说一声再见吗?早在去年六月就说了。现缘中断，虽知必有后缘，但情状难明，倍增痴执空想的烦恼。
　　不去想他!今天是好天，再过一小时要出发。
　　父子一同到楼下转角咖啡屋点了咖啡，漫无边际地聊。聊妈妈这回带来的水晶簇、富贵竹。邦儿发生意外后，一家人变得胆小，特别是做母亲的。聊古典音乐。康儿在大学选修过音乐欣赏，最爱莫扎特A大调十一号钢琴奏鸣曲，他说贝多芬第五号交响曲虽然分析起来很丰富，但他就是不喜欢。“那为什么欣赏莫扎特这首钢琴曲?”“听了心里平静。”康儿说。
　　他有几张国语抒情老歌的演奏曲CD，暗夜在露台上，我问：“听了，会不会有潸然泪下的感觉?”他说：“那倒不至于。只是会想家。”这几天，康儿的心情并不平静，看不出有找到第一份正式工作的喜悦。要离开他已熟悉每一条街道的埃德蒙顿了，好几位师长找他谈话，有人期勉他专业，像海绵强力吸收信息；有人要求他上班必须勤快，并以自身为例，十年不请一天假；有人建议他每天早晚静坐，从五分钟坐起，让心沉静下来好规划一天该做与尚未做的事。怎么看待人生的难题，如何行走于社会丛林，是我一再耳提面命的事。但人生艰难，并不好过，我自己还时时颠踬忐忑，对孩子讲起大道理，难免反复空洞，思之愀然。
　　从埃德蒙顿到温哥华全程一千两百公里，杰士伯国家公园是第一个三分之一点。在这个全家多次游赏的旧地，派翠西亚湖边一棵巨大的白木干斜倚水上，我曾脱鞋下水，邦儿还撩水玩过，留下了一卷胶片。湖岸松野，地面满是松果，五月我重来寻访邦儿遗踪，看右面的山，雪光其顶郁蓝其下，左面的山残雪散布于金色石岩上，瘦高的白杨树萧萧沉吟，掩映着小树青苔。空山松子落，幽人已长眠，湖水还是一样地翠绿，并不沉寂，粼粼享受风与大自然的耳语。宇宙同体，惟凡躯不能传递讯息，这才是难解的奥秘!
　　第二个三分之一点，在山里头的甘露市，距艾城已八百余公里。白天奔驰了一天，我不到十二点就先就寝，两个多钟头后醒来，发觉康儿不在邻床上。我外出寻他，在旅馆转角的阶梯上，他坐着吸烟。平常我总约束他在一些场合不可抽烟。但那一刻四十五度天上几近满月的月光照着他，地上暗暗的一小点身影，让我莫名地感伤起来。再过一天就是阴历的六月十五，一份新的工作在一个新的城市等他，他即将开始一段陌生的生涯。朋友的小孩洁西卡在康儿上班不远处帮忙租了一房一厅的公寓，据说窗外是一所小学，有辽阔的绿地。据说离机场很近，家人探亲的路的确短了许多。
　　落基大山的风吹着，越过群山到身边，无尘而如水，我相信无眠的岁月可能不少，但像此刻，父子同行在旅途中的一个中憩点，中夜相对，静静两点火星，这样的日子不一定还能有。
　　
　　2004.8.1写于温哥华飞台北