微物语四帖

　　之一绵绵瓜瓞
　　
　　“绵绵瓜瓞”，出自《诗经·大雅》。《诗经》共三百零五篇，一般人取其整数称“诗三百”。瓜指大瓜，瓞(音迭)指小瓜；大瓜、小瓜绵生不绝，引喻周太王率族人迁至岐山，耕种营生，规模宏远，为文王的兴起奠立基业。周之所以兴旺，在于相土择居，找到岐山下这一片润泽的好土地。我有一方石砚，颇能兴发“周原膴膴(音五，肥美貌)，瓜瓞绵绵”的联想，原因既在于砚台可以笔耕，更在于石匠慧心，将它雕成一只瓜形，茎蒂、须叶宛然，上有一只蜘蛛。石材质地细致，黑中透着玉的光泽，不沉不滞，还呈现宣纸洒金般的金点，注水其中，如夜空星光。这已经不是一方实用的砚台，而是一首以砚台为媒介的诗。
　　这方砚是一九九三年，联合报副刊举办“漳泉原乡行”活动，在福建泉州买的，值台币六千元。如果没有这砚作凭证，当年参访开元寺弘一大师纪念堂、聆听活化石南管古乐，以及与简媜、阿盛同行的记忆，都会渐渐湮灭。
　　一九八八年我首次踏上中国大陆，此后五年进出频繁，每回都购一两方砚回来。喜欢砚台，因为它是研墨工具。古人以田喻砚，文人恃文字以维持生计；一般农田会碰上荒年，但砚田只要研农不偷懒，是完全不会遭遇恶岁的。回想我的求学时代，买不起石砚，只能以塑料模制的充当。器具虽不良，父亲倒是关切我的写字功夫，曾拿清朝人撰的《声律启蒙》，扶着我的手教我运笔：
　　“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东……”
　　我记得小时候父亲教的是“早晚对晴空”，他将“晚照”误成了“早晚”。经过大半个中国的流离、炮火惊吓、被俘、被辱、死里逃生，五十年前的记忆错一个字，不算什么!
　　今年农历五月是父亲百岁冥诞，我写了一首《索菊花——父亲百年》的诗，就把这几个《声律启蒙·一东》韵的字词嵌了进去作为纪念。当年父亲教我的“人间亲疏殿，天上广寒宫”，原是“人间清暑殿，天上广寒宫”，但“亲疏”两字引发我清贫幼年深沉的人间感喟，未尝没有误读的收获。父亲期望我读书自立，走出贫穷的束缚。我虽只是受薪阶级，毕竟不必仰人鼻息，算是没有辜负他的心意。古人说：“石墨相着而黑，邪心谗言，无得污白。”我不能身免于谗言，也不能做到不发怨言，但邪心谗言确是远离的。
　　瓜瓞，为人间善缘的象征，亲附者多，故曰绵绵相生。瓜形石砚固然是艺术品，善缘更是人间最上乘的艺术品!
　　
　　之二蛇的回旋曲
　　
　　我生肖属蛇。别人搜集青蛙、猫头鹰、小猪、小狗等形象的纪念品，我搜集蛇。
　　蛇在《圣经》里诱骗夏娃吃了辨别善恶的果子，上帝咒诅它用肚子爬行，终生吃尘土，与人敌对。中文典籍也有不少关于蛇精的XdEpsrO6Q+k9LEsgPAF33A==记载。我小时候听母亲讲过许多民间故事，蛇如何化成人形，四处寻找加害对象，蛇穴即是一汪血池。母亲讲述这些故事，多半附之以善恶果报的警示意义，因此我并没有被蛇吓到。那在峨嵋山修炼了一千年后跑到西湖报恩的白素贞，长久以来是我心目中妖娆的异性典型，张晓风写《许士林的独白》说：“为什么人类只许自己修仙修道，却不许万物修得人身跟自己平起平坐?”深得我心。
　　蛇，于是与暮春飞絮、水色花香、杳渺一缕心思，孕育成我渴望亲近的对象。曹植苦恋的甄后每天梳妆，就有一条温驯的、口含赤珠的绿蛇，在她前面盘结成一个发髻的形状，每天不同。甄后很被这条蛇吸引，模仿蛇盘屈的形状编结发髻，巧夺天工，当时的人称之为灵蛇髻。
　　我的第四本诗集《不能遗忘的远方》里有一首百多行的诗《蛇的诞生》，副题为“一九五三，花莲”，诗写到：“没有人知道，风／是我的前世或来生／是我情荒的摇摆或定慧”；除了风，还以青烟、溪流、山脊、闪电作蛇的意象，抒发我对生而为人的期待、欢怜与迷惘。
　　我没细数过我的“蛇收藏”，大约总有三四十样之多，最初还包括一条褐白斑纹的蛇标本，后来发觉过于真实，不如写意的耐看，于是扔了。最特别的一件，不是买来的而是自己亲手捏塑，在连宝猜工作室的窑里烧出的陶艺，就借用杨牧的诗题为名：蛇的回旋曲。扁平如同蛇蜕的一条长带，回绕四圈成一座围城，蛇头昂起于外，蛇尾处塑了一个俯首跪坐的人，与蛇头对望。那是我所感觉到的自我。一个用心而不只用眼观察世界的人，一定会看到心灵围城中的自己。一圈又一圈的蛇身，是世间束缚人的需求、欲望。
　　杨牧诗：“你是我走向坟地的一条路／清洁，凉爽，深为送葬的行列所赞叹”。羞怯的、缱绻的蛇注定要与我的一生做伴。是那一个“我”使我有了诗兴，拥有一到一万的单纯与繁复，并且懂得贫穷与富有的会意。之三优雅的女神
　　希腊神话中，天神宙斯与山中小仙女尤瑞诺美，生有三位优雅的女神：阿格拉雅(Ag]ala)、悠芙洛西妮(Euphrosyne)、撒利雅(Tha]1a)。她们主掌舞蹈欢宴，为人间带来喜悦，与缪斯们一起在奥林匹斯山歌唱，随阿波罗的七弦琴音起舞。阿格拉雅与工艺之神赫菲思塔斯(Hephaestus)结婚，于是三女神更与艺术联结，世人认定她们能给艺术家、诗人创造的能力。
　　在历代雕塑、绘画中，这三位女神总是以年轻的处女姿态出现，总是三位一体，从不单独现身。一九九四年夏，我与家人第一次到欧洲旅行，在巴黎罗浮宫买的，就是这一件可以挂在墙上的复制浮雕，售价大约美金一百元，树脂材质，沉甸甸的；怕摔坏，不敢放进皮箱，一路提回台北。原作不知出自何人之手，成于公元前一世纪，中国的西汉初期，距今已两千多年。天界完美之神，到人间竟遭到毁坏，三位女神的头、脚都缺损，阿格拉雅的右臂与撒利雅的左臂也不见了；唯可见下半身比例修长的躯体和胸腹臀的优美曲线。
　　西方人很早凝视身体美，艺术表现于丰满裸体；中国人避免正视身体，仕女图隔着服饰取意。三女神的绘画、雕塑，以这一件最不华巧，最具素朴、天真之美，有想象的神韵，令人想到《周南·关雎》歌咏的淑女及《邶风·静女》描写的活泼风雅女子。十五世纪文艺复兴三杰之一拉斐尔(Raphae])也有一件三女神的雕塑，堪称细致、完整，但若以康德(Immanuel Kant)“美是一种无私的满足”的标准加以评断，这件无名氏雕塑，以部分“残存”引发我们欣赏美，而不引带任何对主体的私欲，更为难得，更接近审美的普遍性。西方艺术以裸露解放人性的虚伪，以丑对比人对美的价值追求。济慈(L]ohn Keats)的《希腊古瓮颂》在“真、善、美”三个概念中，只服膺真与美(“Beauty is truth，truth isbeauty”)：
　　沉默的形体啊，你像是“永恒”／使人超越思想：啊，冰冷的牧歌!／等暮年使这一世代都凋落，／只有你如旧；在另外的一些／忧伤中，你会抚慰后人说：／“美即是真，真即是美。”
　　“真”和“美”是天造地设的，而“善”的认定却属人间律法，时常包藏偏执的意识，受限于种族、阶级、立场的狭隘，甚至是时尚的盲动。当代瘦身、巨乳、媚视、搔首的女人形象，皆可并此审视。
　　三女神的美，不在于巨乳塑造(反而是小乳)，不突出肉欲，不强调身体的物质性，于是令我们感到美的是，她们作为共感的联结一一与神话、与艺术创造、与诗，与人间一切的优雅!
　　
　　之四
　　青花缠枝莲双喜罐
　　
　　初识诗人痖弦是在一九七二年。他任复兴文艺营主任，我当学员，营地在淡江大学。会后，我有五首诗登在他主编的《幼狮文艺》上。我的写诗之路从这里开始。
　　十年后，我辞去中学教职，转任《联合报》副刊编辑，副刊主任又是痖弦。追随他工作十六年，我的职场生涯受到他巨大的影响。直到今天我还未改口，始终称他“主任”。
　　在编务上他是信任我的，我一加入他的团队，他就把在意而不放心的工作交给我。我怀念早年的编辑伙伴：写小说《天河撩乱》的吴继文，写《荷兰牧歌》的丘彦明，以及文笔极好却不以写作为志、变成漫画家朱德庸之妻兼经纪人的冯曼伦。青青子矜，悠悠我心，那时我们都年轻，三十岁不到，痖弦也才五十初度。他带着我们在碧潭划船，深入芦花丛，在乌来饮酒，下到溪床晒月光。那是副刊的盛世。
　　大约上世纪九十年代初，痖弦迷上古董，进进出出许多老铺子，修得一副看古物的好眼力。他收藏最多的东西是铜器，画家李惠芳画里的静物，古色古香，十有八九来自痖弦所庋藏。那时痖弦经常豪气地说他能负重，铜盆、铜炉、铜壶、铜油灯、铜熨斗……不管多重多远，都背回家，夫人桥桥皱眉头，痖弦则笑呵呵地说：“我是铜奴!”后来他也搜寻木雕的窗花、陶制的瓶瓶罐罐。移居加拿大前，他送了我一个青花缠枝莲双喜罐。我和红媛都很珍爱，红媛拿它盛一些小玉饰，颇有玉壶冰心之情。
　　此罐有盖，高约二十二厘米，大约是民国初年民间艺品，若说它是晚清的古董也像。青花色十分古雅；缠枝如丝缕，取其缠绵之意，南朝无名氏有《作蚕丝》诗：“昼夜常怀丝”、“缠绵自有时”，表露了民间对情爱的憧憬；莲谐音“怜”，有疼爱怜惜之意。南朝《子夜歌》：“宿昔不梳头，丝发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”“宿昔”指夜晚，“被”是垂披的意思，女子娇慵迷媚的风情尽现眼前。
　　痖弦曾说，红媛某些脾性似桥桥；我曾撰文《趋于乐而困于礼》，说自己有与痖弦相似的性格。痖弦拿此罐相赠，我敬领长辈深厚的情意。
　　2009年