凝视死亡的小孩

　　在儿童文学的领域，有此一禁忌：应避免描写死亡，才不致讓孩子对死亡产生恐惧感；凡写到死亡的情境，均应避讳。此说是否正确，尚待探究，不过，儿童面对死亡的事，在现实生活中，却是常可能碰到的事。所以在成人文学创作上，也有多数作品以小孩和死亡为主题来描述，企图展现生命之成长即与死亡面对的极大冲击感，而给读者带来无限的悲恸。
　　在《隐形或者变形》这本散文诗集里，可以读到数首描述小孩面对死亡的诗，《蝙蝠》写出死亡的面貌，《合唱》则写出死亡的召唤，小孩心理上如何接受?行动上如何处置?这两首诗传达了什么?仅作以下个人的陈述：
　　
　　其一：人死后像一片腊肉
　　
　　诗作《蝙蝠》：
　　在白天，我把自己悬挂，想象自己是一柄
　　刀剑，一具无线电话，或者是一件大衣。有一个
　　小孩走过来凝视着我，十分钟后，他转头问他
　　的父亲说：“那是谁的遗像?”
　　我不禁全身颤抖，想着自己死后是否也
　　会如此悬挂，任日晒雨淋，在风中枯干的一片
　　腊肉。
　　当蝙蝠在白天把自己悬挂时，现代人则把自己“悬挂”在某一个“生活位置”或“工作位置”，每天天一亮，就到自己的“位置”上去，开始生活或工作，例如：董事长到自己办公室坐在他的位置，每个职员也到自己的位置，交通警察站到自己的指挥位置，学生坐到自己上课的位置，就像蝙蝠把自己悬挂。每人都有一个位置，不管怎样，活着就该占有一个位置，死了，也要有一个位置。
　　蝙蝠想象自己是“一柄刀剑”，刀剑是武器，可以攻击或防卫，现代人在诡谲莫测的社会里，为了生存，谁不会武装自己、争取自己的权利?人人像“刀剑”，已是司空见惯的事了。
　　蝙蝠也想象自己是“一具无线电话”，可以在一定的范围内走动而通电话，和对方沟通，询问事情，通报秘密，不管是生意上的交易、感情上的联系，现代人际关系的处理上，也许就像那一具“无线电话”。
　　蝙蝠还想象自己是“一件黑色大衣”，黑色大衣给人的印象也许是黑社会帮派大哥的穿着，披着黑色大衣，戴着墨色太阳眼镜，显露一副冷酷的姿态、模样，威风凛凛，令人心生畏惧。现代人应有不少如此的打扮作风吧?
　　虽然蝙蝠发挥想象，把自己想成可以面对社会环境的三种模样，就像现代人对自己外在的装扮或掩饰，但是，在小孩直接的凝视中，这三种模样完全瓦解于无形，而且，露出本来的面目；本来的面目在小孩的眼中，竟然是“一幅遗像”!那么，人生在世，不管你武装成“一柄刀剑”，或忙碌成“一具无线电话”，或冷酷如“一件黑色大衣”，当你生命结束后，其实都只是“一幅遗像”!
　　蝙蝠听到小孩发出疑问，才猛然醒悟那三种“想象”，无疑是非常“虚幻不实”，蝙蝠还是蝙蝠，绝不是一柄刀剑、一具无线电话、一件黑色大衣。蝙蝠惊觉后，全身颤抖了，不由得想着自己死后，是否还能如生前一样悬挂在世界上的某一个位置，死守那生前把持的地盘?可是，一生的日晒雨淋，到最后只得变成一片在风中枯干的腊肉了。蝙蝠死后，竟是腊肉一片啊。可见，生命死亡后的面貌，不管是蝙蝠或人类，其实也不过如此!
　　
　　其二：合唱招魂曲
　　
　　诗作《合唱》：
　　听说，这里睡了一个人，一星期、一个月，甚至
　　超过一年了，都还没醒过来。在叶片上行走，在
　　花朵里寻觅，一群小孩向寂静而漫长的时间，
　　投入一条好长好长的绳子，想要把那个人拉起
　　来。也许，惊动了一只孤独的青蛙，它紧闭着
　　嘴，在一口深不见底的井里。
　　一个小孩说：“我们自己唱吧!”用饥饿的喉咙
　　发音，张着干裂苍白的嘴唇，可以看见僵硬的
　　舌头、焦黄缺落的牙齿，孩子们尽力地用童稚
　　的声音唱着，破损的歌曲，在幽静的野外，在睡
　　了的那个人的耳朵里回荡。小孩继续齐声唱着
　　“招魂曲”，他们相信那个人，一定是他们的父
　　亲。
　　也许，那是个没有大人的世界，大人都死了，或不见了，只剩下一群瘦瘦小小的小孩，在叶片上行走，在花朵里寻觅，忙碌得如一群蚂蚁，或如一群蜜蜂。只是，他们没有欢笑，面容没有喜悦，他们是为了一件事情而忙碌。原来，有一个人在“寂静而漫长的时间”里睡着了，至今都没有醒来，小孩们想把那个人从“时间”里拉出来，便投入一条好长好长的“绳子”，这就是小孩们忙碌的事。
　　那群小孩的行为惊动了一只青蛙，青蛙却紧闭着嘴，而且还踞守在一口深不见底的井底，也不跳出来。青蛙不叫，一切还是寂静无声，惊动不了那个人。那个人仍然睡得非常沉稳，好似那个人也睡在这口没有动静的井底。
　　小孩、叶子、花朵、井、青蛙构成了童话般的境界，一切寂静安详，尤其是还睡了一个人，青蛙甚且无声，这么美好的气氛下，谁敢惊动?可是到了第二段，竟然大为转变，令人讶异惊惶!
　　那么，是因为太寂静无声了，所以小孩要自己唱歌，把睡着了的那个人叫醒。小孩一唱起歌来，我们才看清楚小孩已不是小孩的模样，而是又病又穷一副衰老的长相：“饥饿的喉咙”、“干裂苍白的嘴唇”、“僵硬的舌头”、“焦黄缺落的牙齿”，这些描述加在小孩的脸上，仿佛变成了非洲卢旺达的难民儿童，令人心疼难过。小孩外表已不成人形了，他们还努力地用童稚的声音齐唱着不完整的歌曲，是为了什么?原来，他们相信那个睡着了的人，是他们的父亲，为了要找回父亲，他们在叶片上行走，在花朵里寻觅，唱着“招魂曲”。
　　这首诗从第一段童话境界般的温馨期待，到第二段急转直下，变成了现实世界的残酷面貌，完全出乎意料之外。第一段写睡了的那个人，其实就是死了的父亲，而这群孩子寻寻觅觅的、齐声唱着的，只为了招回父亲的灵魂。结果如何?就算招回了父亲的灵魂，这群生活在没有大人世界里的小孩，又将如何继续生存下去?
　　小孩凝视死亡，跟大人有何区别?死亡的面貌会带给小孩恐惧的印象吗?死亡的阴影下小孩如何坚持生存的意志?《蝙蝠》和《合唱》这两首诗提供了思考的方向：活着的大人如若行尸走肉，在小孩的眼光中亦如一副死亡的面貌，如蝙蝠变成腊肉一片；大人死了，小孩会抑制悲痛，不管怎样无助，小孩会说：“我们自己唱吧!”去做着他们该善后的事。
　　这两首诗不属于儿童文学，它是写给成人读的现代散文诗，但均探讨了儿童在面对死亡时的心理印象，只不过，正由于是小孩，所以更讓成人触痛了久已失去的童年原始心灵，亦即成人透过小孩的眼睛去凝视自己不敢凝视的死亡。
　　注：《隐形或者变形》诗集，1997年台湾九歌出版社出版。
　　
　　(本文系本刊特约