不朽的流浪封印

　　三毛那个时代再也不曾回返，即使现在以“流浪”盗名于世者是如此地目不暇给，但大部分人再怎么样也无法一为三毛，因为她的那种近乎不要命的流浪激情，那种血浓于水的化为当地人，那种生死以之的异国恋情……诸此种种都是经典传奇可遇不可求。何况今日的流浪者多已世故且保有退路，说来一点也不三毛，即使每个人几乎都在她的影子下的边境疗廷。
　　关于三毛，是流浪的封印。
　　童年时几乎每个同学家的书柜都有那么几本关于她流浪的书。在那么封闭的年代，那些拓印着“撒哈拉”如此异国情调的地理符号，说来简直是一场阅读的奇幻之境。
　　我小学时还曾被大哥带去听女作家流浪归来的演讲，挤在黑压压的人潮大厅，只听见纤细而带点神经质的麦克风声音传进我的脑波，于今想来恍然是一场又一场的“流浪者布道大会”。
　　三毛在当年如是流浪之神，有个性而棱角分明的女郎纷纷仿效穿起波西米亚衣裳，长花裙下系着绑皮绳的夹脚鞋，华丽刺绣，宽松游牧民族棉麻连身衣，长发，皮靴，叮叮咚咚的手环与晃啊晃的大耳环……那时和我错身的大姐姐们常让我目不转睛。多年后，当我身处杂沓如迷宫的非洲市集，当我在漫天无边无际的孤独旷野，当我骑着骆驼循着撒哈拉沙漠前进时，我忽然想起童年的幻想之境原来就是如此啊。但斯人已杳，徒我独恋。
　　我阅读三毛和许多人的经验应该是迥异的，因为这么多年过去了，其实三毛一直被冰存在童年的记忆里，也就是说我升上初中后就没再阅读过三毛了。多年后，我方明白三毛一直流在我的血液里，她仅需喂养十三岁前的我即足够让我回味一生，这是多么奇怪又深邃的阅读影响。或许也可说，早慧的三毛在当年已完成一生的经典之作了，她那种迷人的说故事方式，和她演讲说话一样动人。于是我就在要蜕变成少女前读了她的许多流浪书，自此之后，撒哈拉、橄榄树、骆驼、马、荷西、长发、长裙、皮靴……就如此地隐埋在心里的深处，最后还化成我着迷的立体形象。
　　我的前半生旅程寻访了许多心仪女作家的旅程，比如杜拉斯、西蒙·波伏娃、卡米尔、张爱玲、艾米莉-狄金森……倒是从来没有想到走访三毛的流浪旅程，甚至当别人将我比拟成她时，我还会激烈地辩解：“不不不，我和她一点都不相同：我没有三毛的流浪精神，我不是去流浪，我只是去远方，我旅行只是想要凿开生命的出口，我的生命从来没有过荷西这样的角色，就是有过，我也从不为一个男人厮守……旅行只是我写作的材料，旅行书写只是我写作的某种附属品，只是写作漫长过程的偶然外遇；我的旅行关注的也不是像三毛所写的当地故事，我泰半在旅途里写的都不外是自我当下的对话与旅途所思所见，有很多时候几乎都是自我生命的一再反刍，或是对历史文化与女人命运的慨叹……我和三毛几乎不同。”
　　哇啦哇啦地对他人进行了这么多的辩解一隆的是，没人理我，我依然常被“误认”为流浪的女人。好像举凡女人爱趴趴走，到过撒哈拉，迷恋西班牙，留长发，爱编织刺绣品，喜欢异国情调，就会被冠上“流浪”字眼。
　　说真的，我每回急于撇清和“旅行”、“流浪”的关联，盖因我自觉不配这样高贵的字眼。很多人误以为我不喜欢被称为旅行作家，是因为当今台湾的旅行书出版之浮滥化与旅行的被简化与庸俗化，这或许是其中原因。但真正主因是我以为自己只是旅行与流浪的“过客”，生命从来不以旅行定位自己，且一旦生命的出口不再如火山般地骚动不安时，那么其实我更喜欢“宅”生活。(有回诗人罗智成听我说我已厌倦了旅行，他还笑说，看来你老了)
　　为何从没想到寻找三毛的旅程?是刻意地撇清关系，还是我其实早已融入她的旅程?
　　当我在异乡望着细碎叶片的橄榄树时，当我将撒哈拉的细沙如“瓶中信”般装进玻璃罐时，当我在满眼黄沙的日落时分任驼峰栽我移步时，我忽然想起我那遥远荒凉空白的童年，想起女作家的流浪书是如何地抚慰了一个小女生……在往后无数的孤独旅店里，我曾静静地听着沙漠的风吹沙，感受阴影与阳光的嬉戏、极端的白日与夜晚的巨大温差，听着远方骆驼达达的蹄声，想着梦里花落知多少。
　　当异国男子深邃的脸孔与瞳光自暗处扫向我时，当地理边境与生命越界不断地交错滑过，当铁鸟七四七和铁龙欧洲之星不断地载我离去与抵达时，我知道我生命的抵达之谜早已在童年时写就。我不需刻意寻访三毛，她的流浪基因图谱几乎拓印在那个年代的无数童梦与少女身上。
　　有人认为每一次的旅行几乎都像是在完成三毛未竟的旅程，我想这也许是作为三毛粉丝才会有的感觉吧。我倒觉得我每一次的行旅都像是在“实践自我”，在安抚内在的那匹不想被驯服的野兽。
　　于是三毛当年给我更多的意义竟是不关乎旅行，而是其对所热爱事物不悔的热情，一种不被集体文明驯服的个人独特眼光、野性的思维。
　　三毛那种至死不渝的不悔热情与自我追求的童真之心，毋宁才是流浪的真正本质。也就是说，我的旅行从来不是为了旅行的本身(所以我不是旅行者)，我是为了自己生命的空缺而出发，所以我去了哪里、到过哪些地方有时候不是那么重要，而是我在旅途里看见什么、感受什么、回应了自己什么才是我的核心。
　　一个如影随形的自我，过尽千帆，千帆过尽，一旦行过，就放下了。
　　所以十三岁前的我读了那么多三毛的流浪书，但终究我没有成为她，即使长大后我上路，即使我旅行，即使我大胆盗用流浪字眼，但我知道旅行最后成为我自己的东西，而不是三毛的那种天真与激情，旅行于我其实更近乎佛家说的“对境”客体。
　　我喜欢的是作为一个云游僧，一个转身就是一辈子的不相见，一个挥别姿态就是珍重彼此的欢喜。
　　于是，童少曾幻想过的异国男子荷西终究没有深入我的生命，虽然我十多年来在无数的海角天涯里曾有过许多的“荷西”形象来到我的生命现场。
　　留或不留，启程或搁浅，近程或远方，我还是孤身一人。
　　一个日后的女云游僧，其最大的遥远梦幻就是三毛身影。三毛是生命的参与者、激情的再现者。我以为这才是她的意义。
　　而我身处这个繁花盛景的旅行“观光”世代，我早已不再复制自我的行旅，我的所有脚程依然如故，仅仅是为了自我心灵的“空白之地”上路，甚至是为了累积某些写小说的能量才出发而已。旅行是我写作的过程，旅行并非我写作的结果。
　　于今谈起三毛，昔人远去竟已二十年，一个人可以成为一个时代、一个符号、一个向往、一个座标、一个世代流浪的魔幻源头、一种平凡人生活所津津乐道的生死爱情。这都是属于三毛的传奇，传奇无法复制，传奇只能等待神谕或是际遇的钦点。
　　而我以为真正的流浪是走到哪活到哪，不是人人都经得起流浪生活(当宠物毕竟比较容易)。关于流浪，我还是不配得这高贵的字眼，它于我是终生漫长的未竟之路。无疑地我关注的是我在人间久劫远来的生死流浪，愿为云游僧。
　　
　　(选自2011年1月18日台湾《联合报》)
　　本辑编辑　游