多年后回想三毛

　　在台湾的文学阅读史上，若要举三位女性作家，从创作力之旺盛，从原先被定位成通俗作家而后因缘际会转入正典化，亦即成为一个世代或几个世代的读者记忆，我一定会想到张爱玲、琼瑶与三毛。
　　张爱玲由于跨身大陆与台湾的认同交替，该不该列入台湾文学作家，容或有不同意见，不过，张爱玲的正典化过程，兼具比琼瑶、三毛更戏剧化，比琼瑶、三毛更读者决定论的性质，显然是琼瑶与三毛所不能企及的。一方面，是张爱玲有比琼瑶、三毛更为坚定的文学性读者，包括了替她奠定文学史地位的夏志清，以及一再推荐她的白话文学大师胡适；另方面呢，毫无疑问，夏志清在具有历史开创性的《中国现代小说史》里，罗列专章讨论她，为她的文学正典化，写下关键一页。
　　相形之下，琼瑶与三毛，便没那么幸运了。
　　这跟琼瑶、三毛的作品，远比张爱玲更为通俗，更不易被，文学社群接受，不无关系。
　　也跟琼瑶、三毛的作品，欠缺一位类似夏志清的正典化大师，来替她们两人立传，也有关系。
　　不过，琼瑶与三毛，却远比张爱玲拥有专属于自己的时代，那就是无远弗届的影视文化、迎向通俗口味之大众媒体的青睐。还有，透过出版阅读市场的炒作与行销手法，促成年轻女性读者或粉丝的追星化，造就了琼瑶与三毛要比张爱玲“享受”更多，在世时便深受瞩目的光环与荣耀，当然连带的，亦包括如影随形的八卦与是非。
　　一定程度上，张爱玲、琼瑶、三毛都很传奇。这与她们个人拥有的特质，以及时代对她们的枷锁，具有某些共同性脱不了关系。
　　不同的时代，以不同的方式，呈现对现代女性的限制。张爱玲毕生孤独，传奇在于她以“张氏风格”的文字和叙述，写出了超越时代的小说，她的正典化殆无疑义。琼瑶与三毛，还在读者市场肯定与专业文学社群迟疑的过程里挣扎，但琼瑶以一介女性的独立眼光，透过当时远不被知识分子一屑的爱情小说，却由于影视文化的推波助澜，竟从上世纪七八十年代的三厅电影原作，从大学生不看、工厂女工看的言情小说，一跃为尔后九十年代，乃至穿越世纪之交，甚而进入改革开放之中国大陆的畅销作品!成为能与金庸、高阳鼎足而三的华人世界级作家。在好几个世代读者的心目中，已成为不可抹灭的生命记忆。琼瑶的正典化经历，跳过文学社群的认证，可说比张爱玲辛苦得多，却又比张爱玲幸运得多。
　　三毛有着跟琼瑶接近的时代氛围。她的孤僻，与张爱玲迥异，但透过媒体与‘‘她的友人”的怪异铺陈，平添了诡异的神秘感；她的作品可供影视文化复制、再造的能量，虽远不及琼瑶，不过绝对比张爱玲更具通俗感染力。若把她放在她所属的时代里观察，必须承认，她集结了张爱玲的孤绝色彩与琼瑶的女性召唤，而成功地在她的时代里，塑造了自己的“冲决网罗”形象。
　　三毛的作品，明显是时代的投射。值得一提的是，从往后的历史回顾中，三毛的特色，又与她当年冲决之时代、其后的主旋律，大异其趣，而愈显突兀。
　　张爱玲的文字有独特魅力，对女性细致心理的掌握，使她的作品可以超越时代氛围，而成为较永恒的文本，不断被重新诠释。这一点颇为近似我自己极为喜欢的女作家弗吉尼亚-伍尔芙(virginia　woolf)。琼瑶以当代华人社会结构、家庭价值与个人意识之冲突为背景的小说，在走进个人主义蔚为主流的新时代后，后续可读性同样受制于时代变迁，不过她以清宫当场景的影视小说，延续一系列家族桎梏男女个性与情爱的主题，则仍可在纯娱乐的效果中，继续取得发声的位置。
　　相较之下，三毛作品的处境就压迫多了。三毛的作品以散文为主，先天上，比起小说所具有的故事性、戏剧性要弱很多。而三毛主要动人的主题，例如撒哈拉沙漠系列，野性非洲、奇幻沙漠、异国情调等，基本上，是与她的时代，台湾处于威权体制下，相对仍封闭，却又由于稍稍尝到经济成长的果实，于是社会蠢蠢欲动欲走出六十年代之苦闷，隐然潜伏一股默默之骚动，是遥相呼应的。
　　那年代，直接冲撞体制，仍是要付出代价的，即便是“文化顽童”李敖、即便是“社会写实小说泰斗”陈映真，他们自己冲决体制网罗，身陷囹圄的阴影，仍笼罩于台湾的文坛，于是，最为拘谨、安全的方式，毋宁是寄托个性解放于一种悠远的遐想，若能解放个人禁锢之心灵于一种优游于海外的乌托邦冒险，那则是最保险的梦幻。
　　三毛以她清丽的文笔，加上个人类似吉普赛式的浪漫、波西米亚式的风格，以及充满飘摇激荡的感情表达，以投身于黑色非洲这样广袤而传奇的土地、寄情于异国虬髯豪迈男子的爱恋探险，种种足以打破一般女子、一般青年苦闷之当下的尝试，似乎三毛都领头尝试了!她那一篇篇如梦如幻、清扬飘远的散文，怎能不在台湾迎向解严开放的二十世纪七八十年代、又怎能不在中国大陆改革开放之后突然绽放心灵的八九十年代，如空中彩虹、如沙漠绿洲一般地，勾串起当年满心抑郁、渴求自由的两岸年轻人的灵魂呢!
　　或许，最能以简单意象，总绾她最好作品之精神的，莫过于传唱至今的民歌《橄榄树》了。这首歌曲，由李泰祥作曲、三毛填词。为了证明我的推论，我们不妨看看歌词全文：
　　不要问我从那里来
　　我的故乡在远方
　　为什么流浪流浪远方流浪
　　为了天空飞翔的小鸟
　　为了山间轻流的小溪为了宽阔
　　的草原
　　流浪远方流浪
　　还有还有为了梦中的橄榄树橄
　　榄树
　　不要问我从哪里来我的故乡在
　　远方
　　为什么流浪为什么流浪远方
　　为了我梦中的橄榄树
　　这首曲子，出版于一九七九年，是民歌正夯的年代，但要记住，那一年对台湾也是非常激荡的一年，台美断交、美丽岛事件冲击仍在，然而在流行音乐、一般年轻人的生命里，传唱的《橄榄树》般三毛式风格，则既不见激越情绪，也不见在地关怀，通篇文字，主题意象的橄榄树，不仅与台湾土地无涉，文字中流露的自由渴望，亦非常之飘渺、空灵。多年后再细细回顾当年时空，实在很难想象，何以在大论述都极其强调那年代台湾处于剧变转型之际，相较于时代的洪流，当时社会却有另一股清幽的溪流、婉转的黄莺、脱世的遐想、遥远的渴望，在那里传唱?
　　回顾三毛，对我个人最大的体悟，或许有两点：
　　其一，每个时代的大论述，并不能真实反映时代的全貌。多年后，我们“设想”了昔日某一阶段的主旋律，细细去端详、去梳理，才赫然发现，其实我们在轻易接受时代论述定调之际，也轻易遗漏掉更多当时的传唱之音。难怪，米兰·昆德拉要提醒我们，记忆就是选择遗忘。三毛大概难以有张爱玲般被正典化的幸运，但还好，她那时代接受她召唤的读者，透过她的文字、她填词的歌曲，依旧替她树立了三毛纪念碑。
　　其二，三毛的孤绝、自恋，三毛个性、精神上的闭锁，在网络数位的新年代，或可契合于“宅本位”的氛围。“我孤绝，所以我存在”，这年代，大论述已不易再激荡人心，三毛那种只在乎我自己感受、只有活于我自己追求之梦幻的个人小哲学，反而能鼓舞更多宅男宅女，勇于追逐人生的梦想，虽然那多半已是自己人生的空灵之梦了。
　　
　　(选自台湾《联合文学》2011年1月