红咖喱 黄咖喱

　　父亲死前一个月，罗望带他去吃东区有名的咖哩饭，这是有生以来第一次请父亲吃饭，主要是让他见见即将结婚的女友，还有期盼父子来个大和解或总算账什么的。
　　母亲逃家返回日本那年，罗望十一岁，父亲长年跑船，幼时从不知有此人存在。罗望快满两岁时，半夜醒来，看见一高大男人睡在母亲身边，他大哭大闹，一双短腿拼命踹那男人。男人带怒又带笑地抓起他的腿，倒吊悬空打他的屁股，父子第一次见面即以暴力相见。
　　父亲是半路闯出来抢母亲的陌生人；罗望对母亲有着病态的依恋，他整天黏在母亲身边，亲她掐她，还趁她熟睡时，伸手抚摸母亲的身体。母亲有极柔细的白皮肤，样子像有小暴牙的铃木京香，也许没那么美，但味道很像。日后他在电视上看到铃木京香就看呆眼，在他心目中母亲最迷人的是那娴静温柔的气质。相对地，父亲像莽夫一般，鬈发、黑皮肤、花衬衫、瘦皮猴的模样，与母亲一点也不配。现在床上睡了三个人，母亲被抢走了，每晚他因此嚎哭不停。
　　父亲觉悟常年跑船对家庭不好，罗望读小学时，父亲回到陆地在林务局当临时雇员，这就从海上飞到山上，在太平山林场当巡山员，又是长时不归。每隔一段日子母亲带着罗望去看父亲，海拔两三千米的高山，日式的木造山屋在云里雾里，夏天夜里冷到要盖棉被。母亲煮一锅热牛奶，在山上一切从简，用红塑胶漱口杯喝，那血红胀开的大杯冒着奶白热气，像他们同时跳动的心脏，搭配山下带来的白吐司面包、母亲温柔的侧影、屋内失去时空的寒意，如此清简的生活回想起来竟如诗。父亲的面容有些落寞，常望着远方发呆，罗望对他充满敌意，但又觉得这个人极神秘。他说他爱跑船，因母亲才落地生根，但他在陆上生活也很好，朋友一大堆，爱读些奇奇怪怪的书，会念小说给罗望听，念书时带着哭腔极温柔迷人，有时又很冲动火爆像疯子一般。他有两面性格，但谁是单面的?一个立志当梅尔维尔的人，现在成了李伯大梦。山上生活无聊，六七岁正调皮好动的年纪，罗望满山乱跑，到处闯祸，最后还是以暴力和痛哭收场。
　　罗望常在梦中追杀这男人，只有在梦中他的身形比父亲巨大!
　　后来父亲怀疑母亲跟留日的牙医有暧昧关系，和母亲几乎日夜吵架。父亲不会打母亲，但他天生的好口才，又极尽刁钻，可把人说到羞辱欲死，母亲无力反击只有哭泣，最后逃家。十一岁的罗望庆幸母亲会逃，只是怨她为什么不把他带走呢，大概嫌他快到青春期，或者同情父亲一个人；父亲从小失怙，寡母又早死，会写一些哀感顽艳的小诗，不是什么坏人，只是有点霸道，控制不了一股疯气。母亲常说嫁丈夫不要嫁忠厚老实的，因为无趣又无用，光是有责任感有什么用呢?大概是这样，或是那样，罗望为母亲百般设想。
　　现在床上剩下父子两人。没有母亲的床显得空阔。父亲的身躯不再巨大，有时他虫蛹般蜷曲身体，有时抱着罗望哭泣，对他诉说心中苦处，用哭腔说得哀感顽艳：“你母亲不要我，难道她连你也不要吗?我的心破了一个大洞，失去她我什么都没有了，真的好痛苦，好想跳海死了算了!”一夜又一夜哭累了就睡着。罗望陷入焦虑中不能入睡，整个童年他常头痛，痛到去撞墙，恨父亲为什么要告诉他这些。失去母亲的孩童像被弃的无主小舟，飘飘荡荡，找不着方向。两个男子一起淌泪，像是从母亲身上长出的黑色露珠。他们家逃走的不是女人，而是男性，失妻的父亲越来越孱弱，像女人般多愁善感，有时罗望觉得他替代母亲，成为阴性的存在，或者说他希望母亲住进身体永不离去。
　　说是约在捷运复兴站见，父亲跑错出口，罗望要他别动，他却自作主张乱跑，结果光找人就花去一个多小时。在光鲜亮丽的人群中，他追着穿猪肝色破夹克戴深蓝鸭舌帽的父亲跑，看他业已佝偻的鹤形不断往前快走，好不容易培养好的温情早就炸开了。到餐厅落座时父子都铁青着脸，这时小光只好出来打圆场：
　　“点什么好呢?听说这家的红咖哩很有名。我要鸡肉，伯父您呢?牛肉好吗?”
　　“我什么都能吃!”
　　“给他点猪肉好了，他不吃牛肉。”罗望没好气地说，他最讨厌父亲说他什么苦都吃过，什么东西都能吃，好像对他好一点坏一点都没差别，也没什么作用。
　　“你们不知道，我跑MpokhcIc1yMujk9wfYzE7Q==船的时候，什么稀奇古怪的东西都吃过，也常常好几天不吃饭；做船员就是这样。不好意思，第一次见面就这么失礼，你叫小光是吧?怎么称呼呢?”
　　“刘小光。”
　　“真的是小光啊，还以为是小名。”一副恍然大悟的样子。罗望感到那熟悉的羞耻感又来了，在人前他总为父亲感到羞耻。
　　“是真的，我爸就说名字好记好叫就好。听罗望说您很喜欢吃咖哩饭，南洋红咖哩里常放罗望草，他的名字是这样来的吗?”
　　“哪有?不就是希望光明嘛，我哪有喜欢吃咖哩饭?我什么都能吃!”
　　罗望记得小时候母亲常煮咖哩饭，通常是日式的黄咖哩，少量鸡块加许多蔬菜：红萝卜、马铃薯、洋葱，这几样东西加起来是奇妙的组合，清爽而百吃不厌，那丰富的滋味难以言说，就像人生一般富于层次。后来才知好的咖哩起码有五种以上的香料：肉桂、豆蔻、丁香、茴香、罗望草，里面的姜黄素听说有益人体，还有许多搭配，或独家秘方。父亲吃饭时最爱说他那些跑船的故事，说他年轻时如何漂亮，穿港衫，鬈发、一口白牙，又会各种乐器，还写很多诗，女人如何倒追他……听到大家没反应也不知道。
　　“你们只知道黄咖哩，没吃过红咖哩吧?有一次在印尼靠岸，快一个月没吃到陆地上的东西了，找家好一点的餐厅，端上来是虾子色的红咖哩，吃来满口椰香。我那天连干了四盘，那才叫好吃的咖哩!”
　　此后几天母亲都在研究食谱，一面研究一面看日剧《请问芳名》，看到直擦泪。她对罗望说：“我差点也是战争孤儿，父亲战死，跟母亲离散三年才找到，真苦啊!”擦完泪又说：“跟你父亲认识，在东京大地震之后，我无家可归被教会收容，那时我十七岁，他来教会找朋友，就认识了。那时的他的确很迷人，热情吧!他说要帮我找母亲、弟弟，我们相约一定要再见面。等他下次来时，我和母亲已经在一起了，搬离东京到横滨。他一路寻我，找了四年才重逢。这期间不知写了多少信，后来我一齐拿到，一共有一百多封。他的意志力真惊人。战争的故事说也说不完，这个戏就是为我们那时代的人写的。”停顿一下又说：“他可以说是个正人君子。”母亲一面做菜一面说，罗望觉得她说的是另一个男人，无法跟他认识的父亲相连。
　　彼时买不到红咖哩，就加了许多虾酱、肉桂、红辣椒代替，结果真的做出红咖哩饭，还加了对他们来说很奢侈的牛绞肉。端上桌时那红艳的颜色与香辣之气，充满说服力。但罗父低着头猛吃没吭声，罗母问：
　　“很抱歉，因为找不到对的香料，味道可能不对……”
　　“没关系，我什么都能吃!”
　　“真好吃，辣得好过瘾。”罗望说。
　　“不过跟真的红咖哩差很多，我看以后煮别的!”
　　“你光会说!从没一句好话。”母亲睁大眼睛，好像受了极大打击。
　　“以后不要煮咖哩了，这是穷人家吃的，而且都是菜，肉少得可怜，吃到面有菜色，你在笑我穷是吧?”
　　“胡说，在日本家家户户都吃。”
　　“我就是穷怎样?我穷得有志气，只有你经不得穷!怎样，有钱人更有吸引力吧?”
　　母亲放下碗筷进房间，父亲跟进去，接着是旧戏重演，吵架、砸东西、哭喊……罗望坐在客厅倒扣着碗，坐在椅子上发呆，可惜了那一锅好吃的红咖哩。没多久母亲就跑了。
　　“我该回去了!”才吃到一半，罗父起身就要走。
　　“等一下嘛，我们还没吃完。”看来今天的餐会与和解完全失败。
　　“你们慢吃，我先走了!”罗望与小光看他速速离去，也赶忙跟着送到门口，没想到才到门口，罗父马上呕吐，食物不断从他口中涌出，新鲜橘色的红咖哩，好像根本没入喉一样。该死，罗望心中惨然喊着。
　　把人带进盥洗室清洗，又跟餐厅赔不是。罗父好像没他的事一样，嘴里还直说：
　　“我就说，没有特别喜欢吃咖哩。而且现在肠胃很差。”
　　那时父亲就生着病，但他一直不说，也不看医生，罗望认为他只是怕花钱，或者跟他赌气。
　　总是这样跟父亲不对盘，尤其在青春期，罗望抽烟又逃学，成绩一塌糊涂。罗父追着罗望打，只要拿得到的东西都往他身上砸，当然只是砸着吓他，没真的打，桌子、椅子、砖头、铁条，有一次还差点把一台脚踏车丢到他身上。
　　父子如寇仇。
　　然而有时候又如怨女般对他大篇诉苦，说到声音嘶哑眼眶含泪，要他在死去的祖母遗照前发誓：“我要听话，要当乖孙子乖儿子，要到日本念大学。”然后对他说：“你是我惟一的希望，你再让我失望，我们一起死。”这些对孩童来说是更恐怖的威吓，挟鬼魂和死亡压制人。
　　罗望害怕极了，他才十几岁要到异国，而且他还没准备好要见母亲。母亲常写信来，他拆都没拆就撕了。父亲已然放弃他，想把他丢给母亲；母亲丢下他，自己跑走，这种感情的背叛绝不能原谅，他宁死也不想去，于是换他逃家。
　　他曾经逃到同学家住了一两个月，打工养活自己，但顶多熬三个月，被父亲找到就回家，他太软弱，太苦的日子他过不了。
　　逃家住在同学家那一个多月，电视重播《请问芳名》，他连看一个多月，只为看铃木京香，怎么这么像啊?
　　回家后没多久被送去读寄宿学校，父子见面机会减少，冲突也减少。父亲常说男儿志在四方，离家才会长大，于他来说却也是一种解脱。他很少回家，假日常留在学校念书，没想到成绩意外变好，尤其是数学。对数字着迷，后来念财经，大学时就操盘做股票，刚毕业就存了第一桶金，没几年就买了房子。罗望过年才回家，顶多停留两天，父亲怎么过日子他也不知道；有时回家，看父亲衣衫不整快像街友，满屋堆得都是书，罗望以为他在卖旧书或是捡破烂，笑他是“拾荒老人”或“丐帮帮主”，他遗传父亲的毒舌，人缘亦是不佳。家里住了两个看来是流浪汉的朋友，一个留着大胡子，一个是原住民，家门口也坐了一些街友，邻居都来摆龙门阵，好不热闹。多年的邻居看到他，纷纷热情地问候，他的反应通常很冷淡，从小这些邻居对他很热络，他总是冷漠以对；大人间的客套最虚假，摸摸头摸摸脸像对小狗说话。每到夜晚父亲把自己关起来不知在写什么，他爱写些小诗之类他早知道，这老男人似乎另有神秘的一面，但他一点也没兴趣了解。
　　当完兵，他进入一家美国连锁餐厅当经理，才二十五岁可说创了这公司的纪录，老板欣赏他的口才跟财经资历。有一年派到日本受训，这才与母亲见了面。在目黑车站的一家咖啡店，十几年没见的母亲小了一号，后来才发现她驼背，才五十几岁的母亲老成这样，已经脱形，不像铃木京香了，只有那童稚的笑容没变。母亲没再嫁，在娘家兄弟开的礼品店帮忙，这跟他想象的不同；母亲应该像电影《克拉马对克拉马》中那个母亲一样强势与潇洒，去追求理想，或者变成女“同志”也好。有一段时间他还把梅莉·史翠普的照片贴在电脑桌面上。但母亲只是低着头用微弱的声音说：
　　“真是谢谢你也委屈你了。愧疚的心情实在无颜见你!”母亲的信一直没有断过，最近的信他拆了，信中说她病了，死前只想见他一面。
　　“哦，你的病还好吗?”
　　“乳癌第二期，已做过切除手术，才做完化疗，头发都掉光了，现在戴的是假发。”
　　“看不大出来。”
　　“真的吗?太好了!”母亲笑起来像少女，也是他记忆中的样子。
　　“回台湾跟我住吧，我买了房子，在永和。”
　　“这样啊，这太突然了，我……”
　　“有什么困难吗?我跟父亲几乎不太往来。”
　　“谢谢，真不知该如何说，当初……”
　　“我不想听当初，只想听以后。”
　　“再过几年吧!外婆生病需要我照顾，当初这是最重要的理由，她只有我一个女儿，我总不能半途逃跑。”
　　“逃跑?反正你很会。”罗望冷笑。
　　母亲蒙着脸哭泣。
　　过了几年，外祖母过世，母亲也没回来，罗望不再提同住的事。有时到日本，母子顶多吃一顿饭；他拿一些钱给她。
　　父亲死后，罗望整理遗物，在堆满书本的房间，找到父亲的保险箱。破旧的保险箱与不擅营生的父亲会留下什么呢?他不像是会买保险箱的人，可能是祖父的遗物，看来历史悠久。打开保险箱，只见七大册手稿，像宝贝一样还用旧布巾包好，翻内容都是落魄人的牢骚一堆。另外还有几本存折，二十几年前存款曾高达八百多万元，现在里面只有九万元。钱是怎么用掉的?还有房子两栋，房子的历史久远，名字早过户在儿子名下。父亲的口头禅除了“我什么都可以吃”，再来就是“像我这么散赤”、“我是散赤人，什么都买不起”，他一生没赚什么钱，巡山员做没几年就退休，因是雇员，没有退休金。这些想必是祖母留给他，他一毛一毛省下来的，又大笔大笔花掉，每一笔都是十万以上。祖母也一定不断灌输他“像我这么散赤”、“我是散赤人，什么都买不起”。父亲退休后，光做一些没钱拿的医院、图书馆、庙宇志工，有时会吃到免费的饭，一天用不到一百元；可能常常不吃饭，说是断食疗法，不吹冷气，不进馆子，大概也不买衣服。能走路绝不坐车。他讨厌他的小气穷酸。
　　首饰盒里放着结婚戒指，很寒酸的金戒指细到只有线圈般大小，他像宝贝一样收着。罗望感到心酸，这样不及格的遗产有什么好收藏的，还要锁到保险箱。
　　手稿中有一本诗集、五本小说、一本评论，罗望不知父亲真的在写作，还以为他胡吹。小说书名《穷人》，罗望打开书，才读几行序就受不住，在父亲死后，他才进入他的内心世界：
　　林田山的白天多雾，晚上多霜，蝴蝶飞完萤火虫飞，萤火虫飞完蜻蜓飞。
　　那里的人大多以木材为业，往往一阵森林大火或生意失败就得下山，“下山”代表着失败，从此沦为穷人。祖父那一代就留学日本，父亲从日本读完大学回来，结婚生子，人生正在美丽的起点，大家都叫他“大少爷”或“忽米将”。他原本拥有一大片林场。小时候的我生长在一片树海中，过着单纯宁静的生活。父亲回台两年在一场急病中死亡，年不到三十，母亲与幼子在大家族中备受歧视排挤，只有选择“下山”。
　　母亲沦为洗衣妇，为廉价的劳动失去健康与生命。她常告诉我：“我们是穷人，但不要失志，你一定要出人头地，要知道你们家世代都是读书人!”
　　我曾与母亲在扫墓时回过林田山老家，九十年代的大火烧去几乎所有旧木场，大多数人外移，林场废弃。老家还是大家庭，日式的旧建筑有一座假山花园。我沿着旧铁道与索道寻找父亲的坟墓，在山谷中蜻蜓满山飞，顿时觉得一阵晕眩，仿佛天地同悲。
　　老家已家道中落，势利如故，对待我们如同外人，只有父亲的老友罗桑跟我很谈得来。老罗原在林场中当过总务，他说以前每个月要去一次山上发薪水给工人，大约五到六天才能下山，他去时会带米酒和槟榔给工人吃，因为他们特殊的文化，所以非常团结，要是有人不听话，就把不听话的人调到最接近上帝的地方工作(海拔3300米处)。也是他告诉我许多父亲的往事，让我也间接了解他。这个寻根之旅改变我的人生观。父亲在日本曾参加左翼团体，还因此下狱数日，怪不得与家族格格不入。原来我不是地主之子，而是无产之子。
　　我常思考贫穷与阶级的问题，中学时接触左翼的书籍，终于在绝望的黑暗中找到方向。马克思给我的启迪是，不要被资本主义异化，不要为钱迷失自己，贫穷不是罪，而是这社会的不公不义所致，我甘于当穷人，不愿纳入这社会机器中……
　　原来父子之间很难存在真正的了解。几天几夜把父亲的作品读完，觉得他的作品也许就像素人作家一样笨拙，却可以感知作者的真心实意。在海上航海的艰辛与寂寞；在日本学做盆栽，常饿着肚子好几天拼命灌水，学到的技艺在台湾根本用不上；接触日共分子，让他坐牢一个月；回台湾后，在林务处工作，因为厌恶公务员收回扣而提早退休，之后他开始形成理想村的构想，一一找回过去的老邻居与同事，依照“新村”的理想，他没有私产的概念，也不想赚钱，只习得中医技术和气功，义务帮人看病灌气，看到连自己生病也不知道……罗望一点一滴回想父亲的作为，不全然是坏的，小孩只记得父母对他的一切坏，选择性记忆。也有那父子相亲的时刻，父亲喜欢带他到山上，教他认识各种植物，还有对他讲一些人生大道理，罗望通常心里不耐烦，却不敢表现出来。从小他就立下决心，要跟父亲走相反的道路。
　　立定一个以赚钱为目的的人生，他不要当穷人，要住好房子环游世界，婚姻可有可无，但一定不要孩子，孩子是生来跟父母作对的；婚姻的阴黑和痛苦，是父母惟一留给他的遗产。
　　怪不得神话中子要弑父，父要杀子，只有死亡才能和解父子之间的仇恨。然而亡父的鬼魂缠着不去，让哈姆雷特疯狂，让俄狄浦斯挖去双目，因为儿子对父亲如同眼盲，父亲对儿子如对独夫。
　　葬礼简单隆重，都是街坊邻里还有那群街友帮忙。在他们的追思中，才知道他住的社区邻居，大多是林田山搬下来的，也有后来认识的新朋友，父亲的理想是建立一个新的“森荣村”，在这里大家有福同享有难同当。他们七嘴八舌地说：
　　“你满月是我剃的头，你父亲不在，你家的事就是我家的事!”
　　“你周岁的时候办流水席，摆了好几桌，是我当主厨，整条街都被我们挤爆了。”
　　“我父亲没钱下葬，你父亲在我枕头下放了五十万。”
　　“我们家翻新大楼，你爸拿一百万给我。”
　　“我儿子没钱注册，是你爸出的钱。”
　　“老罗死的时候，你爸操办他的后事，就像自己的父亲。”
　　“你爸是好人。”
　　“好人不长命!”
　　如果把死后的好评打折扣，死前的坏印象加点分，那么父亲的分数刚好及格。
　　死前的认识是真的，还是死后?人的真相是什么?他以为自己是疏离冷漠的，一直活在创伤之中，只有把自己包起来，与父亲保持距离。这些事情父亲都没告诉他，他做的那些善事使他看来像另一个人，这是如何深沉之人!原来小时候他受到这么多照顾，在一群人的关注中活着，他不是没人爱没人要的孩子。
　　从此走在那条街上，感觉再也不同，什么“森荣理发店”、“摩里沙卡小吃店”，这里是有组织的怀旧社区，是林田山的再现，也是父亲的理想村，父亲的鬼魂在黑夜里从他的耳朵鼻孔钻进来。
　　他记起小时候父亲常跟一群老人做气功，天还未黑，几十个老人像鬼影般在小公园打着缓慢的步式，像一个秘密团体般互有默契，比画着怪异的动作。他讨厌气功，小时候父亲逼他一起打坐，坐没几分钟，他就像小兽般扭来扭去，父亲刚开始轻声说：“坐好，不要动”，他勉强静一分钟又乱动。后来父亲越骂越大声，最后几乎是以轻功飞过来，一掌劈到他身上。父亲人虽瘦，力气却大得很，这一掌下去，他喷出一口血痰，昏了过去，打坐课从此结束。
　　罗望知道父亲希望把所有本事都教给他，但他对打坐气功恨之入骨。父亲的气功不但没帮到他自己的身体，还那么早就结束生命，这也是个讽刺吧!
　　父亲留下的房子也是老朋友在住，一住一二十年，几乎不收房租，罗望拜访他们，他们才拿出一些钱，说是房租。看他们景况不佳，罗望犹豫一阵，还是收下。只有三五千，也算是半租半送，再说父亲是父亲，他是他。
　　他又去了一趟日本，告诉母亲父亲的死讯，并把一些遗物交给她，包括那个结婚戒指。母亲神情木然，喃喃地说：
　　“没想到他比我早走，我以为会是我。”
　　“他到底是个怎样的人?”
　　“对外人是好人，对太太是很坏的丈夫。”
　　“也是很坏的父亲。”
　　“他四海为家，没有家的观念，一有钱就拿去救济别人，自己连饭都吃不饱，还养一堆人!”
　　“就为了赢得好人的名号?”
　　“他信仰社会主义，有人称他是‘人格者’，跟年轻时参加左翼团体有关，听说你祖父也是，他可是富家公子呢!那时代穷人太多了，他没私产概念，这也是我们常吵架的原因之一。”
　　“头脑坏掉了。祖父是什么样的人呢?”
　　“常听他说，是留日的博士，带着刚怀孕的新婚妻子回故乡，没几年就病死了。他在那里产生‘新村’的想法，构想的森荣新村刚要开始，他却得急病死了，孤儿寡母被家族排挤，只有离开，每当讲起这些往事他就哭!”
　　“原来我是在山上出生长大的。”
　　“你的名字是为纪念启蒙他的罗桑，他叫罗望荣，也是‘新村’的发起人之一。你们很像。”
　　“跟谁?祖父?罗桑?”
　　“你跟父亲很像。”
　　“才没有。我爱钱，讨厌贫穷，也很讨厌自己，如果我像他会更讨厌自己。”
　　“你父亲早年会赚钱时也很爱钱，后来钱都给别人花，他说这也是爱钱的一种方式。有多少人会认同他的想法呢?你小时候便当都给同学吃，自己饿肚子，后来只好为你准备两个便当，我自己不吃。你忘了吧?我们最讨厌的人常常是最像自己的人。我来日无多，他先去天国等我，算是让我一次吧!”
　　“我以为你讨厌他。”
　　“我们只是无法相处，他的情绪有病，控制不了自己，就是一般说的边缘人的性格。隔远一点对我们都好。你比较可怜，他太难相处了。”
　　母亲闭上眼睛，快速流下两行泪，没想到老辈的感情是这么深沉，那是一个深沉的年代，像一座座火山口，流动着像百万朵食人花瑰丽的熔岩，令人害怕靠近，怕自己一靠近会纵身跳入。
　　临走时，罗望问母亲长久藏在心里的问题：
　　“当年为什么不把我一起带走?”
　　“他太爱你了，不会放过你的；我不想跟他抢夺，毕竟孩子永远是母亲的，母亲永远是孩子的，而他只剩你一个亲人!”母亲很虚弱，但今天特别多话，她的脸瘦到只有两个眼洼，里面透出生命的余光，清炯炯的。
　　“我恨你们!”
　　“我知道，你不用原谅我。”母亲疲惫地闭上眼睛，罗望一路嚎哭出来。
　　没多久，母亲弃世，跟父亲只差两个月。
　　罗望从母亲的葬礼回来之后与小光去了一趟林田山。林田山在花莲的万荣乡，离花莲市约一小时的车程。他们搭火车到万荣站，然后从北侧的平交道往内走，约三十分钟的路程到达林田山。
　　昔日的“摩里沙卡”，现已成为休闲园区，林务局变装为咖啡厅，还有展览馆介绍着林场的历史。林木摇晃着，仿佛有只大手拨弄着。这里的建筑古雅，主管级的房子都很宽阔，使用古老的工序，木头榫木头不用一根钉子，像咖啡馆的古雅建筑是当年课长的宿舍。在海拔两千六百二十米的高山铁道长达三十四公里。这里是他的故乡，他诞生在这里，父亲从未带他回来过，却自己复制了一个迷你森荣村。如果他成长在这里人生应会不一样吧?然而会有什么不一样他也想不出来。当年的森荣村是一个团结和谐的大家庭，这个因木材而繁华的小山城，六十年代是林田山伐木的全盛时期，“摩里沙卡”聚集了约四五百户人家，约有二千多人居住于此，其中更有为了员工子女就学需要所设立的森荣小学及林田山幼稚园、每周免费放映二至三场电影的中山堂、供应日常民生用品的购买部(福利社)、解决单身员工饮食问题的公共食堂，以及制材厂、火车站、修理厂、医务室、猪灶、公共浴室、摊贩市场、冰果店、米店、洗衣部、鱼菜部、理烫发部、消防队、文化工作队等等，可说是一个自给自足的山村，其繁华鼎盛，有“小上海”之美称。
　　罗望找到父亲读过的森荣小学，校区很小，房舍设备不错，经过多年的荒废，已散发幽幽的古意。
　　多年以前林场里到处是堆积如山的原木，浓郁的桧木、桃花心木香气弥漫着山谷；伐木场的集材机不停地运转、集材；拾阶而建的日式鱼鳞黑瓦房看来像一条巨龙……这里保存着浓烈的日本社区风味，像桃花源一般遗世独立；还有加藤式“蹦蹦车”拖着粗大的原木在山区穿梭不停，呼啸而过的“流笼”夹杂着伐木工人的吆喝、刺耳的链锯声……这里的木材转运到罗东，他们家以前在那里有一家最大的木材工厂，一个家族的没落如流星般快速。一切的繁华都已成空，令人想到河濑直美的电影《萌之朱雀》与《沙罗双树》中，那会说话会哭泣的山林。她的片子只拍故乡奈良，当你曾在林场生活过，你再也走不出那片森林，以前他看她的片子时若有感悟，在父亲的身上更印证了这一点。
　　也许每个人都需要一片森林，以安放心魂。
　　他到的时候下着小雨，找到老家没进去。这就是父亲的出生地，也是他的出生地。探探里面仿佛有人走动，有细细琐琐的说话声。他没勇气进去，只在门口拍了几张照片，坐了一下。小光说：“好有味道的房子，你看房子里有小孩在偷看我们!”果然刚刚说话的是一群孩子，几个放下玩具的孩子透过纱门缝隙望着他们，又黑又大的眼珠溜溜地充满好奇；有一个对他们做鬼脸，另一个还在学步的小女孩，被拱出来当代表，倚着纱门对他们痴笑，笑得像《龙猫》中的小米。
　　这些可能跟他有血缘关系的孩子，以后可能永远不会再见了。他拖着小光离开。
　　“我喜欢这里，以后回来住吧!”
　　“我喜欢城市，讨厌山里。”
　　“孩子真可爱，你确定不要孩子吗?”
　　“确定!”
　　“如果我想呢?”
　　“那你另请高明。”
　　小光气忿地跑走，沿着旧铁道跑向隧道那边，这时一阵黑烟飘过弥漫前方，小光不见了。
　　他走到树林外的山谷中大声呼喊：“光，回来!”从山谷那边传来回音“光”，“光”，“回来!”“回来!”好像是另一个自己的回答。刚开始只是随便乱喊，之后越来越大声，心肝都要吐出来那般狂啸，好像要把过往的一切喊回来。“回来!”“回来!”童年回来，父亲回来，母亲回来，惊骇的魂魄回来!喊到泪奔不止，在他心里面那个痛恨世界痛恨自己的男孩，就让他死在这山谷里，唤回另一个自己!这世界真的有人能回应他的一切疑惑与痛苦吗?
　　“罗望!”“在这里!”小光的声音从对面的树林传来，“回来”，“罗望”，“光”，“在这里!”回声交错令人错乱，罗望真的回来了吗?光真的在这里吗?他错觉着自己再度回来的希望，两个人互喊，循着声音找到彼此，就像劫后的重生归来抱得紧紧的。
　　在墓园中找到祖父与祖母的墓。墓碑上刻着父亲的诗，给双亲，称呼却只有母亲；男人倾诉的对象永远是女人：
　　存在我这儿的你的面容
　　母亲
　　沿着那青青的水流
　　流成草原或成荒烟
　　
　　存在你那儿的我的面容
　　沿着红色的血雾
　　回来梦中
　　互语黄昏
　　
　　母亲
　　你唤我青青
　　然后奔回血雾中
　　去向我不知所以的深山
　　深山中有白发成魔的道士、旅人、
　　行僧
　　流散成四方八方十方
　　最终化为虚空
　　
　　幻想着你的面容
　　交叠着你我他的面容
　　青青卿卿轻轻
　　
　　“这首诗读来好熟悉。”
　　“是《青青河畔草》翻写的：青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见……”
　　“你怎么知道?‘你’指的是母亲，那‘他’呢?”
　　“指的是父亲吧!他给我看过这首诗，他没什么新意的……”
　　离开时雨停了。小光唱着歌。两人一前一后离得好远。这时远处那一团黑烟向他袭来，原来是满山满谷的蜻蜓!
　　
　　(选自台湾《印刻文学生活志》2010年第3期)
　　本辑责编