八又二分之一草原

　　园丁来的时候细雨斜斜，一老一少穿着米色雨衣与雨鞋。羽开门时，看见一中年妇人，满脸深纹，静默地笑着，笑得像小丸子；另一个少年长得很稚嫩，笑时嘴歪一边，有股荒凉的感觉。那雨衣很有年头，好像是某个时代的军用雨衣，米色发黄像老照片，还有地图形渍。奇怪的一对母子。但在这个特殊的早晨，什么都不奇怪。
　　“院子要整个铺韩国草，在那棵梅树下造一个衣冠冢。”羽搬出装着母亲衣服的玻璃盒，紫色的小洋装白色高跟鞋。这是母亲生前常穿的一套衣服，她死于一场空难，连尸骨都找不到。
　　园丁母子在雨中工作，在纷纷细雨中，远远看去，是米色的雨衣身影。两个人的动作如有韵律，那雨衣如同医生手术用的薄膜手套，透明接近肤色，莫非是新的质材?他们像是中古世纪的挖坟人——母亲的死亡飞行之前，母女还为要不要去，闹好一阵子别扭。母亲生气地说：“我不去了，行吧?”然后跑到屋外的院子草地上发呆，两手捂着脸。羽以为她在哭，远远地叫：“去吧!开心地去吧!”母亲的脸缓缓抬起，满脸茫然不知看向何方。
　　人的行动是盲目的还是冥冥中注定?人一直往外跑，到底要跑向哪里呢?
　　沿着山上的绿荫大道，两边都是有着深深院落的老式洋房。团团簇簇的花朵伸到墙外，鸟叫虫鸣。好一片梦幻伊甸园。
　　正因为这样，羽在这里冲动地买下这栋旧房子，光院子就有一百坪，房子上下两层约五十坪，一千多万，自备款七百万，拼上所有身家，才三十几岁就可以隐退山林。这得感谢她有个富爸爸，当初急着购屋成立陶艺工作室，市区房子看得上眼的都要两三千万，只不过要一个有绿意的阳台或小院子，在市区这是奢侈又昂贵的梦想。
　　偶然上山度假，看到这栋石块砌成的老洋房和深深院落，她就失了魂。走在荒芜的院落中，她想到母亲只有一个灵位，有了这个院子，可以为她立个冢，这是个使命，得由她来完成。也不管这里交通不便，反正她烧陶，迟早要有自己的窑；又有车，离市区远一点也无妨——她为自己编造许多理由。
　　连男朋友阿比都反对，本来就觉得齐大非偶，羽年纪比他大五岁，比他有钱，比他先有车，现在又住这么高、这么远，更加高不可攀。两个人冷战一两个月了，连个简讯也没有。
　　记得最后一次见面，羽办好一切手续，小心翼翼地告诉他时，他回说：“你OK，我就OK。”
　　“真的OK?”羽讨厌他明明幼稚装沉稳的样子。
　　“你每次都决定好才告诉我不是吗?”
　　“就就就——”
　　“就故意的吧?搬那么远，我骑机车也要三四个钟头，想分手就说嘛!”
　　“又来了，你这猪脾气，要分手还要花一千多万?头壳坏掉!”
　　“头壳坏掉的是你，一个单身女子住在深山里，搞屁啊。”
　　“又是‘单身女子’，单身女子不是人吗?我做陶艺，那里要自己开窑，或请人烧都方便，这是迟早的事。”
　　“你在那边住不到三天就会回来，我敢打赌。”
　　“不至于。”
　　“反正你去住那边，我不会去找你，太麻烦了!”
　　“你说的。”
　　“我说的。”
　　当初就不应该在一起，不良情人一个，惯性劈腿惯性失联，羽连问都懒得问，问了更没自尊。在一起三年，老了起码十岁。都说现在女大男小不是问题，爱情怎会没问题?她没特地要小的，不过是遇上了，像空难一样逃也逃不掉。
　　种种不利的理由都阻挡不了她，什么单身女子不适合在山里独居，洗头不便、约会不便、择偶不便、逛街不便、蚊子多(这算什么理由?)、有毒蛇(这还差不多，她是怕蛇)……反正她是吃了秤砣铁了心。
　　院子里那对母子很沉默，几乎不对谈，却极为默契，一个拿着锄头锄草，一个撒培养土；有时少年附在母亲耳边低语，原来她几乎听不见。他们好像不属于这世界，是从心灵的一角剪下来的。中午，雨停了，他们坐在梅树下吃自己带来的便当，母亲的饭粒掉落身上，少年帮她一个一个捡起。多亲的一对母子!这画面有点奇异，看久了仿佛她也在其中——(他拍落母亲身上的饭粒——她拍落母亲身上的灰尘；他递饭团给母亲——她为母亲夹菜；母亲像他的孩子——母亲像她的孩子)。母亲是个怕做决定的人，这迫使羽很小就很果断，母亲穿什么吃什么都是她在安排，她帮母亲挑衣服、化妆、梳头，现在手指头仿佛还有余温。母亲走了，她也失业了——做女儿是个很专业的工作，跟做母亲一样，乍然失业，这三年来做什么事都歪七扭八，一个不对引来更多的不对。再过几天就是母亲忌日，母亲过世已快满三年，那撕裂感还存在，好像她一直分担母亲的痛楚，在几万米的高空解体——魂魄也会解体吧?
　　草坪下午就会铺好，明天将挖坟。
　　才搬进来就有邮件，百货公司的广告DM还真是无远弗届，真不愧购物女王的名号。以前住市区，邻近百货公司，吃饭常在地下街解决，常常吃一百多，提双一万多的鞋子或一件也是一万多的衣服回来；有时周年庆更可怕，从脸上擦的到脚上穿的，卡一刷出去杀无赦，十万跑不掉。朋友笑她是被拉长线钓大鱼，她也觉得困扰。对于一个冲动型消费者，最明智的办法就是搬离百货公司。
　　另有一些邮件是前主人的，还有一封不具名也无地址的信，收信人是她没错，打开时掉出一张不堪入目的色情照，巨乳女人被五花大绑，嘴里还塞着东西，照片还用红笔写着“插死你!”她觉得想吐又好笑，这大概是那些附近的住户干的好事，欺负年轻女住户，又是新来的单身女人。年轻人的幼稚行径，要是以前她会害怕，但她在商场打混十几年，也经过一些风浪，吓不了她。
　　门铃响，还是老式的叮咚叮咚，一开门看见一个狗脸中年妇人手上端着一块保类，眼珠溜溜地转，很像羽以前养的博美狗。现在养的“阿富汗”像雷达似的叫嚣。“富米，不要吵，坐好，乖!”羽喝止，富米马上转为低嚎。
　　“唉呀!你这狗真有家教，我住隔壁，以后多指教!”
　　“真不好意思，应该我先登门拜访，送一点吃的。我会做法式饼干，但今天是第一天，实在是太多事。以后也请你多照应。要不要进来坐?屋子乱归乱，你不嫌弃吧?”
　　“不坐不坐，你刚来一定忙不过来，改天改天，你还习惯吧?”
　　“还不知道，不过这附近的人不好惹吧?”
　　“岂止是不好惹，因为空屋很多，前阵子还发生绑票勒赎案，三百万；还有三十万的，这景气不好，连绑票价格也惨跌；还有强奸分尸……”
　　又来了，真可谓旧邻压新邻，知道她是单身女人，恨不得一口吃掉她。羽不想听，转移目标：“那些大学生怎样?”
　　“还不是一堆小毛头，常吵通宵，打麻将，轰趴，像野兽一样，听说还吃那个——怎样?他们来乱?”
　　“没有，只是了解。”并故意露出疲倦的样子，不停打蚊子。
　　“你忙，改天到我家坐，一定哦!”
　　羽吐了一口气开始拆行李，大大小小三十几件，要什么时候才理完!如果阿比在就好了；走上走下好大的宅院，好不容易拼到有这份家业，却没人跟你同享，有什么意义呢?如果她是男人，情况可能不同，也许会有个太太，替她整理家务，要不会有许多女人来陪她，常常轮替。但现在有钱的老单身汉也很多，她能了解那种寂寞，不是有没有伴的问题，而是现代多怪人，大家都难相处，怪人跟怪人在一起只有更怪。她在阿比的眼中也是怪咖吧，好好的保全大楼不住，跑到这深山野地，那是怎样的别扭有谁明白；阿比也是怪咖，无业游民，专业打球和做爱，最不爱说话。一时冲动，给阿比传个短讯：“来山上陪我好吗?”
　　本来想加上“我养你”，但这样只有反效果；就算是小男人，就算被养，也只能做，不能说。
　　“黑猫”送来几件宅急便，有两件是自己寄给自己的，搬家前回老家，看到先前母亲最爱的德国制大型咕咕钟，向父亲要来当纪念品，每当咕咕钟响，母亲转头看或中途止步的神情，好像那声响中有什么奥义，或者竟喃喃自语。父亲惯性的外遇，让母亲变得更加胆小犹豫。“怎么办?怎么办?”常挂在嘴上，她丢三落四的毛病也更严重了，忘了带钥匙、拿别人的伞回家、付了钱东西忘了带……失魂落魄的母亲总是满脸惊慌，那张脸一直在记忆中放大。羽把钟挂在客厅最明显的位置，调了好几次才满意。
　　另一件宅急便是自己最近的作品，仿汝釉之天青霞影与开片，但开的片看来快裂开，其实没裂，有点脱皮的感觉，命名为“破”，取破格而出之义，也有裂开的意思，这作品蕴藏着她最近的心思。有两件是朋友合送的水晶灯和绣花床单，说是最适合“鬼屋”，这些人一个比一个毒舌。现在的宅急便真方便，什么都能寄，以后恐怕连人都可快递；有一件是阿比的，打开看是一双Nike球鞋，这是她送给阿比的第一件生日礼物，是麦克·乔丹的限量球鞋，他舍不得穿，还是新的。退回这双鞋的意思很明显，就是分手还东西。这幼稚鬼，又不是小学生!里面有张纸条，写着“两天”，是说限她两天下山，还是他们的爱情剩下两天期限?反正都一样的意思，想逼她下山，这算在意她吗?她不晓得他这么在意她，但她不要恐怖情人。心里乱糟糟的，无心无绪地整理衣物。
　　整一整又看着阿比的纸条跟球鞋发呆。跟阿比认识就在球场上，那时她住台大附近，假日固定到台大打网球，隔壁就是篮球场，大家瞄来瞄去，她觉得阿比打球很帅，长刘海甩啊甩的。她喜欢运动型的男人，阿比则迷上她的丰胸和美腿，两个人都很官能。阿比话很少，从没说过喜欢不喜欢爱不爱的话。他们能在一起三年，因为对彼此还有神秘感，不知对方想什么，所以心灵的部分还没真正开始；也许阿比根本没什么心灵，跟一颗篮球一样空。他从不写信给她，没想到收到的第一封信，竟是最后通牒，只有两个字。
　　“小姐，我们要收工了，草皮铺好了。你要看看吗?”小园丁出现在厨房窗口。
　　“噢，好。”
　　她从没见过这么美的草坪，翠绿甜美仿佛流着蜜汁，只有在塔可夫斯基的电影中才能见到的草地。在他的自传电影《镜子》中，母亲穿着素雅的长洋装，优雅地坐在栅栏上吸着烟，眼前是一望无际的草原。母亲与草原有什么关联?是生命还是死亡还是自由?也许都是。在片中一名中年的男医生走错路穿越黑森林，来到母亲面前问路，并向她要了一根烟。在点烟时，两人的身影几乎重叠在一起。母亲不时地回头观看主角——孩时的他躺在吊床上半睡半醒地观看。孩童会监视母亲的一切，他们是母亲的良知，却不知捆绑她们的欲望与自由。不久，这名友善的男子拎起公事包转身离去，当他走在一大片的荞麦园上时，忽然连续两次吹来一阵神秘的风，整片草原成了绿色的波浪之海。男子停下转身与“母亲”遥遥对看，终究离去。想逃逸的母亲知道逃不出孩子的监视，原来草原的自由幻想是虚假的，草原只是逃逸的出口。当“母亲”看着缓缓离去的男子身影，父亲的诗缓缓地被朗诵出来：“Mintcarpeted our way bird escorted us……andfish
　　swam
　　upstream
　　while the
　　skyspread out before us as fate followed inour wake like a madman
　　brandishing arazor，”父母亲的感情变调，使母亲变得失魂落魄，那片草原好像滴着泪飘着风的绿色幽灵。后来男孩也到了中年，妻子问他：“你记得天使在燃烧的灌木丛中向谁显现吗?”他回答说是摩西。妻子又问：“为何从没有这样的事情对我显现?”
　　羽想着从来只有死亡向她显现，从无天使或恩典，哪怕是灵异或第六感也好。她一连串奇怪的行径，只是因为在期待什么显现吗?
　　那对园丁母子不仅有绿手指，还施了什么魔法?在草地的边界植了一排七里香，还做了竹围篱，好古典的手法。他们不仅创造了一个草原，还创造了一个十九世纪的梦境，那微有坡度的草原看来忧伤甜美，像画中跛足的克莉丝汀卧倒的那个草原，从远处遥望自己的家，却永远走不到。
　　“明天就要挖坟。”
　　“嗯!”
　　“明天见。”
　　这对穿雨衣雨鞋的母子，离去后雨停了。
　　天色渐黑。山上天黑得早，才四五点呢。雨停了，刚贴上的草皮像补丁一样，一块块浮着。听说要半年根才深入，那才是会活的草皮，现在是假草皮，应该说是准草皮。
　　她看着园丁离去，真的只剩下她一人。快步跑上楼，把所有的灯都打开。明天请人来装灯，后天请人来打扫房子。能挨过这几天，就算定居了吧。
　　电视声在山里变得很奇怪，在一片虫叫声中，电视中人的声音过度夸张也过度尖锐，这些都离她很遥远；过去的事更遥远。开着电视睡觉更是奇怪，她做了一个彩色的梦，有彩虹和白色翅膀的天使。半夜醒来，好像听到什么声响，是有老鼠在柜子里赛跑；山上在夜里才热闹，山羌在树梢上张望，毒蛇出没，大蜥蜴成群结队，猫头鹰眼睛射出晶光……她不敢张开眼，却好像什么都看到了，这山上充满凶险野性，天堂乐园只是表象。不知躺了多久模糊睡去。
　　第二天醒来，天才蒙蒙亮。征服第一天，她对自己说：“胜利!甘八爹!”声音有回音，而且大得惊人，在宽广的空屋，会不自觉提高声量，扯着喉咙讲话，然后吓到自己。
　　刚铺好的草还浮浮的，漂亮极了，但可能是招妒，上面有车轮辗过的痕迹，连草皮都移位，有的还翻起。这算什么欢迎仪式，看来她有不好惹的邻居。这一带的别墅盖得都相当豪华，以前是有钱人的住宅区，后来渐渐没落，有钱人纷纷住进有保全的精品大楼，这里有的不是荒废，就是经营民宿，还有几户分租给学生与建筑工人。
　　走出阳台，另一边的草地也被车轮压得面目全非。她愤怒地大叫，拿出数位相机拍照，准备报警，这要有现场证据。今天整理好草地，那些人晚上又会来吧!她等着。
　　园丁来的时候还是穿着雨鞋还有雨衣，今天没下雨，是预料会下雨吧。天还是阴阴的，他们好像没事般把草皮复原，好像这一切很自然。她说：“欺，随便整一整就好，起码有两台机车辗过，你都没发觉吗?今天弄好，晚上他们又来了。”
　　“总是这样，草皮太美了，谁都想踩它一下。”
　　“我准备报警，这样什么时候才会完工呢。”天啊，山上蚊子真多，她穿着长洋装，小腿还是密密麻麻的红豆，奇痒。
　　“会完工的，今天就挖坟。”
　　少年在妇人耳朵边说了好一阵，他们便开始动工。雨又开始下了，怪不得他们要穿雨衣，这样可以防蚊兼防雨雾。
　　如果有个园丁天天来也不错。该死，才一天就投降了，不行，她不能被打败。走进浴室准备盥洗，浴缸有什么东西在蠕动，头抬得高高的。
　　“啊啊啊，救命!”她的脚好像被黏住，动不了，只有大声呼救。
　　“怎么了?是锦蛇，不是毒蛇，不用怕，我来!”小园丁一把拉着羽走到院子里。她吓傻了。他去砍了一枝竹子，飞快地冲进屋里，不久竹子上缠绕着蛇，放到山沟那边让它远离。
　　在这里生活，不要说她，连阿比也没办法，要像园丁那样的人才能生存，以前的住户不知是如何度过的。富豪的别墅生活看来并不美妙；古人呢，那些园林难道会没蛇，没群兽乱舞吗?可能是家丁多，像她这样是有点愚勇了。但她不能轻易退缩，才一天，好漫长的一天。
　　“黑猫”送来阿比的第二个包裹，打开一看是阿比的手机，还是她送他的，两个人手机一模一样，只有颜色不同，她的是红的，他的是黑的。打开手机还有电，里面储存了她的简讯与留言，还有几张她与阿比的合影、阿比的一个人自拍，还有其他女人的合拍。手机是最烂的记忆保存器，是真正的镜花水月，只要没电就会像幻影消失，只要丢掉这支手机，他们的爱情便无从追忆。
　　她翻看自己的简讯，都很短，而且像指令：“今天到哪里吃?师大好吗?”
　　“晚上公馆见。”
　　“十二点华纳威秀见，片子你决定。”
　　阿比的较长，都是白痴的自言自语：“什么地方天天下雨?限五秒回答。”
　　“答案是地球村美日语。”
　　最后一封简讯是阿比用另一支手机传的，是给她的：“我不上去，你回来。”
　　羽有点动心，但她讨厌他用这种方式逼她，愈逼，她愈倔强。这房子自从发现有蛇，她不敢进去，坐在花园里发呆，一面打蚊子，一面抓痒，姿势还真是像猴子。园丁的声音从草原那边传来：“你不用怕，这房子太久没人住才这样，明天我拿石灰来撒在房子四周，院子里要装夜灯，旧的东西都不要，浴室太旧也太暗，要重新改装，蛇怕高温明亮。”小园丁好像有读心术一样，说一些建议让她放心。
　　“好，明天来改装浴室。”
　　“不知以前的人都怎么过的。”
　　“习惯就好，山里都会有蛇的。”
　　“我快没办法熬下去，很想逃出去。明天坟做好搞不好就弃屋而逃。”
　　“都市人当然没办法，但蛇也怕人啊，只要不进去房子里，各不相犯就好。住在山上，就得顺从自然法则。人蛇相残，死得最多的是蛇，我见过整窝蛇被烧死捅死，或被怪手压烂。人比蛇可怕。”
　　“你几岁?说话这么老气?”
　　“十九，这跟年龄无关。”
　　打了几个电话，下午工人就来施工。虽然要花大笔钱，但非做不可。工程要两天，住山上的代价很高，希望她付得起。
　　“坟挖好了，你要来看一下吗?”
　　梅树下挖了一个长宽约五尺的大窟窿，旁边有一些骨骸，堆得像个小山。
　　“那是什么?人的骨头?”她退后好几步，远远看着。
　　“都是动物的骨头，有狗也有猫，这棵老梅树是好风水，至少有三十年树龄，葬了好多只猫狗，把树养得这么高大，待会再为它们挖个墓。”
　　这棵老梅高八尺，广十尺，往横向长得像座屏风，比国画中的梅树还姿态横逸，苍劲古意，谁知道是个坟场。她想到以前那些主人在这里葬爱猫爱狗的情景，羽好像接收他们所有的悲哀，一时难忍落泪。
　　“把盒子拿过来吧!”小园丁说。
　　玻璃棺落葬。如果你曾经亲手埋葬自己所爱的人，生命会因此暂时停顿，仿佛向上帝偷取时间，让你独占那片刻。园丁好像做过许多次一样熟悉，他是否也埋葬过自己所爱的人，而将爱以另一种形式保存下来，而且传给了她?羽觉得浑身一股暖流，不知来自前人或者来者或者异次元空间，原来爱是用这种方式保存着，永不腐朽，现在母亲可oHEEfFCYvB9ewWbYvQU4slaZzH5YJOCAf12d6Vvs2V8=以在这片草原上自由奔跑了。以前都是她替母亲做决定，包括母亲的死前旅行，死后的埋葬，从现在开始，她要放母亲自由，展开她自己的旅程。她心中默念着《镜子》中的另一段诗：
　　“Ch