董玮亲情诗(三首)
2011-12-29董玮
时代文学·上半月 2011年2期
董玮:网名空岸,男,1973年6月生于山东省陵县。曾在《诗刊》、《诗选刊》、《儿童文学》、《山东文学》、《作家报》、《华夏诗报》、《文苑》、《敦煌诗刊》等多种报刊杂志发表作品,有诗作获奖或收入文学选集。已出版诗集《轻轻相问》、《隔着花朵》两部。
他不说最疼谁
自从姑奶奶去世以后
我就很少再去她的那个村子
但我父辈的人都还常去,他们去
探望他们的姑父:一位八十多岁的老人
他们和他之间的感情,要比我想象得更深
都是老人了,他们都还相互牵挂
好在老人的身体很好,今年早春
他还从十几里地以外蹬着三轮车
给我大姑送去一车蜂窝煤
他不说他最疼谁,他觉得
小一辈儿的亲人中
我大姑的经济状况稍差一些
我大姑,她今年七十二岁
陪父亲去老家的旧宅清除杂草
我家留在乡下的房子已经很久没有人居住了
偌大一个院落。只懂得生长杂草
雨水充沛的夏天,不几日便可没膝
中间还会蹦出大小不一形态各异的蚂蚱
父亲说这就是荒了。前几年
父亲的身体还很硬朗
抽空他就骑着车子回趟老宅
十几公里的路程,他可以慢慢地回味
每次他都是先把院子里的杂草清除干净后
再敞开大门。偶尔有乡邻来访
他们就站在院子里说话。他们都不喜欢草
可周围弥漫的草香却使他们陶醉
他们的话题越来越古老。但离不开
庄稼或亲情。有些往事,似乎重复多次才有嚼头
父亲很满足,他也愿意一遍又一遍地对我复述
虽然现在他不敢一个人骑车走那么远的路了
逢有节日,他还是执意叫上我和弟弟
陪他去老家,清除一下,院子中的杂草
藏在生活里面
1
妻子把一家人的脏衣服洗净
正一件件往阳台的晾衣架上挂
我在卧室,隔着窗玻璃
看那些从缝隙间挤进来的阳光
多么生动啊,那些晃动的阳光
在和妻子的手掌捉迷藏
她在捕捉它们。我的爱人
一个额上渗出一层细密汗珠的漂亮女人
忽然侧身,用一句诗般的语言
对我说:仔细看看吧
这就是我们藏身的生活
2
这给我触动。其实从一开始
我就藏在生活里面了
幼时的记忆,我怎么也离不开
老家那座用土坯围起的院落
一条晾衣绳让东墙拉住西墙
我躲进母亲晾晒的被子下
叫她找我。母亲总是很久才能找到我
但我一点儿也不觉得