诗意的故乡

　　陈德均，男，本科学历，中共党员，1963年5月10日出生，1982年7月师范学校毕业后在中学任教15年，1997年9月调入禹城市教育局从事教学研究和教育科研工作至今。先后被评为禹城市十佳园丁、德州市教学能手和山东省教育科研先进个人，所写论文多次获奖或编入省级出版社出版的文集中。自幼热爱文学。2010年开始尝试散文写作，2010年6月发表第一篇散文作品，迄今已在《鲁北文学》等文学刊物上发表散文作品五篇。
　　
　　1
　　
　　我的故乡地处鲁西北平原。从济南往西100多华里，有个不足400人的小村，便是我的出生地。小村何年何月建立，不太清楚。传说我们祖先原本不在山东，是明朝洪武年间从山西洪洞县大槐树底下迁移而来。迁移的原因，有的说瘟疫，有的说洪水，有的说战争，到底为什么，没去考证。其实，所谓的故乡原本都是他乡。这是余秋雨先生说的。从朱元璋时期到现在，这片土地上已延续了若干代，骨子里、血液中，早已被齐风鲁俗同化，成为地地道道的山东人。
　　山东人和全国人一样，有优点也有不足。传统山东人有敦厚尚礼、豪爽侠义、勤劳正直、顾全大局的一面，也有好走直道、谨慎保守的一面。山东古代出过不少名人，近代以来步伐一度落伍，改革开放后又见起色。比较而言。鲁西和胶东仍有不小差距。
　　我的故乡属内陆性温带季风气候。四季分明，冬季不太冷，夏天不太热，春秋相对稍短。春天多东南风和西南风，雨量很少，有“春雨贵如油”之说，属较干旱地区，秋天多吹西北风和东北风，有时偶有扬沙天气，夏天雨量较大，多急雨。常打雷，但往往一阵风后即能放晴。也有连续几日阴雨连绵的时候，但不多。有时一阵大雨后可以看到艳丽的彩虹。
　　小时候，村里的房子都由土坯垒成，墙面糊一层黄泥。土坯下面由五层或七层的红砖支撑房体，房梁一般由榆木充当，檩条大多为柳木，一般为五根，也有七根的，檩条上方横着一根根半米长的椽子。椽子上面是芦苇编成的房席，席上加一层厚厚的黄泥，便铺成了房顶。房顶几乎是平的。夏天可以铺张草席，在房顶上纳凉，清朗的夜空星光满天，南风徐徐吹来，凉爽而惬意。
　　那时的小村。一个家族往往相邻而居，大门口斜对着，共同朝向同一个胡同，春冬两闲时可以相互串门、聊天，逢年过节相互致意、祝福，同族问尽管也有吵闹。但很快就能握手言和，至今回想起来，那种浓郁的乡情氛围依然令人难忘。
　　
　　2
　　
　　小时候，村中共有三条街道，均为东西走向，街面不算平整，大雨过后常常泥泞不堪，单从审美角度看，实无美感可言。但院子西边那片枣林却是一道难得的风景。
　　那片枣林东西窄、南北长，比较开阔。抬眼望去，浓郁的树冠仿佛大片的绿云在空中悬浮着。枣树的树干黑中见紫，表面粗糙，木质坚硬，叶子呈椭圆型，大小与拇指差不多，枝条舒展，如龙爪向天，枝叶间多刺，形似大头针，稍稍有些弯曲。
　　每年农历六月是枣树开花的时期。枣花金黄色，呈五角形，比绿豆粒大不了多少。此时勤劳的蜜蜂会闻香而至，扇着翅膀在花叶间嗡嗡地不停忙碌。七月中旬枣子由青变红，八月上旬陆续成熟。成熟的鲜枣呈大红色，与鹌鹑蛋大小相当，形状也是椭圆型，表面光洁滑润，吃起来脆甜可口。
　　儿时有很多游戏，爬树比赛便是其中一种。有时候，我们玩腻了，便开始打赌，比赛爬树，看谁爬得又快又高。谁也不服输，争先恐后地往上爬，免不了被枣刺扎几回，也不敢叫苦，咧着小嘴强充好汉。
　　每年，一到枣子成熟季节，我们这些顽童总是不甘寂寞。常常跑到林子里偷枣吃。那时枣林的主人70岁上下，个子不高，秃顶，有些驼背，头上常裹一条白毛巾。我们总是趁他不在，捡起砖头瓦块朝树上乱投。然后爬在地上哄枪枣子。有时吃得正带劲儿，猛听到不远处一声断呵：“那是谁啊?给我站住!”吓得我们心惊胆战，撒腿就跑。一边跑一边听他不停地喊：“哪里跑?站住!”喊得越响跑得越快，不一会儿就从枣林里消失，躲进旁边的胡同里……
　　
　　3
　　
　　那时村东村西各有一个池塘。东边的池塘里长满了芦苇。春天池水少，芦笋尖尖地从池底钻出来，很快就没过膝盖、高出头顶。夏天雨水多，村里村外的水大多流进池里，芦苇本是水生植物。在水的滋润下更加密密麻麻、郁郁葱葱，彰显出生命活力。
　　秋天，芦苇渐渐吐出穗子，白白地招摇在顶上，在微风吹拂下，左右摇摆，远远望去，苇荡上方仿佛白白的流云在飘荡、舞动。到了深秋，苇穗熟了，苇絮带着种子，随风飘散，像春天的柳絮、冬日的雪花。秋天的池水不深，池中小堤开始显露，池塘被自然分为两块，中间稍高处有个很窄的缺口，一股细水流通南北。北面的池水渐渐浇了农田，南边的水位相对增高，缺口处水流变急，每到这时，我们常会握一把笊篱(漏勺)，静静蹲在那里，专等逆水而上的小鱼，捉到的小鱼虽然大多三四寸，但兴致始终不减，常常一蹲就是半上午。
　　等到北边的水接近干涸，我们就和大人一起去池里摸鱼。伸开小手，小心翼翼地贴着池底轻摸。常常可以捉到卧在水底的鲫鱼。或是大家先把池水搅浑。把大点儿的鱼呛到水面，然后用自制的小网悄悄由下往上捞。那时我只有十岁左右，竟侥幸捞到一斤半的大鲤鱼，算是一种不小的收获。
　　冬天是芦苇收获的季节，池水变得越来越少，等水面结了冰，大人们便开始拿起镰刀和铁锨收割芦苇……芦苇的叶子窄、长、尖，苇杆犹如女性的小指那么粗，一节一节的，似细细的竹子。小时候没什么玩具，拔一颗芦苇，选节粗的，三削两削做成苇哨，可以高高兴兴吹上好几天。我十来岁时，田里缺少肥料，大队书记拍板，集全村之力铲掉苇根，深挖池泥肥田。田是肥了，但从此再也见不到那一池芦苇。
　　不过。事物都从两面看，此后我便看到了另一种风景：秋天的池水澄澈见底，池面平滑如镜。靠岸的水中，小鲢鱼自由自在地闲游。远处的岸上，成行的绿柳倒映在水中，呈现出一种对称的美。池的中央，几只白鹅安闲、优雅地慢游着，天蓝、水清、树绿、鹅白，一幅多么亮丽清新的美丽图画啊!突然，一群爱吵闹的鸭子嘎嘎叫着来到岸边，扑哧扑哧窜入水中，小鱼骤逝，树影被弄乱，鸭的身后平添了几道道浅浅的拖痕……
　　
　　4
　　
　　村西的那个池塘更大，塘坡更缓，池水也更深一些，那是我们夏日戏水的地方。七岁时，母亲看着我学游泳，到八九岁时已游得有模有样。小时的生活很艰苦，吃不好也穿不好，物质相当贫乏，那个池塘便成了我们的精神乐园：有时候，我们一块游到池中心，平均分成两组后，各退一段，开始泥水大战——先憋住气，深扎猛子，到池底捞一些紫泥，然后一边踩着水，一边使劲地向对方投去，看谁投得远、躲得快、藏得好。有时我们用手撩起水，把干硬的斜岸弄得又湿又滑，然后光着屁股，头上脚下斜躺在坡上，相互比赛着往下滑，看谁先滑到水里面。有时我们比赛游速，像一群水鸭子，扑啦扑啦鼓着劲儿往前窜，看谁先游到池对岸。
　　几年后，村西的池塘包给一家农户，里面种了莲藕，秋天虽可以看到满池的花红荷绿。偶尔还可以偷个莲蓬吃，但盛夏时节再也不能去那里游泳。此后每逢暑假，我们就转到村北的小河里戏水。小河深约三四米，宽大概七八米，河上有一个单孔平顶砖桥，河的两岸栽满了柳树，风一吹摇曳多姿。夏天烈日炎炎，大人们干完农活路过这里，常常坐在桥旁的树荫下乘凉，等凉快透了、闲聊够了再回家做饭。
　　那时村里没有电，吃过晚饭后我们无事可做。闷热难耐时，便约上伙伴来到村后，先从桥上跳入河中，舒舒服服泡泡温水澡，再相互嬉闹一番，然后从西往东，从东往西地游个痛快……
　　
　　5
　　
　　小时候，乡间的房子比较简陋，只从村里看算不得美观，但若技个角度，绕到外边去看，小村也别有一番风景。
　　初春，柳树的枝条最先发芽，树冠上淡淡的绿意，如烟似幻，散发着朦胧的诗意关。夏、秋季节，远看小村，只见树屋掩映、绿灰相间，袅袅的炊烟从树梢上、屋顶上徐徐上升，随后逐渐消散，俨然一幅有静有动、乡味浓郁的立体油画。孟浩然有诗云：“绿树村边合，青山郭外斜。”我们这里看不到青山，但绿树绕村的景象却是真真切切的。冬天，当柳树、榆树、槐树一一落尽叶子，只剩了枝干，远远望去，黑色的枝条后是微灰泛黄的房舍与墙面，线面结合、简约素淡，好一幅生动传神的中国水墨画!故乡的田园也自有风光。春季到夏天，田野平坦，一览无余，万物苏生。秧苗吐绿，大地像一条巨型绿毯，散发着勃勃生机。秋天是收获的季节。大豆圆，棉花白，玉米黄，瓜果飘香。秋天的天空湛蓝而高远——天如苍穹，笼盖四野。秋天的云是巧的，变幻无穷，如羊、如狮、如车、如船。有时一抬眼可以看到白白的、缓缓南行的人字型雁阵。树上蝉鸣鸟叫，岸边、田中蛙声不断，村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光秃秃的，似乎没什么好看，不过在我看来，大平原上空旷的原野也是一种独特的美，一种素净的、广阔的、单纯的、质感的美。
　　那时，我们常去离村五六里的田里干活儿，虽屡遭雨淋，也多次看到日升日落的景象。那艳阳夕照、彩霞满天的画面着实让人难忘：太阳越来越低、越来越大，天空越来越红，越来越绚烂。对此，萧红在《呼兰河传》里曾有过精彩的描绘：“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火……”火烧云(彩霞)不仅热烈美丽，本身还有预测天气的作用。当地农谚云：“云来接，阎王不得歇；火烧云，赶明儿(明天)晒死人”——我们这个地区，太阳将落时，地平线上如果突然涌来一片云，第二天不是阴天便是下雨：如果“彩霞满天”，第二天十有八九会阳光灿烂。我观察过多次，通常很准。
　　至今，我的脑海里仍时常浮现出这样的画面：夏日的傍晚，我们牵着牛，扛着锨，从西北农田里往家赶，背后是落日，身边是小河，眼前是炊烟袅袅，绿树葱葱，隐约露出灰白的房舍，村子里不时传来母亲呼唤儿女回家的声音，加上此起彼伏的马嘶、鸭叫、蝉鸣，共同弥漫成一曲乡村交响乐，在小村的上方萦绕、盘桓