刍识历史

　　历史是什么，翻看古今中外许多智者的相关著作，有各种各样的说法：或曰，那是人类的盛会；或曰，那是上帝的判决书；或曰，那是各门科学的根、人类精神第一件独特的产物；或曰，那是胜者的纪念碑，败者的耻辱柱；或曰，那是无数伟人、名人传记的集成；或曰，那是个人寻找面包黄油的记录；或曰，那是时间留在记忆中的组诗；或曰，那是传说与史实的掺杂；或曰，那是预言长卷；或曰，那是寓言精华；或曰，那是百姓信仰的结晶；或曰，那是岁月和真理之光的见证；或曰，那是一堆混乱罪污的事实；或曰，那是繁复的空言大话……
　　上列诸般说法的发明者，各从自认合理的角度，分别为“历史”设下的定义，逐一单看，不啻瞎子摸象；合而观之，庶几才能逼近概念真义。千百年来，人们老爱扯上它，逆境背运时如是，顺风遂水时如是；满腹疑虑时如是，茅塞顿开时如是；心灰意冷时如是，激情洋溢时如是；反思忏悔时如是，高瞻远瞩时亦如是。结果，它带来的，会是一场开怀大笑，会是一阵不寒而栗，会是一份YrceRztZgknRa8CC+DrvutFnavOzqFA7TXxz8euTxF0=难得的糊涂，也会是一次醍醐灌顶，使人大彻大悟，明白过去现在未来，看清人类究是何方神圣，长成一位自有思志、自有判断的俊秀……
　　我们早年认定人民群众创造历史，其必然性无可辩驳。殊不知，法国哲学家、数学家帕斯卡尔(1623～1662)尝谓：“克里奥佩特拉的鼻子若生得短些，世界情况会是另一副模样。”殊不知，日本新感觉派作家横光利一（1898～1947）曾借小说《拿破仑与金钱癣》想象，拿破仑腹部倘没长癣，又或这秘密倘没被他爱恋的皇后、年轻貌美的奥地利公主路伊萨发现，他谅不会东征俄国，欧洲历史便会换一番面相……这些诡异的假定，看似不免荒诞，却倒启迪我们：首领身上的偶然性有时反将发酵膨胀，运动愚萌，枉铸天下。
　　说历史照例常在时间长河里，不断修饰，方臻完善，那是见仁见智的话。一切端看所有调整发生的时、地、背景乃至参与的人而定。晚近，“改写历史”、“还原历史”蔚为时论，这固然说明：窜改历史，往往不得善终；但你又可曾思忖：所谓“改写”、“还原”，焉能不辨青红皂白，简单颠覆过去，粗暴否定成说？愚者千虑必有一得，智者千虑必有一失。传承讲因果，反正重理据：这是实事求是精神的要点。历史于兹早已留下无数教训，谁自以为是无视之，终究要沦为笑柄而速朽。再想深一层，历史本已充满歧义，更何况现代八方“才子怪杰”，疏于真知，耽于功利，西人冈布里奇那句“学者是记忆的守护神，一旦学术出现了衰退，虚假的东西就会蜂拥而至”，当下委实亟须铭镌座右，以提醒我们：凡事谨慎，切勿躁就!
　　
　　（选自《香港作家》2011年第4期》）