袈裟

　　一次在明星咖啡馆三楼，真的碰见了周梦蝶。
　　招牌的蓝长袍，身形削瘦，微耸的天盖，默默坐在角落卡座。那时候我们一大帮子人，台湾的大陆的研究生们，彼此推推搡搡，自疑是否打扰了诗人的清兴。倒水端点心的阿姨说：“去呀，他可喜欢跟人说话了。去去去，不要紧。”最后一个本籍河南的上海女孩豪气地说：“哎，我来!”就上前以河南话向周梦蝶攀谈了起来，然后才招招手叫我们过去。
　　那是好几年前的事情了。谈话内容似乎不怎么牵涉到诗，只记得梦公一面说话，一面扯整着颈子上的围巾，近乎无意识，打个结，再松开，又打了个结……而他正说着的是回河南老家去，竟刚好赶上了大儿子病重去世，一趟返家探亲理应是温暖旅程，却变成了生死的灰色梦境。涉及长久的分离与人寰中的难题，这都不是我们能够置喙的。
　　历来谈到周梦蝶的诗，总是谈到佛、禅意、雪与火、俗世怀抱与超脱的辩证。但是，在这些仿佛空灵而又沉重的气息背后，是诗人也作为上世纪四十年代后半叶国共内战、大批流徙迁台的从军青年人，那种消沉无望的集体气氛下的一分子。浸浴于压抑的时代风，诗人摸索着属于自身气性的一种语言，一种缠绕而又慈悯的格调，这是性格使然，也是另一种大时代下的反响。在石室与铁屋中，他感受的不一定是苦闷禁闭，更多的是心上缥缈的那一缕一丝……
　　于是在他的诗中，处处可见那对于情的识觉。《有赠》说：“我的心忍不住要挂牵你”，《上了锁的一夜》说“不，用不着挂牵有没有人挂牵你／你没有亲人，虽然寂寞偶尔也一来访问你”，而《托钵者》则写着“紫丁香和紫苜蓿念珠似的／到处牵挂着你”——“牵挂”，是一朵花的摇动嫣然，一件久远的小事情的余威，动心不忍性，情意是雨的毛线团，黏在时间纤维上。牵挂，是袖口残留的微潮，信件折痕的破绽。
　　感于多情，而又极力要与之并存，乃至再上一层，以情为悟的资靠、凭借。在情中而有悟，而非割舍情。一九八O年三月周梦蝶《致高去帆》信就说：“‘雪’，似亦可归入先天性绝症之一种。顶上雪，superyouthair（染发精之一种）犹能改之；心头雪，则非兼具胭脂泪、水云情、松柏操与顶门眼者不能改也。”他不只强调德操与识见，还得有“胭脂泪、水云情”，这是贾宝玉同情同理的眼神。
　　读周梦蝶几本诗集，仿佛读《红楼梦》贾宝玉数次有了悟契机，而又未悟。以宝玉的天分，也不能顿悟，而是渐悟的，惟经历过多次的生离、错过的死别，那些人间不可避免之命运，把曾有的青春欢欣反衬得只是黑井刹那的微光——而人生本质，莫非也就是不断下坠的黑井本身？所以诗人问了，《川端桥夜坐》写道：“什么是我？／什么是差别，我与这桥下的浮沫？”甚至他问：“说命运是色盲，辨不清方向的红绿／谁是智者？能以袈裟封火山的岩浆”（《四月》）他知道披上袈裟，底下仍有岩浆。可是周梦蝶诗中所追求的，果然是成为纯智之人吗?对于写诗之人来说，从情到悟，从惑到智，那历程里有颠沛的真魂，即是诗意栖居之所在。
　　《走在雨中》一诗曾说，“许久不曾有这份渴望了／雨和街衢和灯影和行色和无聊／仍和旧时一样／——是我畏惧着欢乐”，因为欢乐必有沉落的时刻，因为有欢乐的记忆，铭刻于身心，才有渴望。这渴望可以蛰伏，不可以消除。可是生命如此寂寥，只身来台的周梦蝶，在军队里、在街头的摊贩里，都似乎是那么格格不入的一个。他读经，学佛，不畏冷淡与艰难，一如他写诗，默默，坚定，琢磨那骨肉，缓慢里竟也累积了几卷帙。他这样区分：“诗是感情，佛是观点”，二者之间理应相反，却在他诗中相成。把二者绾合在一起的，或许正是周梦蝶自己在一九六五年四月《致罗璧》信中赞扬的“天真与痴情”——人的性情中“最可爱也最可哀”者，而这当然也是贾宝玉的特质。多年以来体会、斟酌，六世达赖诗人仓央加措的徘徊：“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。”变成了周梦蝶多年来读《红楼梦》的感触，纠葛的缺憾，奇异的圆满。他的袈裟下埋藏着茶花，可是并不阻挡清水般的凝视，又令人想起“情僧”苏曼殊的话：“一切有情，都无挂碍”。
　　除了诗，周梦蝶一生写了许多信。从结集成书者来看，或劝人以爱，或劝人以宽怀，或表达情境、心性，多么好看！例如一九七四年六月周梦蝶《致王穗华》信件末段写：“谢谢你的关注！我很好。十四年了，在这儿。阳光的香味。尘埃的香味。风雨晦冥的香味。排骨，油烟，杏仁牛奶，铁观音和菊花的香味。……有时候，仿佛永恒就在我对面，懒洋洋地坐着；世界昨天才呱呱坠地，我是振翅欲飞的第一只蝴蝶。”那样静美的姿态和目光。一九七六年四月《致郑至慧》信中说：“看到一球嫩芽；如果不能‘同时’看到整个绚烂的春天，及其凋萎与再生——这人，充其极，只能算他有半只眼。”见微知著，坐小观大，轻盈者以有限设想无限，沉重甚至提心醒肺，飞跃性的神思与思维的砝码，这是不只求美，还求风骨与怀抱的文学家本事。
　　
　　（选自台湾《INK印刻文学生活志》2011年3月号）
　　·本辑编辑 游锦寿·