独一无二的诗人

　　诗坛苦行僧、冷摊弃人，种种关于周梦蝶的传奇塑造出神圣、遥不可及的光环。孤独国邦主，方圆数尺的领土，辽阔无边，永恒为时间尺度，稀有神话物种不可尽数如恒河沙。周梦蝶是台湾当代文学中独一无二的诗人。现代城市台北的枯山水净寂风景。诗作中充满佛经典故、偈语以至被视为禅诗传统的现代法嗣，再加上个人亲炙佛法修行，如此定见似乎毫无疑问。然而就如周梦蝶诗作《我选择，共三十三行》（2004）中一行所示：
　　我选择读其书诵其诗，而不必识其人
　　诗与人，传奇与真实之间的距离与差异是绝对必要与必然，超脱与神圣不是自然天成，苦修过程也非平和。若光用淡墨枯笔极简白描去认识并叙述周梦蝶其诗、周梦蝶其人，清朗、纯粹的评语符合众所期待，但是人在漫漫求道长夜孤行的经历必然会被掩盖甚或消逸不见，更不用说情与智的交相矛盾。而“不负如来不负卿——《石头记》百二十回初探”则是对情缚系结的自解。种种文字痕迹色染、言语道断的途径，其实不过是《法华经》“化城品”魔幻的化城譬喻：引路的求道导师为解众人中途疲惫怖畏而退却，变成一城暂得中止。但非终极。苦、苦空、灭苦，这些辞汇对我们而言是一些佛经用词，而周梦蝶用生命、咀嚼其滋味，走出孤独国求道之路更是充满险阻困顿，怖畏与犹疑，化城再化城。周梦蝶在《还魂草》之后十来年听经、皈依向佛时期，也是他一生中诗作最少、尺牍书写替而代之以种种声光表演，尘色情缘混杂的阶段，困惑的悉达多徘徊在歧路与歧路之间，充满张力，法喜与人世情感缠绕纠结，最后只能因生命疾厄、生离断裂，再次漂泊不定而去解缚，走向菩提树荫下修行的困顿旅程。那是一种生命苦结联系两端，起承转合，从起信到正信的过程。
　　第一次接触周梦蝶时，心中揣想的是一位遥不可及的神秘诗人，不轻易开口，静默是他和外界惟一的沟通方式；甚至，会猜测他即使说话也必然是云里来雾里去，像他的诗作那般充满迷雾难解。然而这却是误解，他并不那么苦涩闭锁，拒人千里，岁月雕塑的忧容表面下起伏脉动一声一息，极缓慢低沉浓重的河南北方口音，不甚清晰的口齿说出的却如此真实，真实！经过更长时间互动后，真实感的时间带出淡淡喜悦，眼前是一位童子，会不时地跳脱时空给人带来惊异。用一日的生活、一日的时间去临近真实，去接近诗与信仰融合碰撞出的神圣性——在人间驳杂不纯的神圣性，舍弃淡墨枯笔，大块大块的色面堆叠如同画家席德进画作中所欲想的诗僧：
　　汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。（《楞严经》）
　　如同周梦蝶所自解的：“我选择不选择”。