到台北喝酒

　　任《台港文学选刊》编辑近13年，很遗憾却一直没机会到台湾实地考察。2011年6月上旬农历端午前后，应台湾贤志文教基金会邀请，杂志社终于得以组团赴岛参访。我感觉海峡两岸于今往来便利，却仍有许多不同，台湾绝大多数的文学报刊、社团既没有当局的专项拨款，也无其他稳定的资金援助，同时受到岛内人口总基数的限制，发行量较小，财务方面基本上入不敷出，主要仰赖真正热爱文学写作的同仁，在士农工商的从业收入中捐献一部分来贴补办报、办刊及相应的文学活动。尽管如此，鉴于《台港文学选刊》创办27年来为推介台湾文学、推动两岸文化交流的实心诚意和不懈努力，台湾文学界、出版界的诗人、作家，于百忙之中闻讯而来，多位朋友自掏腰包以报刊、社团或单位的名义热情款待参访团一行。入台之后，我们发现台湾的消费水平比大陆一般要高出三到四倍，在餐馆宴请我们这么一支11人的大团队，可想其开销不菲。对于台湾朋友们这种以私款办公事的风尚，我们于感谢之余，确也钦佩不已。
　　第一次宴请我们的，是创世纪诗社的大佬们，席设台北天然台湘菜馆。据说这家老字号在台已逾50多年历史，自开馆迄今常常也是文人雅士谈文论艺的聚所。餐馆不大，一楼仅是一条逼仄窄小的通道，二楼含括餐厅、厨房、洗手间，全部面积估摸在150平方米上下。但是馆内装潢精致清雅，廊道两边一律悬挂书画长幅，画作气韵鲜活、书法笔墨酣畅；厅内区隔采用古香古色的楚味屏风；服务生也不像大陆多为青春靓丽的美女，相反看得出来她们皆是岁月镌在脸上的家庭主妇，谦恭、朴素却又服务周到。双方与宴人员加起来恰围两桌，座位已事先用桌签分好，主客交叉分坐。如此细心周到的安排，却让我颇有些不自在，尚且我的右手边还是著名诗人辛郁。我性格内向，不善言辞，在这样的场合难免感觉拘谨。还好，甫一入座辛郁先生就夸赞我，说他每次见到我，我的脸上总挂着自然的微笑。这让我放松不少。酒宴启动，菜色精致而不奢华，先是主方对客方敬酒，接下来客人回敬主人，浅斟低酌，热语往来。起初，宾主话题多放在酒文化的礼仪上。随之，正像旧白话小说所言“酒过三巡，菜过五味”后必有所论，借着酒意，《创世纪》诗人们很快便有了雅兴。张默先生自告奋勇，率先演唱了一段徽剧，嗓音高亮、韵味悠长，赢得一片掌声。接着是著名诗人痖弦先生闪亮登场，演绎了一段河南南阳剧。痖弦先生年轻时曾经饰演过孙中山，得过台湾演艺界最高奖“金鼎奖”，应该还算作一代名演员才对。他的男中音沉雄浑厚、唱腔诙谐活泼，遂带来一片掌声。随后女诗人古月、龚华分别来了一段通俗歌曲，古月、李锡奇这一对文艺夫妻档又联袂合作了一段地方剧。往下该轮到我们客人也“秀”几个节目了。参访团在这方面较显尴尬，不必讳言，团员中没几位擅长表演的。赶鸭子上架，忽然听到副团长宋瑜老师提名让我唱一段民谣。所谓民谣，不过是我以前在家乡曾经听过一点的，叫我唱我却一次都还没有试过。恭敬不如从命，也只好豁出去了。缺乏经验，我先是未做任何释义，直接用方言念了一遍。声音小，词不长，语速又快，猜想席上谁都没找到感觉便结束了。但出乎意外，大家却几次给了我热烈的掌声，让我受宠若惊。才唱完，正准备归座，宋瑜老师又提议让我再以普通话向各位讲读一遍，之后又用方言重新来过，并且因无麦克风的缘故，为两桌分别表演。这一次稍微从容，不过我自己十分清楚，效果仍是不佳，不过大家依旧给我鼓掌。受到不断上升的热闹气氛的鼓舞，或许多少也从我身上找到了勇气，不久我们参访团又有两位成员主动请缨或表演新疆舞或朗诵诗作。特别是团长杨少衡主席，一向很少听他唱歌的，也欣然引吭演唱了一段大陆歌曲，歌声明亮、声情并茂，连我们这些与他共事多年的朋友也觉得惊喜。月影偏斜，时过八点，最后胖子诗人辛牧虽然不唱不跳，却也出场故意抚着大肚腩为大家转了一圈，样子既可亲又有趣。
　　另一次由“中国诗歌艺术学会”做东，当时台湾方面与宴的还有《葡萄园》、《艺文论坛》、《紫丁香》、“三月诗会”、《乾坤》等期刊、诗社的文友，席假台北锦华楼大饭店二楼会议厅，厅内有专门的演出舞台和音响设备。宴会进行到一半，也是先由东道主发端。年轻女诗人蔡雪娥载歌载舞，登台连续放歌，演唱了多首闽南语名曲，博得台下一致好评。一位耄耋老诗人不甘示弱，紧跟着到台上拉着另一位女诗人翩翩舞起了交际舞，令人感佩。我因为座位靠近舞台，便又作为第一位客方代表被主人点名登台。跻身台上，一下子成为众目睽睽的焦点，起初同样紧张慌促，不知如何是好。由于有了先前赴宴的经验，我灵机一动，突然想到自己曾经学过《北国之春》，这首歌曲难度不大，拿捏起来相对有把握，于是决定勇敢地向大家献丑。没想到一开口，还真是一下子找准了感觉，台下反应热烈，我的演唱也越来越顺。一曲终了，应蔡雪娥要求，我改换跑道，又随即“秀”了一遍日前在天然台湘菜馆演绎不太成功的民谣《山里有个什么叫》：
　　山里有个什么叫？/鸟叫。/什么鸟？/波鸟。/什么波？/雷波。/什么雷？/乍雷。/什么乍（炸）？/油炸。/什么油？/香油。/什么香？/贵香。/什么贵？/宝贵。/什么宝？/良宝。/什么良（粮）？/粮食。/什么食（石）？/姜白石。/什么姜（奖）？/你讨婆娘我来奖。
　　该首歌谣通过前后句子粘连问答、同字或谐音相顶的独特形式，将地方男女和历史人物的名字有机嵌入，表达了一种诙谐、欢快、活泼的民间生活情趣。加上我努力克服上次表演中的不足，以方言吟诵前先用普通话向听众朗读一遍，又借助麦克风，声线清晰，因此这次表演也还差强人意，至少不再让我感觉丢人。值得庆幸的是，事后还有前辈夸奖我表现得有板有眼，具有自己的特点。
　　“人浴兰汤，事不忘于端午；客斟菊酒，兴常记于重阳。”时光荏苒，访台归闽，挥手之间不知不觉一周又过。回首十余天来短暂而又难忘的日子，在这夜阑人静的炎夜，窗外月残星稀，蓦然想起的竟是那些曾经不加忌惮、几度贪杯的金门高梁酒。奇怪，一向因长期偏头痛遵医嘱禁酒、确实也不胜酒力的我，当时能一次性喝下一二两五十几度的金门高梁而没有醉倒，也没有偏头痛。我想，或许正应该归因于台湾诗人的那份洒脱，和今天两岸中国人相处的气氛更加自然融洽吧。