两面海洋

　　太平洋和台湾海峡到底有什么不同 ？
　　这问题于南回公路上一次次被问着——
　　路弯转，拉出层层的山棱线，深浅绿色混着枯黄，新春已在路上。四轮迫切向东行，中央山脉盘踞，村落集聚在岛屿外围。沙石与河流相互冲积，厮磨演变着各种相处形式。沿途尽览风光，也见着道路施工，河堤整修，污染河床堆累出烂泥巴。
　　山峦与树影尽皆沉默，云雾于其间窃窃私语，各种生活面貌纷呈于岛上 —— 繁华热闹，萧条冷清，美和杂乱一同存在着。
　　绕过这山，要用多少的气力和决心?东西岸阻隔着高耸的心灵界线。行至山岭尽头回转，群山退到左手边，右方则出现了另一种水蓝——太平洋以不同的洋流姿态出现。陌生的蓝，疏远的波浪，滨海公路一径清冷。午后太阳眯着眼，时而自云中透露温柔光芒。面海树林整排为海风修剪平整，光秃树枝仍然撑起丰美景观。视野为山海所平分，天空阴晴不定，一时阳光一时阴，蓦地细雨洒来，于车窗上留下一颗颗雨之心。一座岛屿，两面海洋，中间是屹立千年的山岭，如何推想，这海中坡岭，曾有多少生灵为存活争战。
　　雾气调整山岭层次，光影则于海上晃动水蓝色阶，一道深蓝贴着远处地平线——车再往前，阳光亮开，海水湛蓝，路旁房舍抹上一层釉彩。绕过台东市区，到了富冈码头，湾前泊停渡轮，渔船漆着鲜艳的蓝色、红色。
　　褪去流行资讯，以及种种无谓的比较与追求，生命变得轻盈简单，焦虑的眉头一旦放松，便神清气闲了起来。
　　褪下长衫，穿上短裤，于岁末以投奔热浪的心情踩进海里。指间夹着吐司，卸除一切机心，豆鱼及斑纹热带鱼群聚过来，于我兴奋的脚踝间厮磨点咬 —— 啊，此情此景教人惊异，人与自然久已丧失的亲密关系，竟存于这清寂的海边。鱼嘴一张一合，整群于我脚指间汇集，闲适散放出磁性，吸引生灵前来伫足与留连 —— 鱼以滑润身躯穿过我张开的指掌，喜乐自心底发出，人鱼相通感应，这情景深深植入我心。
　　而在不远处的沙滩，赫见一整排度假饭店面朝着海，以贵气傲然挺矗，外头则有抗议布条围拉起来 —— 开发与保护声浪两相对峙 —— 礁岩无语，鱼群回绕，惬意风光束手观望。想要伸手摸摸鱼身，又怕它逃逸无踪，珍惜与担忧两相混杂 —— 下次再来，这一切是否还在?
　　回程，大海移向左手边，山岭换于右边起伏。春天的脚步靠近，枝上枯叶苏活成亮丽金黄色，粉、紫及鹅黄、艳红的九重葛热闹于路边。车轮随着思绪往右拐，翻越记忆及想象，重又转回西岸的生活空间 —— 左手边海浪依然翻涌，那蓝似熟悉却又陌生 ——
　　台湾海峡和太平洋到底有什么不同？
　　心底又喃喃自问着……
　　（选自台湾九歌出版社2010年散文选）