拍痰

　　来咳！用力咳！
　　接着是一连串急促的拍背声。碰碰碰碰，碰碰碰碰。只开床头小灯的病房内传出规律而响亮的鼓点，在左肺拍完之后节奏稍歇，中间插入一小段翻身时布料摩擦床单的即兴演奏，然后鼓声赶上两步，重新抢回主旋律。
　　碰碰碰碰，咳咳，碰碰碰碰，咳——咳咳。拍痰声与偶尔虚弱的咳嗽此起彼落，这是病房内常见的音乐会，像是部落祈神时的舞蹈，在火堆旁击打胸膛，最原始的肢体碰撞，希望透过灵魂与肉体的撞击，能够逼出体内带来厄运与灾祸的鬼神。
　　那些隐晦黏稠、散发着恶臭的，痰。
　　拍痰是对卧床病人长期照护的重点之一。死水般的分泌物窝居在幽暗的细支气管内，日日夜夜漫结蛛网，在病人的胸腔中形成聚落，张牙舞爪地伸出触手往外扩展。堆积的痰液又常是细菌的温床，日久如滋生蚊虫的池水，在X光片星空qSIo0X2gAnPepas4GODxHQ==般的底色下爆出片片斑斓的肺炎之花。
　　拍痰原多是照看的家属轮班完成的，而许多人与其被打乱整个家族的生活步调，宁可找医师开张证明请个外佣代劳。也因此在医院日日查房，可以看到除了病情进程之外的人情进展：从一开始挤满张扬的水果花篮与嘘寒问暖（但根本只有婚丧喜庆才会见面）的远房亲戚，几个星期后只剩媳妇女儿相陪，到最后连家属都很少出现了，留了一个外籍看护。
　　每一个病弱的老人，几乎身旁都有一位黝黑的外籍看护。大眼、微胖，略鬈的黑发。我总是无法区分她们到底来自菲律宾、印尼，还是其他东南亚国家，只知道她们大多羞怯而细心，且总是把身形藏在阴影里，仿佛她们只是病房中一抹淡淡的异国香水，没有实质地位。而早起查房时会遇到的人却总是她们。主治医师拉开帘子，让一声爽朗的早安与晨间淡淡的阳光一股脑倒进病榻上，会问正睡眼惺忪从一旁陪客椅上挣扎着爬起来的她们说：阿公昨天吃得怎么样啊？有没有带他出去走走？
　　除此之外她们很少说话，一部分是因为中文还不太灵光，另外也是她们总被定位为家属与医师之间，像答录机或接线生之类、常被人忽视的存在。医师要解释病情的时候，她们会慌乱地打开她们在附近夜市买的仿名牌小提包，拿出贴了水钻贴纸的廉价手机，小小声地用不流畅的中文打给她的老板，然后将手机交给医师。
　　在某些晴朗的黄昏，医院外的湖边常常聚集着还能坐轮椅出来的老人。在这治疗都已结束，却还不必急着回病房的时刻，常常可以看到湖畔轮椅排排坐晒太阳，上面瘫着面无表情的病人，像是晴天时从橱柜深处拖出来晾的冬天厚棉被，散发着霉味与湿气；他们身后母亲般的外籍看护则把握一天中难得的悠闲时光，与同乡用流畅的母语谈笑，完全不似在病房时的那种紧张羞怯。
　　 偶尔下班时经过湖边，黄昏金黄色的静谧时光，老人们吊着点滴，或插鼻胃管，或做气切，在湖畔的微风里仿佛一排阳台上安静地晒太阳的盆栽。他们的外佣就站在身后聊天，阳光斜斜打在她们脸上，深邃五官映出坚毅的影子；而她们脸上线条和缓。这是一天之中，难得不用拍痰、灌食或更换尿布的悠闲时光。
　　她们喉中也卡着痰。她们远渡异乡，含着那块浓痰，口音混浊地学习陌生的语言，手忙脚乱做医师与家属之间的桥梁；每天在医院里替另一个痰声隆隆的老人拍背，过着缺少新鲜空气的生活。
　　却没有人想要帮她们化痰。
　　在这间医学知识建构出来的无比繁复的医院里，病床旁边的医师与家属来去匆匆，留下床上的病人与他们的外籍看护，默默地在剩余的缓慢时光中拍痰。比起医护人员，只会拍痰的她们懂得最少，却也懂得最多。
　　 （选自台湾九歌出版社2010年散文选）