离别志

　　我丢失了一本小书。蓝色塑胶皮包覆，口袋大小，封面英文标示着“麻州内科学手册”。这本小册子陪伴了我五年，并不属于阅读性质，而是有需要时掏来救急翻用。几年来，它的内页已经被翻得温润膨胀，纸缘起了细细绒边，纸面含有手泽，如厚厚的一叠旧钞，有令人安心的微暖湿度。
　　收假回来，它就不见了。原来应该放在急诊区的一个架子上，取走它的人没有归还。我看着那个书垛的缺口，弯身寻找，架子前后目光逡巡了一回，蹲下来歪着头，在满是尘埃的地面查看它的踪迹，里里外外皆翻遍，还是找不着。最后，我在墙壁上贴了协寻启事。
　　那日上班，因为这本失踪的小书，心神总是不宁，而且有一种怅怅的失落感。我想念它，并非在意重新买一本最新版的额外花费，而是因为那上面有许多不同时刻草草写就的笔记：一些正式的原文书里不一定会提到的小技巧，前辈们积累的经验，和一些无关紧要的注意事项；还因为我熟悉它的页码，不致迷路，可以马上找到我要找的内容。
　　于是就这样和它分别，向一段从医学生到住院医师生涯的微小见证说再见。不只书，想起那些一路上丢失的物事，有些甚且更微渺：一支笔，一个水壶，一把雨伞。它们会在失落的当下被惋惜，也许几分钟后就被忘记。因而母亲常说：“要回头望一下啊！”于是在起身，或是下车时，就会转过头去看看遗落了什么东西。童年好友性格迷糊，随身物品沿路失踪，她母亲骂她出国一趟回来只差人没丢掉。我被念怕了，真的就养成了那样的习惯，看着一路长大的自己，仿佛眼前看见一个小女孩起身离座，一次又一次地回头，再回头。
　　
　　有时它则如此庞然。
　　
　　离开台北的屋子前，话语中，母亲开启衣柜，出示那些她预先为阿嬷准备着的衣物：一顶紫色的绒毛圆帽，被收折好的一件粉红色条纹衬衫，和一条棉裤。我想象阿嬷最终穿上这几件衣服的模样，她即将戴着那顶紫色的帽子，孤身一人，闭目躺在床上。
　　我们行驶在秋天的街市中，晨起苍白的天光，透穿进计程车窗。母亲送我搭车离城，沉默中，递来一张纸。我从头读完，一份还未签署、栏线空白的同意书。
　　母亲终于放弃了。或者，她终于准备好，愿意不再尝试任何阻拦地、让阿嬷静静离去。曾经，在过去的一年多的时日里，母亲用尽她所有的气力，与父亲两人数十次合力来回移动阿嬷于医院和家中，化疗、静养、回诊、急救。彼时，父母将生活切割成两部分，吊桶似的轮流上班，下班后在病床前守望、喂食、清理。在四个孩子中，母亲作为惟一的女儿，尽了最大的责任，她将阿嬷照顾得如同婴孩般干净细致，便溺后拭净阿嬷的臀部，扑上粉；平日用乳液按摩阿嬷肌肉萎缩的细瘦四肢，细声细气哄骗阿嬷如什么事都未曾发生。
　　事情要翻转回前一年的夏天。长居乡间的阿嬷突然没有因由地消瘪下去，暑气正炽，她却渐渐地什么也吃不下，右脚且如充水的橡皮管般逐日肿起。与阿嬷同住的小舅夫妻先将她带至小镇上的诊所检查，未果。接着他们将阿嬷扛抬至火车上，由火车载运阿嬷到台北来。
　　阿嬷先被送进急诊室。母亲苍老疲惫的声音在清晨敲醒了我的梦境：他们在阿嬷的腹内发现了数个大小不一的肿大淋巴结。之后，住院月余，厘清切片结果为恶性淋巴癌后，开始化疗。
　　隐隐然有一条线绑缚所有的人。我们无法飞行，不能移动。父母的作息在接下来的年余里，仿如被螺丝拴牢固定，不得松开挪移。他们环绕、围守在阿嬷的身边，再没有喘息。阿嬷的病况时好时坏，她的身体机能却不住衰败。不知是疾病或治疗造成的结果，她的记忆是一片沉默的海洋，任何探问都向下沉没，偶然浮出水面的只有阿嬷似是而非的回答。
　　她的双眼亦逐日晦暗。原先就有的白内障，病中急遽恶化，最后连光源也无法辨明。她不能起身，听觉是她的最后窗口，所以我们买来MP3，大量存入阿嬷年代的歌谣，希望铺卷在枕上的两条细长耳机线还能输入一些快乐的感知。
　　我们叫唤她，她颤巍巍将脸部转往声音的来处。
　　够了—— 那阵子我与母亲常争吵 —— 你明知阿嬷腹内的淋巴结与那些恶意的转移都是不会消除的，就不要再做JyxgnuhiOSslC1/qaX0e51oUu2MlWC6LazYGqS4tTjs=无谓的治疗了。何况，阿嬷的住院医师——我的朋友，曾经私下向我说明：“你阿嬷身体太虚弱，现在的化疗剂量已经不足以杀灭癌细胞，却只能带来副作用。” 我看着孱弱的阿嬷，为了这些注定无法根治她的癌源的多次化疗受呕吐之苦、无食欲之苦、感染之苦。翻过身去，一条经皮肉穿刺的导尿管从她的胁侧伸出，连接床侧悬垂的尿袋。而母亲说，她怎么可以还未试过就放弃！这些治疗不是为了要根治阿嬷的病，是为了让阿嬷再多活些时日。我说，阿嬷在床上拖磨，有什么生活品质？母亲斥我无情，她说阿嬷怎会要求所谓的生活品质，她要的是阿嬷再陪伴她一段时光。我说，化疗是在治疗你，不是在治疗阿嬷。
　　彼时，我变成一只天际低飞挣扎的风筝，双脚化成棉线，紧紧抓在母亲的手里。我在往返台东的铁道上，在京都的旅馆里，总接到母亲无好声气的电话：你在哪里?你阿嬷都生病了你还有心情出去？这时候有要紧事问你为何老找不到你人？她边说着，边与父亲七手八脚地以棉被包裹阿嬷准备上救护车送急诊。阿嬷病重，不远游。这是母亲的指责和要求。我知道母亲照顾病人的辛苦，并愧疚于在外地上班的我没有尽到照护的责任，然而同时我也无奈与充满自私地愤愤着：难道家中有人患病，所有人便得放弃自我与自由，像行星般不断地围绕着同一颗恒星回转吗？母亲的限制让我不平衡。那时节，我担心这场看似没有尽头的疾病战争，就要像行星运转的轨道一样，将无止息地往前延展、再延展。
　　所以，母亲终于撤退了。在阿嬷的身体迅速地败下阵来以后。我指示母亲应在哪里勾选她不要的急救项目，在哪里签名。
　　丢失了书的那日，我由急诊室下工，隔天傍晚在轮值夜班的周期中醒来。照例打电话给母亲探询阿嬷的病况，母亲却意外地在话线的另一头泣不成声：“你阿嬷叫不醒了。”阿嬷的意识沉没了。她的呼吸缥缈到难以察觉，氧气需由面罩一波波压挤入鼻，气流吹得她薄薄的嘴唇一掀一翕。父母迅即决定将阿嬷送回嘉南平原上，位于旧廍里的老家。于是我搭上火车，由台南向北。彼时救护车载着阿嬷，正在往南的夜间公路上疾驰。我在心里默数这些时日，迢迢赶赴与阿嬷最后的共同交点。那夜，深重的露水已经降临平原，风从平原的角落刮卷而来，一蓬蓬地打着我的头发。我坐在许久未见的舅妈机车后座，抵逆着风在产业道路上前进。
　　后来，我们陆续地梦见了阿嬷。她到她大陆媳妇的梦里，指示要向某人讨她生前未结的款项；我则在天亮醒来之际，替阿嬷跑腿买她不见得爱喝的咖啡，也梦见早不能行走的她青肿着脸，走来向我们说她又从床上跌落，我与父亲遂紧张地替她缠紧肚腹，怕她腹内的肿瘤破裂出血。连我这个常忘记阿嬷的外孙都梦见了，惟独母亲没有梦。阿嬷去后，母亲变得擅长走路。她打来电话，说她又镇日不停地走，从一个街区走到另一个街区办事，却浑然不觉疲累。话筒里，母亲重复讲述着她一天的经历，忘记她昨天说过同样的话语；她亦变得善感，说几句话便开始嘤嘤哭泣。阿嬷用过的便盆、面纸、针筒和睡过的床 ，母亲未有搬移，让房间陈设维持阿嬷前往医院前的最后模样。
　　
　　还是会不舍啊。母亲道。
　　
　　离别的伤感因而巨大。那是一个日期，一个名字，一段时光。离开的当下，彼此生命都将断裂。我们承受那扭曲与断裂。事后当我们开始回想，那断代史的切口与起迄，附近所有的物事或象征都因剧烈的扭转而变得清晰异常。所以我们一再一再回想，仿佛世界就可以回到原初设定，相遇的起点，交会的刹那。
　　记起冯内果的小说，那里世事被摊成了平面的卷轴，纹理可以被透视，因果层次分明。因为看清了事件纷呈的转变，人物的到来或离去，似乎就能理解某些看似乖违的荒谬，或许，可以拯救我们措手不及的伤悲吧。
　　所以凡事注定要终结。那些生长中的，等待盛放之后，终究离死亡愈来愈迫近；人们遇合如相切的圆轨，我们朝向彼此而相互吸引、加速，接着擦撞、交会。偕行一段，然后不可避免地预视分离的到来。如同一个男孩说他非常爱我，那时我们已轮回般经历了暧昧、兴奋、热烈、忧愁与哀伤，但我看得出，下一刻，他就要走了。
　　每一样时间中的物事都在变化。它们无时无刻不在进行细微的、难以觉察的变动。
　　
　　宇宙亦然。
　　
　　守过一夜，阿嬷的事结束后，我们就从旧廍的老家向岛屿各处四散，每个人收拾混沌，暂时回到了自己的生活轨道。再回急诊上工，是送走阿嬷的当日傍晚。隔了一段疲惫的睡眠，醒来觉得和白日的事仿佛相距久远。阿嬷没有惊扰了谁，她在我两次值班夜的间隙悄悄离去，以至于当我回返工作岗位时，无人知晓我刚刚历经了一次重大的离别。
　　身上还有一些情绪的残余，我安静穿行喧闹如常的急诊室，纷杂的人声和机器运转声充腾饱满了明亮如白昼的空间，似乎什么也不曾改变。绕行至前两日我张贴了协寻启事的墙面，无意间，一抹蓝影闪进我的视线，我惊喜地发现那本小书竟回来了。不知那时是谁取走它，或是谁发现了它，在外流徙两天的手册，如今安好地插在过去失落它的缺口里。
　　曾经离开的又回返来。我看着它，嘴角扬起，感到一阵心安。那样的踏实没有过分张狂的兴奋，却像是一个难忘的故人，微微笑着，无恙地向你走来。
　　（选自台湾九歌出版社《迷航》）