司马桑敦和他的小说创作

　　司马桑敦，原名王光逖，1918年生于辽宁金州，1981年逝世于美国洛杉矶，日本东京大学硕士。
　　司马桑敦自小喜欢读书，热爱文学，自18岁投稿哈尔滨《大北新报》，此后一生没有间断对文学创作的追求。上世纪四十年代，他的小说《山洪》、《莫斯科瓦饭店》、报告文学《文化生活在满洲》以及散文诗等发表在哈尔滨《大北新报》、《滨江日报》副刊和上海抗日地下刊物上。
　　1949年赴台湾后，他开始构思长篇小说《野马传》。此长篇于1958~1959年在香港《祖国》杂志连载，受到胡适先生的关注和欣赏。台湾《自由中国》创刊，胡适执掌大旗，他常投稿，并在其文学副刊一连发表六篇短篇小说《人间到处有青山》、《山洪暴发的时候》、《湛山庄主人》、《外乡人》、《崖》、《高丽狼》，被称为“才华较高，题材既广，布局又新”、“五十年代颇具野心的小说大家”。此六篇连同在香港《文学世界》发表的《艺妓小江》，后作者将其结集为短篇小说集《山洪暴发的时候》，于1966年由台湾文星书店出版。在香港《亚洲周刊》举办的二十世纪中文小说评选中，台湾推选了152部作品，《野马传》和《山洪暴发的时候》都名列其中。他晚年在美国，忙于办报、写作杂文的同时，尚列出了一部长篇和几个短篇小说的创作计划，可惜老天不假时日，在美期间他只创作了两个短篇就谢世了。
　　司马桑敦二十岁进入哈尔滨《大北新报》任记者兼国通社翻译，主编副刊《大北风》。日本投降后，他从监狱出来，主办长春《论坛报》。到台湾后，于1954年被《联合报》聘用，派往日本任驻日特派员，为《联合报》采写通讯，直到1977年退休。其公允、客观、富有正气的日本通讯稿，深受读者喜爱，获得“东京第一支笔”的美誉。退休后到美国，又与人合作创办《加州日报》，任总主笔，兼管两个文艺副刊。多年来，创办一个自由发表言论的阵地是他的理想，为此他举家南迁，离开了环境优美的旧金山海湾，搬到洛杉矶。但不到两个月，即因过于劳累而痼疾复发，住进医院。在病榻上，仍念念不忘写“致读者书”，对他的朋友说“等着我，等我好了再写”。然而，“壮志未酬身先死”，终未能看到他的报纸开张那一刻。
　　不仅是作家、记者，司马桑敦还是一员抗日志士。“九一八”发生的第二年，他念完高小。喜欢读书的少年，在中国古典文学中之民族大义和英雄主义的熏陶下，早已对日本侵华和奴化教育郁积了满腔怒火，“九一八”事变更让他按捺不住，立即投身北满的抗日义勇军。在对敌作战中，敌人的子弹曾打得他的大盖帽在头上转了半圈。由于年纪尚小，之后被家人再次送进学校读书。
　　在1938年至1940年间，他主编刊载进步作品的报纸副刊，参加读书会，跟随左翼文学朋友学习马克思主义著作、写文章、搞话剧，以此救国。读书会常设在他的家里。在共产党人的引导下，他于1941年春前往冀鲁抗日根据地参加游击队。当时扩大化的“肃托”运动，打压了从哈尔滨投奔而来的热血青年，他也受到怀疑。遂又设法回到哈尔滨，继续在《大北新报》工作。这一切，早被日伪特务记录在案。1941年12月31日，他作为“抗日思想犯”被哈尔滨日本宪兵队逮捕，读书会的朋友几乎都先后被捕，他首当其冲，先是被押在哈尔滨警察局秘密拘留所，几个月后被转往长春伪首都警察厅监狱，直到光复，才获得自由。
　　司马桑敦这段抗日活动和不幸遭遇，成为他日后学习深造的动力和文学创作的素材来源。
　　司马桑敦的创作，主要以现实主义手法刻画人物，形象记录抗日战争历史以及作者自身的经历；着力描写特定历史时期在东北或胶东地区发生的故事，叙述自然演进又颇具章法，富于悬念；深入探究战争暴力和政治权力下的人性，抑恶扬善。
　　为“抗日战争”（1931~1945）做记录，一直是司马桑敦的心愿。本欲以此作为东京大学博士学位论文课题，他的导师却以史学非他所长为虑，让他另改了方向。但他一直不忘这个心愿，依然点滴积累有关资料，定为“抗日战争”留下文字印迹，展现二十世纪初的东北被日俄列强侵略争夺、盗匪四起、兵荒马乱的历史状态。
　　长篇小说《野马传》以辽东和胶东地区抗日战争及内战为主人公活动的舞台背景，自然展现该地区抗日斗争的历史画卷。但作者借主人公牟小霞的遭遇着力揭示的是在一个泛政治的社会里，人的自由、人格被淹没、被伤害的过程，以此作“人性追究”， 抗议泛政治对人性的扭曲和戕害。
　　中篇小说《玫瑰大姐》是一个复仇故事，为作者晚年作品。本篇塑造了一位为抗日和爱情，在挫折和磨难中逐渐成长起来的复仇女英雄形象。 该作显示“九一八”事变后，东北人民抗日热情高涨，同仇敌忾，尤其青年学生及其教官，纷纷投奔抗日战场。但抗日成员及行动却错综复杂，各种势力蜂起，其中有借机扩充势力的土匪，和日军勾结，杀害抗日民众。作品反映了历史的真实性。作者本着以战争探视人性的创作原则，表现出民族大义建立在人所处具体环境和心理传承上，大者系世世代代的生存土壤及其文化链条，小者为个人乡情、亲情、友情、爱情之切身感受；民族大义是以具体的人性情义为根基，而中华民族是一个有情有义的民族。民族情感产生个人情感，而个人情感遭受蹂躏又激发出民族情感，这种糅合了个人情感和民族情感的复仇行动，是一种大情大义，这样的大情大义离我们今天并不遥远，但于今又有几人能够出自如此情义去赴汤蹈火，去牺牲生命？！作者以玫瑰大姐的形象塑造和性格描写，展示她由柔弱到坚强到无所畏惧的成长过程，形象生动，人物心理依据充足，叙述层层递进，表现手法自然天成。
　　短篇小说 《人间到处有青山》大约写于一九五二年。作品以东北西部科尔沁大草原的风光为背景，塑造了一位豪侠仗义、仇恨贪官、珍视友情又曾是抗日英雄的绿林好汉形象。作品并非一味拔高人物，而是立体地表现人物。中心人物“青山”虽英俊潇洒、豪气万丈，却仍然是个令人心惊胆寒的盗贼，只不过盗亦有道。作品层层铺垫，使人物形象逐渐丰满呼之欲出，正面描写后尚留袅袅余音。更重要是小说以强烈的对比手法，将有情有义的盗贼，对比贪官污吏的恶行和丑陋，并对比“正规军”的强盗行径，表现当年战乱和政局的黑暗给人民带来的灾难比匪害尤甚，从今天来看，该作仍具有很强的文学张力。小说融进了作者的自身经历，令人有身临其境之感，故事中的人物形象和描写的环境，处处散发浓郁的东北生活气息。
　　司马桑敦一生出版的作品还有短篇小说集《雪乡集》、散文集《扶桑漫步》、《爱荷华秋深了》、《人生行脚》、报告文学集《江户十年》、《中日关系二十五年》、传记《张学良评传》、《张老帅与张少帅》等。
　　
　　（作者系司马桑敦之女、吉林大学文学院教授。本辑为本刊特约稿）
　　·责 编 马洪滔·