诗人与他的时代

王家新

近日，在网上读到意大利思想家阿冈本的《何谓同时代》（王立秋译）。阿冈本的诗学文集《诗歌的结束》以及他讨论诗歌“见证”的文章《奥斯维辛的残余》，我早就注意到了。在该文中，阿冈本提出的，也是一个今天的人们可能想都没有想过的问题：“同时代意味着什么？”

一口气读完之后，抬起头来望向北京冬日的窗外。我不禁想起了1993年旅居伦敦的那个冬天我所写下的一则题为《对话》的诗片断：

“你生活在我们这个时代，却呼吸着另外的空气”

“问题是我只能这样，虽然我可能比任何人更属于这个时代”

“但是，这……”

——在初冬，窗玻璃蒙上了一层白霜。

这个诗片断后来收入《另一种风景》发表后，曾被一位诗刊主编在文章中指责为“脱离时代”。诗人于坚在言说自己“在场”，而别的诗人“生活在别处”时，也曾拿它来做证明。

那么，我们为什么就不能“呼吸另外的空气”呢？不能呼吸到另外的空气，我们能否生活在这个时代？——当然，我无意于在这里争辩。要争辩，也只能是同自己，正如以上这则诗片断所显示。

回到阿冈本这篇文章，他在提出他的问题后，首先引出的是罗兰·巴尔特的一句话：“同时代就是不合时宜。”

这真是一个让人精神一振的回答。而罗兰·巴尔特也是有出处的。1874年，年轻的哲学家尼采在《悲剧的诞生》之后，又出版了《不合时宜的沉思》，因为“这沉思本身就是不合时宜的”，“因为它试图把这个时代所引以为傲的东西，也即，这个时代的历史文化理解为一种疾病、无能和缺陷，因为我相信，我们都为历史的热病所损耗，而我们至少应该对它有所意识”。

在阿冈本看来，真正属于其时代的人，恰恰是像尼采这样的“不合时宜”或看上去与时代“错位”的人。正因为如此，他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。因此，“同时代性也就是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，同时代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人……并非同时代人——这恰恰是因为他们（由于与时代的关系过分紧密而）无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上”。

因为“时代”，也因为“凝视”这个词，阿冈本接着举出了曼德尔施塔姆1923年写下的一首诗《世纪》：

我的世纪，我的野兽，谁能

看进你的眼

并用他自己的血，弥合

两个世纪的脊骨？

这里的“弥合”，最好能译为“粘合”（glue together）。我相信许多中国诗人和读者都熟悉这样一个诗的开头，并为它的悲剧性音调所震撼。是的，从曼德尔施塔姆，到我们这个世纪，我们谁不曾感到了历史这头“野兽”的力量？我们本能地躲着它。我们自幼就从大人讲的故事中记住了这样一个训诫：当一匹狼从后面跟上你的时候，不要回头！

可是，如果你不回头，你又如何能够与那野兽的瞳孔对视，并一直看进它的眼中呢？

也许，这就是从曼德尔施塔姆，到后来的中国诗人所面临的巨大困境。“必须把自己的凝视紧紧锁定在其世纪野兽的双眼之上”。可是，他能做到吗？

在阿赫玛托娃的《安魂曲》中，我记住了这样一句：“在令人睁不开眼的红墙下。”

这就是说，真实有时是一种让人目盲的东西，甚至，它是一种被卷到巨轮下才能体验到的东西。

纵然如此，她又必须走向前去。是的，必须。

我不知道一个意大利人是否真正体会到这里面的巨大冲动和困境。不过，他挑出了曼德尔施塔姆的这首诗，就足以说明他“呼吸”到了同样的东西。是的，我们都曾目睹过时代的疯狂的面容。

不过，我感兴趣的，还在于这位杰出的思想家所提出的另一种与时代发生关联的方式。的确，问题并不在于要不要与时代发生关系，而是“怎样”与时代发生关系。在阿冈本看来，除了那种面对面的“凝视”，还有一种以“征引历史”来“回归当下”的方式，“我们可以说，当下的进入点必然以考古学的形式出现；然而，这种考古学不向历史的过去退却，而是向当下那个我们绝对无力经历的那个部分的回归”。

在这个意义上说，成为同时代人也就意味着能够以意料之外的方式阅读历史，并以此向我们未曾在场的当下回归，“就好像作为当下的黑暗的那不可见的光把自己的影子投向过去，结果，为此阴影所触及的过去，也就获得了回应现在之黑暗的能力”。

我知道阿冈本很关注策兰的诗歌。他的《奥斯维辛的残余》，主要讨论的就是策兰的诗歌和“诗的见证”问题。我不知道他是否读过策兰的这样一首诗《波城，更晚》。这首诗，在我看来，正是一个以一种我们意料不到的方式“征引历史”从而把自己铭写在当下之中的例证：

波城，更晚

在你的眼角

里，异乡人

有阿尔比教派之影——

在

滑铁卢广场之后，

向着孤儿般的

椰韧鞋，向着

那同样被出卖的阿门，

我唱着你进入

永恒的

房舍入口：

而巴鲁赫，那永不

哭泣的人

或许已磨好了镜片

那所有围绕你的

玻璃棱角，

那不可理喻的，直视的泪水。

策兰这首诗，写于法国西南部城市波城。但这座城市之于他，只是让他瞥见了“异乡人”眼里的投影——而那是一个起源于十一世纪法国阿尔比，后来被视为异端遭到教皇和法王残酷镇压的基督教教派的投影。在多少个世纪后，它又投在了一个异教徒的眼里。

接下来依然同波城“不相关”，或者说“脱节”，因为诗人的目光投向了他的阿姆斯特丹之旅，他所经过的滑铁卢广场，他所向着的“孤儿般的椰韧鞋”，并最终投向了那位“永不哭泣者”巴鲁赫——“巴鲁赫”，荷兰犹太裔哲学家斯宾诺莎（1632—1677）后来为自己起的名字，在他二十四岁时，他被犹太教团以异端罪革出教门，后移居到阿姆斯特丹，改名换姓，以磨制镜片为生，同时在艰难条件下从事哲学和科学研究。

一位坚持独立思想的思想者对镜片的磨制，不仅因为策兰这首诗而成为一个令人难忘的隐喻，更重要的是，用阿冈本的术语讲，一首诗因此而找到了“当下的进入点”。“当下的搏动”开始在这首诗中跳动（并且是永久地跳动着）——就在那围绕着的玻璃棱角的闪光中，在那“不可理喻的，直视的泪水”中！

也可以说，就在这样的诗句中，我们的命运“发生”了！

这就是策兰的这首诗。它有一种策兰式的“奇特关联”，而又时时立足于自身的言辞之根；它不断跳跃，脱轨似的跳跃，同时它又在不断地“聚焦”——那种独立思想的人在黑暗历史中的孤独。它以这种独异的方式，建立了一种对时代言说的“有效性”。

既然策兰爱在诗中运用“插入语”，我们甚至可以说：策兰的诗，就是他那个时代的“插入语”！它来去无迹、猝不及防，而又准确无误地“介入了现实”。

正因为如此，策兰会不断地返回，成为我们的“同时代人”。“成为同时代人也就意味着向我们未曾在场的当下的回归”。这要“归功于诗”。

还是阿冈本说得好：“那些试图思考同时代性的人只能通过使同时代性破裂为数种时间，通过把本质上的非同质性引进时间来对它进行思考。那些言说‘我的时代’的人事实上也在分割时间——他们把某种停顿和中断写进时间。但确切地说，正是通过这种停顿，通过把当下插入线性时间惰性的同质性，同时代人才使不同时间之间的特殊关系开始运作。如果说，正如我们已经看到的那样，打破时代脊骨（或至少在其中发现断层线和断裂点）的，恰恰就是同时代人的话，那么，他也在此断裂中造成时代与世代的会场或遭遇。”

相形之下，那些在我们这里充斥的“时代”话语以及对于诗的要求是多么僵化和肤浅！那既是对时代的简化，更是一种对诗的贬损。

阿冈本的话，深刻地、同时是富有想象力地描述了诗与思与时代的关系。我注意他在这段话中所运用的“停顿”，而这恰好是策兰爱用的一个词（“我从两个杯子喝酒/并耕耘于/国王诗中的停顿”）。的确，他就是那位“把某种停顿和中断写进时间”的诗人！他不仅“在划分和插入时间的同时，有能力改变时间并把它置入与其他时间的联系”，他还要以牺牲者的泪与血，以一个诗人的语言炼金术，粘合起生命的破裂的脊骨！

或者他根本就没有想这么多。他只是要在他的“停顿”中呼吸，或者用他自己话来说：为了“换气”。

还要去问“同时代意味着什么”吗？在我的窗玻璃上，再次蒙上了白霜。