印度“Incredible”

邓军

三十八天的印度之行告一段落，如果说要写点什么的话，最不费口舌的就是“Incredible”（难以置信的，惊人的，极妙的）。“Incredible”是印度官方推出的旅游口号，但凡在印度呆上一个星期的人，就会深深明白“Incredible”到底是什么意思。脏乱的街道、刺鼻的空气，居然在同一个世界开辟出一个清凉、干净与神圣的敬拜之地；印度人平时懒散、无所事事，却能奔赴千里，只为在圣地一拜；在虔诚地跪拜与祈祷之后，便能马上满嘴谎言，以骗人为乐；在哭完穷、骗完游客、令人愤怒不已之时，居然从口袋中不断掏出卢比，向比自己更穷的人施舍；或者在满脸乞求、向你要完钱后，还要补上一句“Moneyisnothing”，批评你给的不够；印度教徒在说完各教合一、平等之后，却拒绝穆斯林进入自己的领地，也拒绝进入穆斯林的游览胜地；在向外国女游客抛完媚眼、调完情后，义正言辞地告诉你“一个神、一个妻子”；上车下车就跟逃难似的，可是火车晚点七八个小时，却一点都不着急。印度与印度人，身上充满了各种矛盾，他们能把你的各种极端的情绪激发出来。

在受骗的路上

德里给人的第一印象，就是让人怀疑：这难道是我梦寐已久的印度。空气中漂着浓重的灰尘，只要吸上一口，有灰尘的，也有粪便的；马路上到处是大小便，有人的，也有动物的；城堡、神庙在哪里，为什么只看到皮条客围着你。

Ramash，三十多岁，看上去有四十多岁。他是我第一天碰到，也是第一个与我朝夕相处几天的印度人，他开车载我们两段路程，从德里到阿格拉，再从阿格拉到斋普尔。还没说几句话，他就称我们“朋友”。在我的字典里，朋友就意味着信任。在掏心掏肺的几个小时后，这种信任感开始动摇。先是换币，他说要带我们去朋友的地方换币，可以给我们好价钱。可是给我们的汇率却很低，当我们不能接收时，他那朋友居然给我们调高价码。此时，我们才明白这中间的差价。在很多资料里看到，阿格拉是汇率最高的城市之一，然而阿格拉却是我换币汇率倒数第二低的地方，倒数第一的地方是人尽皆知的机场。

之后，他带我去买手机卡。他与店主用印地语说了一通，300卢比，我觉得太高，不想办，店主马上说给50卢比的话费。令人不安的是，旁边一些人在那里幸灾乐祸地笑，一副“又有一个上当”的样子。最让人怀疑的是，付好钱后，他让我等一下。他走进柜台，写下自己的号码，之后手机收到充值成功的提醒，却没有付钱。这一切都看在眼里，经过一些心理斗争，还是选择相信他。在与Ramash分手后的第五天，手机卡没信号了。找到一家卖手机卡的店，确认手机卡有问题，得买新的。我很郁闷，又要花一大笔银子。没想到听到的价钱是50卢比，内含40卢比的话费。我还以为自己听错了，我告诉他上一张卡的价钱，他的脸色也一变。

这件事，影响我半天的心情。慢慢地，我突然发现自己是不是有点过头了。不就是被骗了六倍，至于如此唠叨，把钱看得如此重要，至于这么得理不饶人嘛……最后，事情又转化成自我批判。

但是，我很感谢Ramash，他是第一个为我打开印度的人。在去印度前，看阿拉文德·阿迪加《白老虎》，只觉得他说了一些我已知的事情。但是与Ramash的相处，让我觉得《白老虎》对印度底层人的心态真是把握的极为准确，Ramash仿佛是从书中走出来的人物。Ramash生于离德里不远的农村，到德里来谋生计，他的种姓是从事铁匠行业的。开车使他有机会外出谋生，也是他那个阶层值得羡慕的职业。他在与我们交谈的时候，总是一副很谦卑的姿态。有时甚至会用一种低微的方式，来暗示你多给点小费，这时他把自己当作仆人。但是，他对车外的贫民却以一种鄙视的态度，甚至会吼他们碰到自己的车，这时他有一种优越感。他的这些行为都是我所熟悉的，可是有两点却是我陌生的。

一是当一群乞丐围着我们要钱的时候，我们以中国之心度之，假装没有看见，Ramash却三番两次施舍。后来，我注意到很多印度人出门会带一些硬币在身上，看到老年人和残疾人都会施舍。印度人把施舍看作仁慈与救赎的一部分，因此看见一般平民施舍的样子觉得很美。可是，这又助长了乞丐的风气。不去印度，很难想到印度乞讨的规模。最让人哭笑不得的是，任何人都有可能转化为乞讨者。在火车站候车室，一位在候车的妇女看见我是外国人，居然向我伸出手要钱。依样画葫芦，我也会像印度人一般施舍，可是却缺乏恩慈之心，始终放不下提防。实际上，我们也知道印度的乞讨者大多数是真正的穷人，乞讨并不能帮助他们发财致富，只是糊口而已。但是，我们马上就会追问：都有手有脚，干嘛不去做事？要真正理解印度的乞讨，真是很难。

另一点是他虽然抱怨开车钱少，可是说到老板的时候，他却没有一句批评。之后，我有意问别人对自己老板的看法，都没有人批评自己的老板。在中国，背后说人坏话是常态，批评老板简直是天经地义。《白老虎》里也谈到印度人对主人的忠诚，是种姓制度的余绪，也是奴性的遗留。撇开这些，不在背后批评这点是值得赞赏的。实际上，印度富人并不少，两极分化很严重，但是仇富心理远没有中国严重。对于穷人而言，穷与富并不单单是今生造成的，重要的是依靠神明，脱离苦海。对于富人而言，越是富裕，越是内在渴求神灵的庇护，也越要承担对穷人的责任。这种宗教背景，使穷与富之间能够得到一种平衡。种姓制度作为一种社会等级制度，虽然说已经打破，但是它仍影响着印度的各个方面。上级与下属的关系，很容易就转变为一种主仆关系，尤其表现在底层人与中上层人的关系中。同时，种姓制度并不仅仅像教科书上所说的，完全是负面的。它不仅仅意味着阶层的划分，也意味着社会分工与身份认同。不像我们今天中国只有两种身份：有钱人与没钱人。

Ramash让我看到了印度复杂的东西，他让我感受到与印度人相处的乐趣与愤怒，也让迷失德里的我们逐渐适应印度的步调。他伴随我到印度的最初三天，可是他的影子伴随我整个印度行程，他给我很多思考与自省。到此，说“骗”也许不恰当。

在“他人”的朝圣路上

去印度，绝不是朝圣，更像是自我放逐。我从来不相信圣地，也去过一些与自己信仰相关的圣地，可是我从来没有被打动过。我有一套说辞：觉悟不在某个特定的地方；企图在他人的觉悟之地找到信仰的捷径，是一种狡黠。印度之行，坚定了“觉悟不在某个特定地方”的想法，却改变了我对朝圣略带不屑的看法。

圣地就像一个童话：美丽而圣洁，但印度不是。在印度，你不可能麻木，这里的生老病死从不回避，都赤裸裸地袒露在你的面前。当你来到瓦拉纳西的恒河边，满是衣不蔽体的穷人、虔诚喜悦的朝圣者、神经兮兮的旅人、向你伸出的乞讨的小手。印度人认为恒河的水能洗去人的罪孽，因此一辈子总要到一次恒河，期望恒河水能洁净自己的过犯。甚至有人长途跋涉，就为了能死在恒河边。恒河本是西东走向，却在瓦拉纳变为东西走向。沿着河边走，无论是从东走到西，还是从西走到东，都将驻足于水边的火葬台。一堆堆的木材堆放在那里，曾经的亲人、朋友、路人被运往那里，交给火葬人。伴随着吟唱，肉体终成灰烬，洒向恒河。不远处，朝圣者捧起混合着骨灰的恒河水，向神祈福、忏悔。这一切都敞开着，悉达多当年洞悉生老病死的场景就在这里每天上演。从恒河边走过，仿佛走过了一生的时间。

圣地应该是一个让我们发现自己“美”的地方。可是在印度，我无法像在伦敦、巴黎，保持优雅的姿态。它常常把我最不愿意看到、或不愿承认的一面激发出来。常常说完话后，便觉得自己刻薄、得理不饶人、亵渎。

有朋友叮嘱一定要去朝拜特蕾莎嬷嬷，我如约而至。坐在她的墓旁，内心慌乱，因为我什么都感觉不到。之后，去到陈列室。细细看着她的介绍，感动不断在内心累积。快要出门时，我再也无法抑制自己的悲哀，因为我不是在心灵上与她发生了联系，而是被文字感动了。再次回到墓旁，对她说：我感受到了自己内在的贫瘠。如果上帝不用我这个贫瘠的器皿，它将一无所用。

悉达多的觉悟之地、佛教圣地“菩提迦耶”，分外的印度。乞讨者划分势力范围，比别的地方更加难缠。富裕的僧侣们，拎着装满物品的袋子，在街上施舍。进入大觉寺，几个装扮成僧侣的小孩，要带我们去参观。不成后，又混进正在静默的僧侣当中，因为正有施主在给僧侣发钱。我盯着他们，他们略带害羞地朝我笑笑。发钱的场面更奇怪，发钱人拿着一打钱，每个修行者前面放一张，不停地打断修行者。悉达多觉悟之时，这里只有一棵菩提树，没有佛塔，鲜有人出没。如果在今日，我想他可能觉悟得更快。哪有比现在更可笑、更可怜的场面？我甚至感觉，也许他就在这里，看着眼下发生的一切。

在“他人”的朝圣路上，慢慢发觉圣地并非真善美，但是在路途上，圣地以其非真非善非美，让我们更加认识自己、认识这个世界。

动物的尊严

印度有四大宗教：印度教、伊斯兰教、基督教和锡克教，佛教和耆那教信众比较少。印度教信徒占到总人口的82%，伊斯兰教占到12%，其他的就由其他宗教平分了。可以说，印度不信神的人很少，只是说信什么神的问题。除伊斯兰教和基督教，其他印度宗教都共享一些基本的教义，如轮回。在此世，人与动物似乎有区别，可是在整个无限的生命循环当中，人与动物只是不断的流转。也许家里猪圈里的那只猪，就是祖祖祖祖祖爷爷呢。在最大教印度教中，明言凡是生命皆神圣。而且印度教有3亿3千万个神，三大主神之一的毗湿婆，一会儿化身成神鱼，一会儿化身成神马，一会儿化身成神龟。这么大的数字，估计大多数动物都被化身过了。因此，不杀生，既是对生命的尊重，也是对神的敬虔。

在印度，有太多以“神”作为定冠词的动物了，“神牛”、“神猴”、“神鼠”、“神象”等等。在中国，以“神”作形容词的动物肯定是要圈养起来、供奉起来的。但是，在印度，“神的”意味着自由。在马路上，“神牛”悠闲地逛着、躺着、睡着。有时，一头“神牛”正好堵在前面，后面的汽车只好接长龙。任凭司机按破喇叭，“神牛”也懒得搭理。印度唯一的例外，就是新德里不允许“神牛”进入，孟买也没看到。因此，新德里和孟买少了许多印度的味道。在这两个地方，常常误以为自己在伦敦、香港、上海。神奇的是，如果你与神牛对望，它真的能望到你的内心，或者漠视你到极点。

好几次，突然收住脚，猛地发现脚前正躺着一条狗。开始会大惊小怪地叫道，是不是死了。那种姿态，像是没了呼吸，全然放松的，没有防备，就地而睡。大概惊扰到它，它也就睁开眼睛瞟瞟我，又接着陷入沉睡当中。我一直觉得狗跟我有仇，不是追我，就是咬我。但是，印度的狗对我兴趣缺缺。我与同伴讨论，为什么印度的狗没有戾气？一致的结果就是：吃素。这是玩笑说法，但是狗肯定能够感知人的善意与恶意。

大概动物也知道自己“神”了，孝敬它是应该的。一天，买了一串香蕉，在街上边走边吃。突然，手中的香蕉被抢了，吓了一跳，一看，猴子已在一旁剥香蕉了。令人生气的是，抢了东西居然都不跑，无耻。吃一堑长一智，以后吃东西，要四下张望一下，以策安全。抢东西吃也就罢了，居然还窥人隐私。躺在床上休息，窗子上居然趴着一只猴子在张望。松鼠也是四处可见，常常会等在你对面，看着你把吃的抛出来。

但是，动物们不知道现在已经全球化了。像我们这种对动物什么事都做得出来的中国人，越来越多地进入到它们的世界。印度人不杀生，当然苍蝇也不杀，只是挥手驱赶。因此即使是看起来还不错的餐馆，苍蝇也是四处乱飞，更别说路边摊了。“啪啪”，苍蝇就被意外拍死在我手上。真的没想要拍死它，因为在中国，用手拍死苍蝇，需要很高的技能。但是印度的苍蝇都笨笨的，看见手过来，还跑得那么慢。我们的暴戾不仅在行动上，还在语言上。南部的蚊子实在太多，走到一家商店，同伴脱口而出买“杀蚊子的”。我一听，马上踢了他一脚，怎么能用“杀”字，用“驱赶”。同伴讽刺我，内心还不是“杀”字。没有菩提心，用词的不同只是换汤不换药。对这类动物，我只能奉劝它们：全球化了，技能要提高啊。

动物能生活在印度，真是幸福。既有哲学护驾，又有神庇佑。这些都是美好的，但是看见街道上满是粪便、臭气熏天，尤其是目睹了一起由狗引起的车祸，就不免想对动物们下禁令。这真的让人很矛盾，如果印度的街道没有人与动物的交错，没有动物懒散的身影，印度便不再是印度。可是动物们制造的麻烦，仍然一天一天的在累积。到底该怎么办呢？

常常想，中国哲学里总是讲“万物一体”，其实都是从人的角度去讲，是人与万物一体，而非万物与人俱化，仿佛万物都是一堆死物。说到底，“万物一体”终是人的境界。在印度的动物身上，我看到动物的灵性与主动性，“万物一体”是人的，也是动物的。

“神牛”的交通系统

常常有人拿印度和中国对比，其中的一个比较就是火车，客运量也好，实名制也好。如果只看到这些操作的话，是远远不够的，因为印度的交通系统是和印度人的性格（大了说就是宗教）联系在一起的。

网上常常出现一张图片：一辆列车上站满了人。看到这张图片时，我是又兴奋又紧张。我担心自己怎么爬得上车顶，扒太久会不会太累。到了印度后，才知道那都是幻想。铁路是英国人留给印度的三大遗产之一，另两个是英语与议会。

印度的一辆火车分成三个等级，第一个等级是空调卧铺，又分三个等级；第二等级是无空调卧铺，占整辆车的三分之二；第三等级是坐票或无座。火车票是实名制，可以提前三个月在网上或火车站购买。一辆火车的价格区别非常大，第一等级差不多是第二等级的两倍，而第二等级差不多又是第三等级的两倍。比如，阿格拉到占西四个小时，第一等级中的最低等级票价是355卢比（约50元，），第二等级是147卢比（约25元），而第三等级票价是67卢比（约10元）。它的妙处在于进站出站，没有人检查。列车员查票一般只查一二等级的票，要是真的没钱不买票也可行。因此，在印度不管你什么阶层，都是可以坐得起火车的。

最为神奇的还是实名制。虽然是提前购买火车票，但是票很快就没有，不过火车站还是会卖一种WL(Waitinglist)的票给你，它的意思是你可以等待。因为一些人买了票，可能由于某些原因不能成行，就把票退了，那么你就可以替补上来。我买过几次WL，有一次是WL134，这意味着我前面有133个人在等位子。那如何确定你是否有票呢，火车站会在火车出发前，在站台的布告栏上贴出乘客名单，你只要根据票号，找到自己的名字，就可以了。现在绝大多数的火车站都有机器，用来确认座位。我开始不懂，晚上的票，白天就去网上确认是否有位子，结果被告知还太早，因为在剩下的几个小时内，什么事情都可能发生。所以火车开出前两三个小时，才最终确定座位，以确保位子得到充分利用。如果你是中途上车也没关系，中途下车的位子也会补给你。这充分给予人订票、退票、等票的空间，也使座位利用率发挥到最大，而且我每次都等到了票。惊奇的是，印度的实名制已经实行了百年。

火车厢内更是有趣。我一路下来，坐的都是无空调卧铺，简称SL（SleeperClass）。每个隔间8个铺位，与中国一样，相对着共6个铺位，但它走廊那块儿还有上下两个铺位。由于印度的火车有宽、窄、米三种轨道，我们旅行坐的都是宽轨，因此火车空间比我国火车空间大很多。中铺白天一般要放下来，大家都坐在下铺。印度人的神聊就此开始，还没讲几句话，就多了一堆朋友和名片。没见过一个地方的人，像印度人如此擅长、喜欢聊天的。他们只要看见外国人，就会说howareyou?What’syour name?Whereareyoufrom?这大概也得益于英国人。印度人或多或少都会说点英文，但是不要以为流利的英文很好用。你每天碰到的人，就是一般的印度人，他们的英文来自于生活环境，而非正规教育，因此破碎的英文在印度真的很好用。印度让我这种视英文为畏途的人，第一次感觉到运用英文的自由感。

有人聊天，还不断有人卖吃的。在中国火车上，就是有位子，但一听见卖东西的吆喝声，以车开道，我就觉得自己像猪猡，没有任何的尊严。印度火车上卖东西的，都是手提着，只卖一样东西，络绎不绝。可以选择在火车上吃，也可以停站的时候下车去买。令人感慨的是，火车站的东西居然比外面还要便宜，如一杯雀巢咖啡只要5卢比，外面可能要10卢比、15卢比。对我这种好吃好玩儿的人，印度的火车真是太适合我了。

至于晚点，印度火车已经臭名昭著了，我不想再踹一脚。晚点几个小时，正常得不得了。几次之后，晚不晚点都不重要，重要的是保持平和心态。人是奇怪的动物，很容易受环境影响，印度人的不紧不慢也感染了我。啊，晚点5个小时，找个地方先睡一下吧。本来傍晚从加尔各答开出的始发车，到凌晨1点多都没动静。快2点的时候，在站台碰到一个西班牙的作曲家，看见我就激动地抓着我说：还好晚点，否则我们太早到伽雅了。邪乎，到了印度，似乎都转性了。

TUTU车是另一个日常的交通工具，其实就是我们的电动三轮车。在整个印度，他们满大街地东西乱窜，连去总统府的那条路都可以开。TUTU车的开价，某种程度上反映了他们的风评。德里、阿格拉等北方城市开价比较高，一般是一倍。相应地，连印度人都不喜欢他们，觉得他们都太坏，太油滑。南方人就朴实得多，也有秩序多了。共产党曾经执政的喀拉拉邦真的是秩序井然，TUTU开价比实际价格高10卢比，而且都穿上统一制服，北部的TUTU简直是鱼龙混杂。

与他们的故事真是多的说不完。从卡朱拉侯到欧恰的下车点，离目的地有9公里远。天已经黑了，一辆TUTU车开过来，说已经没有其他车了，只有他一辆车去欧恰，80卢比。我们只肯出50，他不同意，我们就站在路的两旁对峙。一会儿一辆TUTU开过，我们要乘坐，但是他过去言语了一番，这辆TUTU一阵烟地开走了，我们继续对峙。他瞧我们很坚决，于是让步60卢比。一路被宰的我们商量无论如何，这次一定要50拿下。他也不干，我们就继续这么呆着，他时不时抛出一句：没车了，没车了。我有点担心，可是为了一口气，今天就是站一晚，也不上你的车。这场景，还真有点冷幽默。一会儿，一辆拖拉机开过，我追上去，问他们去不去欧恰，能不能载我们一程？他们欣然接受，这场对峙终于结束，甚为得意。拖拉机上是5个小伙子，他们去外面运土回来，一路开心地聊天。他们适时地向我们推销，但是都被婉拒了。9公里开了半个小时都没到，之后拐到一个荒郊之地，我有点紧张，窥视了一下四周是否适合先奸后杀。同伴脸色也有变，我们硬撑着大声和他们聊天。一段难熬的时间后，看到了一点灯光。原来他们准备先回家卸土，再送我们去目的地，弄得我们虚惊一场。送走他们后，我对同伴说：下次还是被宰算了，刚刚吓得我腿都软了。真是没出息啊！

在欧恰，我了解到印度人都是一群人坐一辆TUTU，简称Tempo，价格便宜很多。于是，我开始迷上坐这种车，刺激得很。本来坐2个人的车，塞进15个人。司机驾驶的地方，也能插入4个。还要加上我的大包，真难以想象怎么挤进去的。由于我是外国人，我可以坐在靠门的地方，把一只脚放在车外透气。我发现我们常常强调的许多危险，到印度都失效了，火车门不关，公交车没有门，跳上跳下自由得很。由于害怕危险，我们制定了许多规则，不料也错过了很多美景。

到了南部，就一定不要错过它们发达的城际巴士，它比火车更便捷。每天都有好几班车，路上的景色也绝对是北部难以比拟的，椰林、阿拉伯海或孟加拉湾呼的一下闪现，美不胜收。我最爱的还是巴士中间休息，巴士司机会停下来吃饭或喝茶。有一次，3个小时的旅程，正好在饭点，司机和售票员撂下整个车，吃饭去了。车上的人也自得其乐，没有一个抱怨的。上路之后，大概不到一个小时，车又停下来了，司机下车喝茶去了。这并不意味着这是司机的特权，为什么坐车的人只把坐车视作理所当然？难道坐车就不该有生活，为什么不下来活动一下筋骨？为什么不下来喝杯茶？为什么那么教条式的生活？到了后来，车开了一阵子，我就开始叫嚣，怎么还不休息，我想喝茶了。

虽然巴士中间休息，但实际上到达终点站的时间还是比较准时的，大概他们把休息的时间也算进去了。既然如此，那我们更应该享受一下那些停顿的乐趣。

以前看过一则消息，说曾经火车司机也这样，甚至停下车去见朋友，后来铁道部规定，不准随便停火车。如果属实，它变相表明印度交通系统非常“神牛”。可是不配合印度人不着急的性格，再“神牛”也会成“民怨”。

印度教认为人生来有四种债务：一是神债，人应该将一生奉献于神；二是对先知的债，他们启发了后人通往神明的路；三是对祖先的债，人通过抚养后代来偿还；四是对人类的债，人不是一个全然的个体，需要对他人承担责任，能力越大，承担的责任越大。人只是这个世界的客旅，但是生活在这个世界上的时候，人必须明白“我是谁”，“从哪里来”，“往哪里去”。人终归是珍贵而又渺小的，他的痛苦依靠神，他的欢娱献给神，他的成功归于神，他的慈爱源于神。从这点，我们才能理解印度的矛盾，它的丑陋与美丽。