乔伊斯美学理论述评❋

■唐旭

詹姆斯·乔伊斯美学理论隐含于其小说成就之中。西方学者和评论家大都热衷于探讨他的创作技巧和小说艺术，对他的美学思想进行深入与系统地研究并不多见。①然而，对于评论家们来说，乔伊斯美学理论不容忽视，它体现在小说创作的过程之中，并且有助于评论家们理解其小说的结构和主题。阐释乔伊斯的美学理论能使读者更好地欣赏乔伊斯小说的美。虽然乔伊斯并没有公开著文阐述自己的美学观点，但是作为乔伊斯喉舌的斯蒂芬·迪达拉斯（《尤利西斯》和《画像》中的人物）以戏剧对话形式提出的美学理论体现了乔伊斯的美学观。

乔伊斯是最关注美学问题的现代主义作家之一。他并非简单地重复他人，也没有通过某种系统的方法从某部作品中获得某种观点，而是既吸收前人的哲学观，又阐发自己独到的美学思想。在《画像》后面几章，斯蒂芬?迪达拉斯讨论的问题以相当逻辑的次序出现，形成连续的讨论。每一个问题依赖于前一个问题的答案，虽然这个理论并不完整，但是可以看作是在试图建立一个和谐的理论体系。

一

乔伊斯是艺术家，而非神学家。虽然他自称在美的哲学领域一直追随阿奎那，但他却从艺术角度重新诠释了阿奎那美的三要素。乔伊斯认为美的特性是任何物体具有的普遍特性，没有否认服务于实用目的的事物也可能是艺术作品。一把椅子是一把椅子，也就是按实用型目的制作的。根据阿奎纳斯的分类，它的“bonum”存在于“utile”之中。但是如果制造商按照感觉目的构造物体，也就是说，如果他发现椅子的性质与物体必不可少的特性：完整、和谐和光彩一致时，而且如果他按照这样的目的构造这个物体，那么椅子可以成为一件艺术品。建筑也可以归入好的艺术一类，虽然像经文一类的作品已被乔伊斯归类为劣等的艺术。

整个理论依靠艺术作品的三个基本特性。乔伊斯按照阿奎纳斯描写这三个基本特性：“任何一种美必须具备三样东西，完整、和谐和光彩”。②乔伊斯没有单纯地将美的三要素视为客体所具有的不可缺少的性质，他从事物的外观形式上把握美的三要素，将美的三要素视为审美过程的阶段。这三要素符合感知理解的三个阶段。完整是感知的形象，“一个美的形象是或者通过空间，或者通过时间呈现在我们眼前的。……你首先感觉到它是一件东西。你看到一件完整的东西。你感受到了它的完整性。这就事integritas(完整)”。③

和谐是和谐的复杂特性理解的感觉形象。“你感受到在它的限度之内的各部分之间的平衡；你感觉到了它的结构的节奏。换句话说，紧跟在直接感知的综合活动之后的是对感受的分析。你先已经感觉到它是一件东西，现在你却感觉到它是一个东西。你感知到它复杂、多层、可分、可离，是由许多部分组成的，而这许多部分和它们的总和又是和谐的。这就是consonantia(和谐)”。④

光彩是一种可以理解的感觉形象，它把篮子理解为一件物体，然后根据它的形式来分析它，就如同你在逻辑和感觉允许范围内分析物体。你看到它是一样物体而不是别的什么物体。他谈到的光彩是物体的本质。感觉形象首先在艺术家的想象中孕育，当感觉形象被艺术家感受到时，艺术家感受到这种形象的最高特性。很明显，这三种特性是阿奎纳斯所理解的所有事物三种超验的特性：完整、和谐和光彩，就好像它们在感知形象中明确出现一样，艺术感知的三个阶段和感知的三个层次是一致的。大脑被动地接受这种形象，智力的载体，积极的智力活动凭借幻觉和形象看待这种沉思的物体，点燃这种形象，好像它是通过形式结构抽象过程形成，最后，通过这种形式结构，最高艺术活动中的智力完全包括它的物体，并与之联合。在最后的艺术活动中，欲望得以平息，这是一种静止的状态，快活的智力阶段，从完美的艺术活动中产生。

二

感知、理解、综合和想象是我们认识到文艺作品的美的四个阶段，也是乔伊斯美学观点的认识论。乔伊斯通过可感知物体来认识物体的美。感知作为审美的出发点，理解作为审美的认识性因素，其中介、载体或展现形象，则是想象。想象是审美中的关键，正是它使感知超出自身，正是它使理解不走向概念，正是它使情感能构造另一个多样化的幻想世界。

在审美活动中，对内在意义的理解靠想象来联系。必须记住乔伊斯谈到过“感觉形象，”也就是说，他和林奇看到的不是屠户家孩子的篮子，而是艺术家感知到的物体形象，当他以单词和图画为媒介进行再创造时，这些物体的形象就变成艺术作品。这种理论能够解释这样一个事实，他按照心理学的术语描绘美的特性，就好像它们是看待物体的方式而不是物体本身的特性。篮子作为一件艺术品与屠户家小孩的篮子形成对照，因为艺术作品展现给观众的不仅是艺术家的分析还有篮子本身——这就是感觉形象本身的意义。它不是大脑添加的美的特性。通过大脑的思维活动得出美的特性，使它们在形象中更加清晰。乔伊斯的理论和阿奎纳斯有关“想象”的理论之间有一种亲密的联系。这种感觉形象在大脑中首次出现时符合阿奎纳斯的幻象，而且乔伊斯描述的过程十分接近幻象智力载体的过程。乔伊斯的论述也保留托马斯现实主义的类型。它是两名学生看到的真实的篮子，“感觉的形象”不是一个物体而是较低的能力使智力的载体理解篮子本身，有些类似于，使用不恰当的类比，帮助旅游者了解展开在他们面前的山顶风景的地图。因此，当乔伊斯谈到通过想象理解美，通过智力来理解真时，他很可能严格地遵循阿奎纳斯的理论。因为智力载体用调停的能力活动，通过最后完成的智力活动提供概念。不仅如此，人也可能具有完全没有智力形式的知识。知识，虽然很复杂，是一个单一的过程，通过复杂的情感、想象和概念的机械过程，整个智力活动把真实的物体作为真实的世界。这是因为它是一个自觉的过程，立即能意识到自己的活动。

想象有助于理解乔伊斯后两本书《尤利西斯》和《菲尼根们的苏醒》的技巧结构。从科学思考来看，完成抽象的作品需要发挥比想象更高级的能量功能。在抽象理解的感觉平面与对于生命理解的各个方面保持着自然出现但根植于细节中的事物。《尤利西斯》关涉自由状态的主题，但作者要科学地处理主题，用抽象的术语阐释，评价或解释主题，在艺术的表达方式上可能不恰当。维柯关于种族和文明历史的历史规律理论被构想为历史自身的重复，就如同人类历史在每个个人身上重复一样，乔伊斯借用《奥德赛》中的人物形象来影射他的美学形象。完整和和谐都没有受到减损，从某种意义上来说，这两个故事是一样的，布鲁姆就是爱尔兰都柏林的尤利西斯。它也不是一个寓言。因为这本书关于布鲁姆，他并不代替一个隐含的意义，也不是一个象征。书的方法是按照细节写出来的一个复杂的暗喻的方法。正是通过两种形式表现感觉形象，人的大脑被领入这种普遍的结构，去理解形式特性的抽象成份。托斯妥耶夫斯基在《战争与和平》中面对着同样的问题，发现自己很难从艺术到科学，从展现美学形象到抽象的历史分析和评述。因而，《尤利西斯》的方式不只是智力的娱乐。乔伊斯运用维柯理论，把艺术看成是制造神话的形式。但是从阿奎纳斯理论中，乔伊斯把神话的哲学理由看成是文学上的合理感觉方式。同样，他承认这是一个从最简单艺术向最复杂艺术发展的过程。最简单的物体，他们的整体性和统一性更容易被感知，因为他们更简单而且更常见。对于物体结构节奏的感知和表现也使得这些物体在感觉上更容易理解。⑤

作为艺术作品本身的真实特性，乔伊斯要构想的三种感觉特性中的难点是物体的光彩。谈到阿奎纳斯的意义，他承认有些疑惑，反对“文学谈话”的观点，认为在阿奎纳斯的头脑中有“象征主义”或者“理想主义，”美的最高特性成为来自另一世界的一束光亮，物质只是阴影、现实只是象征的观点，以及“光彩是人对任何东西或者一种概括力中的神的意志的艺术发现和再现，它使得美的形象成为一种具有普遍意义的形象，使得它散发出远远超过它的一切具体条件的光彩”。⑥对于神明的注释说明那样一种观点，在另一段，光彩的意义或许模棱两可——例如，身体的光彩或许是物理属性。但是乔伊斯对这一术语的解释，在想象合适状态之内，似乎是正确的。由于这一段论述的光彩很难看出是感觉形象的特性。把它描述为通过大脑的活动，大脑对形象，或者对伴随的情感的反映也许更为恰当。在美的特性中，乔伊斯把这一特性作为最高特性，虽然这一特性的感知意义并不清楚，他把这种感知称为综合，虽然看上去并没有在完整和谐的说明中综合没有被理解的美的特性。

三

乔伊斯关于美的最高特性的理解是可感知外观上将一个物体与另一个物体区分开的事物的本质，是心灵陶醉的一种心态。乔伊斯通过可感知的物体来认识美的光彩，并将光彩隐喻为心灵陶醉的心态。美具有社会功能，也是一种精神财富，人们通过欣赏美而得到的心灵陶醉来获得美的享受。

我们必须再一次回到阿奎纳斯的知识理论中去。如果我们重拾停留在山顶，借助地图观赏风景的旅游者的暗喻，我们很可能获得关于自然的概念，这个概念同样会以乔伊斯关于光彩的描述为基础。如果我们想象这幅地图在旅行者的大脑里好像大脑的活动，没有道路、房屋、土地和山丘等形式上的标记，大脑构造出一幅地图，一种感觉的形象。他也意识到大脑工作的事实。他的印象称为形式判断。事实上，这是正在发生的形式判断活动，地图是他对所看到的地图特性的判断和声明。我们将进一步把图画想象成一种透明的事物，存在于智力的眼睛和风景之间，旅行者不仅能发现赋予形式意义的风景，而且能观察到面前与风景一致的地图。有必要强调，这不只是一个暗喻，它只是过分单纯化，而且在某些方面歪曲阿奎纳斯，省略几个非常重要的方面。但是可用它来举例说明乔伊斯理论的特性。最后的判断就是乔伊斯提到的综合，当他谈到感觉形象时，它被描述为形象的特点和性质，根据托马斯对艺术或者力量的区别，只是在形式上或者潜影的方式存在。第二，由于对于完整和和谐的感知是中介的活动，形象通过这些美的特性来建构。很清楚，在美的特性中，哪一种被描述为具有最高性质。第三，由于智力和感觉欲望的活动得到满足和圆满，这将是一种没有欲望的快乐，而且作为完全意识的时刻，物体的本质和大脑自身的活动都被描述为一种启迪，或者如乔伊斯描述的那样，“美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，能被为美的完整所吸引和为美的和谐所陶醉的心灵透彻明晰地加以感受的那一瞬，便是美的喜悦所达到的明晰而安谧的静态平衡，这种精神状态非常像意大利的生理学家路易吉?加尔法尼，用一句和雪莱所用一样美丽的词句，称之为心灵的陶醉的那种心境”。⑦

感知光彩是一种状态，阿奎纳斯使用技术术语“gaudium，”快乐是乔伊斯讨论悲剧和喜剧文学模式的第一步。他把悲剧定义为艺术的形式，“怜悯是使人的头脑停留于任何一种所遭受的严肃而经常的痛苦之中，并使它和受苦的人相联系的一种感情。恐惧是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之中，而使它和某种难于理解的原因相联系的感情”。⑧

阿奎纳斯的学说认为，一件事情是可以理解的，当它可以被理解的动机和正当的活动被排斥在真正的悲剧之外，那些文学作品只是用一些悲惨的事件向我们赤裸裸地展现他们“秘密的动机。”年轻姑娘在交通事故中丧生并不是悲剧。喜剧是一种艺术，然而并不促使我们去寻找超越自身的某种东西，而是在我们心中激起一种快乐的感觉，在人类的命运中，不管这种感觉是真实的还是偶然的，根据快乐的感受，喜剧被断定为差不多是优秀的：“甚至悲剧艺术，只要激发了我们快乐的感受，悲剧也分有喜剧的性质。从这一点，我们可以知道悲剧是不完美的行为，喜剧是完美的艺术行为”。⑨

这种理论可以说明乔伊斯的现实主义，尤其是在那一方面，已备受攻击；他对生活各个方面真实的表现通常被认为是令人讨厌、很猥琐。经常听到评论家赞赏文学中那种所谓的“刻板的现实主义”，赞赏乔伊斯把那些令人不快的事物表现得令人生厌或是讨厌。乔伊斯有时也被看成是这种“现实主义”的作家。这样就完全误解了他的艺术观点。另一方面，迷惑或误导一些评论家的正是他在各个方面表现他的主题时，总是把主题看作一种充满宁静快乐的形象。他在这方面的工作把它与大部分所谓现实主义流派的作家区分开来。值得注意的是，这方面的艺术活动被描述为古典的。甚至但丁的伟大作品也是根据阿奎纳斯的学说，受到它的启发，虽然遭受地狱的痛苦，他两次提到他的诗——喜剧，然而他却把喜剧看成低级的艺术，把悲剧看成是最高艺术。

最后，乔伊斯说到文学的形式。他区分了三种形式依次发展的过程：“这三种形式是：抒情的形式，艺术家利用这种形式表现和他本人直接相关的形象；史诗的形式，艺术家利用这种形式表现和他自己以及其他人间接相关的形象；戏剧的形式，艺术家利用这种形式表现和别人直接相关的形象”。⑩他对这些形式的论述十分清楚，不需要评述；但是他并不是凭空猜想，而是看到这三种形式中暗含阿奎纳斯理论，即：大脑体意识的三个阶段。

像这样的批评当然不会影响乔伊斯理论三个重要方面，也就是美是艺术作品的肯定特性，这种品质是关于主题的完整和和谐，艺术是物体本身固有的一种沉思和分析的活动，而不是一种说服的、浅显的具有代表性的活动。这些观念可以通过其它方面来支撑。很明显，乔伊斯的美学理论以一种更系统的方式嵌入学院派哲学，远胜于他自己学说的说明，尤其是这种理论根植于知识理论中，愿意接受批评，那种批评可以用来对抗基于亚里斯多德的因果理论和基于本质教条的理论。

乔伊斯理论的另一方面涉及艺术家被生产和发挥功能的状态。当然，从严格意义上来说，这并不是一种美学理论，更应该说来自于乔伊斯对维柯学说的研究而不是来自于阿奎纳斯的学问，而且它形成《尤利西斯》部分主题，可以在另一方面做更为合理的探讨。

总体而言，乔伊斯美学研究体现了一种向纵深发展的良好态势，学界对乔伊斯美学的关注与日俱增。乔伊斯美学理论与艺术作品的特点是深入研究乔伊斯作品的重要依据。可以说，这既是一种对西方经典学说的思考与借鉴，又是一种探索与实践。但如何把对乔伊斯文本的深入研读和美学问题有机地结合起来，做到返本和开新的统一，还是值得进一步研究的。

❋本文系2010年湖南省哲学社会科学基金一般项目资助“詹姆斯·乔伊斯美学思想与中国和谐思想比较研究”（项目编号：2010W LH 06）的阶段性成果。

注 释

①李维屏：《乔伊斯的美学思想和小说艺术》，上海外语教育出版社2000年版，第54页。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[英]詹姆斯·乔伊斯著，黄雨石译：《青年艺术家的画像》，北京外国文学出版社第1998年版，第242页、第243页、第243页、第235页、第236页、第236页、第233页、第233页、第244页。