我与故乡

李育善

故乡的感觉

这个“五一”又陪父母回老家了，他们高兴得脸上老挂着笑容，母亲再三叮嘱：记着给你娘娘你大大还有邻家买点东西，多日子不回去了，空手多不美气。

车子走完陈家沟的水泥路，就是土路了，路基被压得平平的。过去从家里到棣花街步行得走一两个钟头哩，现在坐车只要二十多分钟。过了凤冠庙，父亲叫王师把车开慢点，看着家乡的山水，他孩子般激动，自言自语着：这儿是三道河，那儿是千尺潭。这些已经成为记忆的景点，却依然鲜活在他的脑海里。见到村上的人都要下车打招呼，男的一定把烟塞到人家手里。已经能看见我家的房子了，娘、堂弟两口子，还有一群娃娃在间塄边等着。娘一见面就笑着说：“豆子糊汤早都给熬好了。”刚坐进院子，伯母从后院里拄着拐棍蹒跚来了，前院的娘来了，下河里的厚爷来了，门前里引姑姑来了，安哥来了，都来和我说话，一口一个小名，叫的那个亲热哟，说着，笑着，乐呵着。弟媳妇忙着给炒菜，我说只放一股子盐，啥调料都不要。饭菜端上来了，我只爱吃酸菜，是娘从山上采的青草叶窝的，香喷喷的，蒸馍有点黑，可那是用石磨子磨的麦面，吃得王师连连叫好，高兴地说：“这才是真正的农家饭，现在的农家乐是把城里的饭菜拿到乡下吃去了，没一点意思。”村上人都吃过了，他们坐了好一会，纷纷下地干活去了。

饭后，堂弟、外甥一块上山挖野生丹参。老家人叫它蜂糖罐，它开的紫色花香甜香甜的，蜜蜂最爱采了。听人说把它切片晒干泡着喝能治高血压，父亲就是高血压。我独自一人跨过苗沟河，到门对面那棵老柳树下，这里曾经是我们小时候的乐园，放学后在树洞里爬出爬进，现在树干枯死倒地只剩一人高的树桩斜长着，上面有嫩嫩的枝桠，树叶茂密，像老柳树拎着孙子们一样活泼。树背后台阶上的关帝庙已经复修了，当年庙里那些鬼神画像吓得我都不敢正眼看，庙东边的榨油坊早拆了，我家那头“凶神”牛滚坡死了，就在这里大环锅煮的分给大伙吃了。柳树下的稻田已经起旱，种的麦子绿油油的，麦穗正在扬花，地塄上那棵樱桃树已经有小碗口粗了，是我师范毕业那年栽的，樱桃熟了的时候，堂弟用摩托带上一笼子送到城里叫我们尝个鲜。娘说今年一场雪把花全冻落了，一颗樱桃也没结。手扶着樱桃树，仿佛在拉着自己已经长大的儿子。从麦地边走，麦穗抚摩着，还有那些野草野花吻着脚脖子，痒痒的，舒服极了。那块三角地是我和母亲修的，不知谁家种上了洋芋，洋芋苗长的胖乎乎的，惹人喜爱。我在这块地里陪母亲种过萝卜种过包谷。走到窑门口，过去烧制蓝砖蓝瓦的砖瓦窑早不用了，周边全是庄稼，只剩半个窑口还让人偶尔记着它。南沟口小溪边长了一大片竹子，是良哥家的，挺拔翠绿，一阵风吹过，一片“沙沙”声。我想起那句“风来疏竹，风过而竹不留声”的禅语，真是的，风过竹林一片寂静。坡上的松树已经能做檩做椽了。那些都是我和母亲栽下的。到门前土鳖坑，在地里拔了一大把灰条菜，那些浆饽饽草已经开花，那是猪最爱吃的。有一块地种着丹皮，牡丹花已经凋谢的只剩几片花瓣了，几只蜜蜂和蝴蝶还留恋着这最后的美丽。山上的树枝都腐朽了也没人拾，想当初为做饭烧柴得跑十几里路去砍。

从山上下到河边，河水清凌凌的，有小鱼小蝌蚪自由地游来游去，玉柱哥的二女小莉正在钓鱼。她高中快毕业却不念了，我问她，她说一看书就头疼。她是个开朗的女孩，冲着我笑着说：“大大，走的时候把这小鱼给我妹妹带上，让老家的鱼给她讲渔夫的故事吧。”

堂弟挖药回来了，娘和母亲正在把药上的须根摘掉，小莉钓了些鱼，又忙着提上丹参笼子到河里一个一个给洗干净，洗完又钻到厨房帮忙摘菜。间底下有辆蹦蹦车，在叫着收药，好几家人都回家拿药去了；又有几辆拉水泥沙子的车“突突”而过，扬起一阵灰尘。山上碧浪汹涌着，村子已经升起袅袅炊烟，有一群锦鸡“咯咯”地从头顶上飞过。

傍晚，我要回城了，亲戚邻居们忙着给拿这拿那的，一袋子豆子，一袋子拳芽，一袋子包谷面，一袋子青菜，把车后背箱塞的满满的，谁给的都得拿上，不然会不高兴。他们也留多住几天，我说工作太忙了，就匆匆走了。回老家真有点像走亲戚呢。

家 谱

初春的一个周末，突然想起了找我们李氏家谱看看。回到老家，村边那棵老柳树已长出嫩黄的柳絮。村里青壮年男女都外出打工了，只剩下老年人和孩子们，少了几许热闹，多了几分清净。

下河里书占大大是先生爷的小儿子，也会看病，懂些阴阳，他从木楼上的枋板底下翻出了一本《李氏长门宗谱》，棉纸，暗黄，线装，大十六开，竖排版，边上已卷成絮絮，棉纸被雨水浸得像小时候尿过炕的褥子，各式各样的尿点拓地图一般。他是从李坪鱼娃爷孙子手里夺过来的，他见娃要撕下来叠纸飞机。

艰难地翻开《宗谱》，是咸丰拾壹年修的，里面是用毛笔写的中楷和小楷，字迹清秀隽美，简直和名家的字帖没两样。看来，我的先贤也是知书达理之人。从《序》文里知道，我们这一股李姓是从陇西迁徙过来的，《宗谱》封面右下角有“古陇西郡”字样。当时分两股儿，一股居棣花，一股住商南清油河。这是祖上十七世孙香敬老先生的作为。到民国十六年十八世孙显荣先生又作了《序》文。

《宗谱》从祖上一世叙写到二十世，元配何女，生几子几女，儿娶何方妻，生几许儿女，交待的清清楚楚。祖上多是元配，有续配的，也说请元配不在了，可见他们还是坚持爱情的，没有妻妾成群一说。浏览祖辈的生存方式，仿佛与他们促膝而谈。我怀着十分虔诚，万分激动，和他们娓娓道来。是他们的血脉绵延出我们的，我们血管里汩汩流淌着先贤的思想。他们的品格，他们的风韵，令人仰止。瞬间，一群群鲜活的生命在这一页页棉纸上翩翩起舞。国有国史，家有家谱，先贤们留下同宗的历史，谱写下同姓的故事，这就是我们中华民族文明的基石。

我翻来覆去找我爷爷的爷爷，想和他说说心里话，怎么也找不到。书占大大说，看家谱要从后往前看，也就是从父亲“应”字辈看起，父亲算李氏家族二十世孙了，按辈分取名字时要有一个“应”字，父亲的官号就叫应芳。祖父是“佩”字辈，大名叫佩仓，婆是棣花贾塬贾家女。爷爷一辈子少言寡语，这个家是奶奶给当着，奶奶是小脚女人，可她敢说敢做，学啥会啥，别人绣花还要有个样子看，她想到哪儿绣到哪儿，绣出的花草虫鱼，栩栩如生。爷爷的父亲叫盛荣，生一女二男。一女就是我的姑婆，嫁到两领子了，小时候我陪父亲去给拜过年，记忆中个子高高的，人很干净。曾祖父把他木匠手艺传给了姑爷，没给儿子传。姑婆过世时，好像是火烧死的，为此，父亲一气之下和姑表们再不来往了。二男，就是爷爷和他的弟弟。父亲从来没有说过他还有个大大，我还有个亲亲的堂爷哩。

回到城里，我问起这事，父亲说，咱家好好的光景叫你巴巴爷给动了，听你婆说你巴巴爷是十里八乡有名的木匠，一院子瓦房，十几亩地，日子滋润的太太，可叫人引诱的抽大烟，一抽就上瘾了，全部家当被抽得当的当，卖的卖，逼得奶奶带着年幼的伯父，借居在远处高达岭的亲戚家，一住就是十来年，更可气的是，他把小儿子卖去当壮丁。父亲伤心地抹着眼泪说，你那个爷长得啥样我都没见过，是死是活谁也说不清。爷爷的父亲一辈子就栽在抽大烟上了。翻着宗谱，想着父亲的爷爷，我心里悲伤，耻辱。难怪至今祭祖都不知道他的坟在哪儿。

找到家谱，让我认识了我的祖辈，也知道了父亲的爷爷给子孙留下的伤疤。可是不管怎么说，我们血管里流淌着他的血，那种尴尬无奈也是那个时代烙几代人心里的伤痕。记住先贤的好与坏，用他们的历史沐浴我们的美好人生吧。

母亲看足球

老娘大字不识一个，也不知足球为何物，她却老爱陪我看足球。

自从母亲今年住过两次医院后，我几乎天天都要去看看她，陪陪她，我心里明白，母亲得的不是小病，见她气色好些了，又不停地忙这忙那的，我心里也瓷实。穆兄说过，老母亲只要喜欢，让她忙活去，这样她心里有个念想，日子才滋润。我也放心的随她去。

世界杯开始了。我算个准球迷吧，对足球的热爱虽没到疯狂的地步，世界杯赛遇到合适的时间，还是不放过的。由于工作忙，这届世界杯最佳看球时间在晚上十点左右。于是，我每天去看望母亲后，就在母亲家看球赛。

我每天晚上到母亲那儿还有个私心，就是想拿那一碗浆水面。母亲知道我爱吃浆水面，不管迟早，她都会等着。有时在外面应酬喝点酒回来，她一边埋怨一边给张罗做浆水面，嘟哝着：“好娃哩，咋不少喝些么，浆水能解酒，吃一碗浆水面就没事了。”她三下两下就把两碗面堆到我面前了，一眼一眼看着我吃着，脸上露出幸福的喜悦。

其实，这些天说是陪母亲，倒不如说是母亲陪我。母亲知道我想着浆水面，想着世界杯。一敲门，母亲笑着说：“你那世球赛快去看去，妈给做浆水面去。”我说不饿不吃了，她半生气的样子说：“咋不饿，想吃就吃，妈跟前还做啥假哩。”足球赛开始了，我看得很投入都发傻了，母亲把一碗浆水面、一盘油波辣子、一碟剥好的生蒜放到我面前了，我都没看见。母亲急匆匆地说：“都看成瓜娃了，快赶紧吃。”我这才缓过神，才闻到香，浆水面加上辣子就大蒜是我的命呀，母亲最了解了。我狼吞虎咽吃着，看着球赛，母亲喜滋滋地看着我。吃完了，我说碗放那儿，一会我洗。母亲赶忙收拾着，说：“好好看你的比赛去。”

拾掇完了，她给我面前倒了一杯茶，这才坐下来一块看足球。她只是一眼一眼瞅着我，我高兴她高兴，我跺脚她跺脚。偶尔还有一句没一句地问着：“那人咋都黑的连锅煤子一样，咋就莫得咱国的人，这声咋就像你都占伯家割蜂糖时一窝峰在嗡嗡哩。”我忙着看哩哪有时间给她说，她看我陶醉样儿也欣喜着。她不懂足球，可最懂儿子的心思。她除了起来几次给我添水，其余时间都坐在我身边陪我，一点睡意也没有。父亲坐在一边已经打起呼噜了，母亲叫他睡去，他却说不瞌睡。

一场足球比赛看完了，见她还一脸的高兴劲，我又坐下来说说话。又说到我大妗子爱看球赛，她笑笑地说：“你妗子也是个迷球。”我说：“球迷”，她却不以为然地说：“迷球球迷都一样的。”说起那一年，我和母亲到大舅家去，正赶上世界杯足球赛，大妗子一边给我们包饺子一边看球赛，她一会儿吼叫，一会儿跺脚，一会儿惋惜。两眼死死盯住电视机，饺子馅都没包住，就往簸箕扔，还把好多都扔到地上了。大舅风趣地说：“就得把你妗子拿飞机拉到外国去叫看个够。”母亲说：“你妗子对赛球那稀奇劲，说不定也在看着哩。”

有母亲陪着看球赛这才叫最大的福气，还有那香喷喷的油波辣子浆水面，让人都美死了。

有一天晚上加班，母亲急急地打电话催着：“赛球开了，浆水面也煮了，快回来呀。”我匆匆干完事，急着回去，老娘还在等我哩，等着陪我看足球呢。

父亲走了

6月3日傍晚，我陪领导还在商丹亚迪商厦检查工作，突然接到外甥王丹的电话，他哭着喊：他外爷吃饭哩晕倒了。我感觉情况不妙，匆忙往回赶，边叫120，边给弟弟打电话，让他赶紧回家。

不到十分钟，等我赶到机关家属院，父亲已被抬下楼，上救护车呀，我狠命地喊：“爸——,爸——”他没有应声，摸他的手腕也没摸到脉搏。到医院，医护人员急忙插上氧气，打针，给身上接监测仪，用呼吸机做呼吸，也是啥反应都没有，只是嘴里出来白沫。折腾了半个多小时，朋友惋惜地说：“老哥，不行了，准备后事吧。”我还没缓过神哩，弟弟坐在那儿大口出气，两手麻木，赶紧叫医生抢救他。我木木地说：“要冷静，冷静。”到他缓过来了，叫妻回去取老衣，找人给父亲理发洗身子，请阴阳先生，给老家三娘打电话，叫人搭灵堂。朋友们赶来了，默默地做着事情。

父亲的高血压冠心病已好多年了，这两年几乎一年要住两次医院，夏季一次，冬季一次。这几天也在住院着，他还高兴地跟我说，医生叫他后天出院哩。他在医院打完针，路过十字口吃一碗米皮才回家。咋说走就突然走了呢？

父亲李应芳，74岁，一生在乡里干邮电工作。为了让弟弟顶班，不到五十就退休了。退下来在夜村镇上开了一家饭店，饭菜实惠，价钱也低，把周边的人都吸引过来了。谁吃了没给钱，他也不在乎；遇到可怜人，他一分钱不要，也要米饭大肉给吃饱，母亲埋怨他，他却说：“咱穷的时候跟这一样。”饭店开得红红火火了。他却不干了，交给帮厨的书记大大，大大不依，他训斥道：“咋了，这几年哥把你亏了，哥现在啥也不缺，不想干了，你再辛苦几年，给娃些个攒几个钱。”他住进城里，也闲不住，给一家单位看门，谁啥时叫，他都满脸堆笑给开门，有人深更半夜喝醉了，他扶着到门房给倒糖煎水，等好些了，才扶着送回去。邮电局的职工食堂快开不开灶了，叫他去，他把灶办得大伙吃饭都排队，自己找理由退出来。

奶奶在世时，不让分家，和叔父一家十几口人，吃饭成了大问题，他就托邮车司机从关中道捎的买包谷，自己抽晚上时间，背着送到山沟家里，看着娃娃们个个香香地吃着稠糊汤，他脸上也活泛了。村里人有啥事都要找他，他从来不推脱，像买籽种化肥，他都是买好，用自行车推着送到门口，常常是没钱给，他也不言传了。奶奶气得偷着骂他：“挣的钱都好过别人了，娃些个饿死呀？”他只嘿嘿一笑，说：“都巴做，要有不早给了。”

父亲把工作特别当事，从地区电话班到沙河子邮电所到夜村邮电支局，从乡邮员到话务员到支局长，他一样把自己当成干事的。每天邮车来的再迟，都要分好报纸信件送到机关，送到住户手里。一次，他半夜三点接到一份电报，是给镇政府一位干部的，“母亲病危速回”。他火急火燎去找，人到村上下乡去了，他又黑灯瞎火跑了十几里路找去。等回到邮局已经天亮了，又得忙新的一天工作。每遇秋麦两忙季节，他先让同志们轮流休假，他一个人把接电话发电报送报纸全承担起来。有年秋里，他替一位同志送报纸，丹江河发大水了，他用塑料纸把报纸信件包好，顶在头上过河，一个浪头打倒他，他呛了两口洪泥水，死死抓住那捆报纸。他落汤鸡一样送完报纸，心里才踏实了。我当老师那阵，他常挂在口边的一句话“教书可不能半罐子扑腾，耽误了娃些个可造孽哩。”

小学毕业，父亲把我和姐一块接到他工作的地方上学。每天灶上的馍都舍不得吃，留给我们吃，叫他吃，他说都吃过了，见我们姊妹俩狼吞虎咽的样子，笑着拍着我的脊背说：“没有跟你抢，别噎着。”周末了，我和姐姐回老家帮母亲干活，到星期日晚上，他抽时间赶到棣花街接我们。自行车前面我坐，后面姐坐，要是下雨天，他给我俩一人一个塑料袋，他淋雨骑着。我上师范了，他花了两个月工资给我买了一块延安牌手表，他说：“在学校要按时上课哟。”他知道我周末一个人从学校走到家里得三四个小时，又花钱给我买了红灯牌收音机，让收音机陪我，听着收音机，我长了知识，又有了伴，走那么多路一点都不累。

本家的几个堂兄弟考上中专了，他比谁都高兴，逢人就说李家又出人才了。他把自己的茶缸子送给，还给买好毛巾香皂牙刷牙膏，还把自己的被子给给，连钢笔墨水也给预备好。临走呀，送到公共汽车上再三给司机叮嘱：“山里娃没出过门，麻烦你照看着，把东西一定一定给拿好。”

只参加工作那几年，我一直张罗着想到大城市工作，他多次劝我：“好好教书，别这山望着那山高”。我扑张家口，跑西宁，最后碰了一鼻子灰才回来，他没有埋怨我，还怕我想不开，安慰道：“人在哪儿都是一辈子，把事情做好就行了。”

坐在父亲灵堂的草铺里，我始终以为给其他人守灵哩，一点也想不到父亲身上。从去年母亲查出来肝癌晚期，我几乎很少关心父亲，也没告诉他母亲的病情。这两年他有点糊涂有点木讷，常常为些鸡毛蒜皮的事和母亲吵架，一见街上报纸上的药，就胡乱买一气，吃两顿就丢一边了。谁说他都不听，说的多了，他还会发火的。就在他住院的这几天，我陪他时，他哭着跟我说：“你妈的病也没办法，一辈子把苦受咋了，享福呀享福呀，可得了瞎瞎病，你姊妹可要想开些噢。”我劝他：“知道我妈的病，你尽量不要惹她生气。”他一个劲儿点头。可一见面，没说两句话就又吵起来了。就在他走的前一天晚上。我加班完，回去看母亲，他一个人在客厅，见我回来，笑着说：“叫给你下浆水面去。”我说不吃了，他又说：“我把方便面都吃了。”每天一见就这几句话，我到卧室陪母亲，见她气气的样子，外甥女说她外爷又问她外婆要钱买药呀，她外婆不给，就一甩门出去了，还凶凶地说：“看哪儿借不到钱。”母亲气愤地说：“叫瞎瞎药把他吃死去。”我给母亲宽心说：“就是这人，生气划不来。”母亲没好气地说：“生他气，早把人气死了。”

我带上卧室门，坐到客厅和父亲说话，我说：“你知道我妈的病，咋又叫生气了？”他从身上掏出一张揉得烂烂的报纸，我一看是癌症药专版，他趴到我耳朵上，气愤地说：“要钱给她买药呀，没给她说清，她还给我发凶。”我心里涌上酸楚，原来为母亲的病，他一直都在揪心着。我也趴到他耳朵上说：“我妈的病啥药都不管用了。”他两手抱着头，木木地点着头。是大家误解他了，我还训他，没等我给他回话哩，他就匆匆走了。

父亲下葬过了头七，我也回单位上班，忙完一天的工作，回到母亲那里，一进门又感觉父亲还坐在沙发上，见我站起来叫给我下浆水面哩。二七三七四七，我都是利用下班后晚上回到老家给他上坟。到坟上，陪他坐坐，知道他不爱说话，就这么坐坐，心里多少能朗然些，这一对沉默寡言人，一个在地上，一个却在地下啊。