一个叫红六的人

黄建国

这个叫红六的人因为小时候头上害赖疮疤，掉光了头发，留下红亮红亮的头皮，又因为排行第六，我们村里人就叫他红六了。红六不忌讳自己的光头，从不戴帽子，一颗明亮亮的脑袋在村里晃来晃去。生产队的时候，红六正当英年，干活是一把好手，赶车，犁地，撒种子，打墙，起圈粪，喂牲口，修水渠，打地畦，拔棉花秆，样样都是行家。他那时的确够威风，胆子大，又仗着自己是贫农出身，经常拿集体的东西，随随便便，如同囊中探物。他大白天竟敢到东壕岸上的苜蓿地里捋苜蓿花回家蒸菜疙瘩，傍晚钻进玉米地挑几个玉米棒子扳下来别在裤带上，大模大样走到菜园摘一根黄瓜咔嚓咔嚓咬起来，还明目张胆砍过渠岸边一棵杨树当顶门杠用。

“我一个贫下中农，头上又无毛，我怕毬什么呀！啊？”

这是红六隔三差五就要说的话。他把眼皮朝上翻翻，一副当家作主人的气派。

生产队每年上缴公粮、购粮之后，到了春上，口粮接济不上，上头又会拨下来一些返销粮。本来是按人头划拨的，但生产队总还要开个会研究研究。

红六是贫协会成员，便说：“研究什么！都是我们贫下中农的！”事情就这样定了，其他成分的社员眼睁睁吃不到返销粮。

有一年冬天，梅开民偷养的一头小猪掉进了井里，如果不及时捞上来，水井就废了。梅开民是富裕中农成分，不敢声张，悄悄找到红六，说：“五块钱。”

红六转一转他白多黑少的眼仁，盯着屋檐不吭声。

梅开民说：“六块。”

红六说：“噢啊。我贫下中农我怕毬什么？头上又无毛。走，用井绳把我溜下去。”

红六这次挣了六块钱，又把那头湿淋淋的小猪掂回家拔毛开膛，吃肉喝汤好几天。当然，他没在生产队大会上揭发梅开民，甚至对梅开民还眯眯眼笑了笑。

不过，肯定有人看不惯红六。

梅二梅大头一直在等机会。梅大头是中农成分，算不上阶级敌人。他祖上有做豆腐的手艺，但早已金盆洗手不再做豆腐搞投机倒把，把磨豆子的石磨盘垫在厕所当拉屎的台阶，因此，他也不怕毬什么。他不服气。他像猫逮老鼠一样等候红六。

有天晚上，队里开会念报纸，学习一篇重要社论。夏天天气炎热，男的敞胸露怀，女的撩起衣襟扇凉风。在电灯泡周围，各种长翅膀的飞虫窜来绕去，嗡嗡嘤嘤，突然，随着啪的一声，爆出一个恶毒叫骂的声音。

“你个驴日下的！”

全队的人都愣了。骂声是红六喊出来的，人人都听见了。

梅大头第一个说：“啊哈，你骂谁呢？”

红六说：“我拍死了一只虫子，在头顶上。骂虫子怎么了？”

梅大头说：“我看，你明明是在骂伟大领袖。刚刚念到伟大领袖的名字，你就骂他老人家是什么什么下的。”

“我，我……我们贫下中农……”

“贫下中农就敢骂领袖么？”

“我，我骂虫子……你们看我的手。”

“骂虫子？谁信？”

红六把手掌伸出来给人看。

梅大头说：“偏偏就那么巧？谁信？啊？谁信啊？我不信。”

红六猛拍一下自己的头说：“我日他妈！”

梅大头说：“啊哈，你又骂上了。我建议，马上批斗反革命！”

众人同声说：“批斗！”

红六有口难辩，头皮越发红亮了。他站起来，又坐下，坐下，又站起来，刚想再坐下，队长走过来踢了一脚，厉声说：

“站好！”

队长虽是红六的本家兄弟，但在政治是非面前一点也不含糊。两个身材魁梧的民兵很快扭住红六的胳膊，把他架到黑板报前进行批斗。

这件事情之后，红六很是蔫了一阵子。

红六一辈子最终也没能彻底翻身。就是说，他的日子一直过得不怎么样。他到三十开外才从北山娶了个斜眼婆娘，生育一儿一女。那婆娘身体多病，不能下地干活，冬天和春天坐在门前晒晒太阳，四十多岁因肺病而死。红六多年后尽管从仄逼破烂的老屋搬到了新宅，但仍然是土墙和一边盖的土坯房，只把头门楼修建得像点样子。

生产队解散之后，红六在自己的几亩地里精心耕作，粮食略有盈余。他有个毛病，总爱在地界上搞些小动作。一般来说，地界是一道小塄坎，如果占地一尺宽，理应两家各分摊五寸，但红六这边不垒土梁，仍要种上庄稼，灌溉时，那边的水就很容易流到这边的地里。他几乎与所有相邻的人家都因地界发生过争执。

康麦家的地与红六相邻。康麦质问红六：“你凭什么要多种？”

红六扑腾扑腾眼睛说：“我在我自己的地里种，由我哩。我们贫下……”红六没说完这句话，因为他猛然意识到康麦也是个贫下中农。

康麦说：“我们贫下中农你妈的个屄！”

康麦扑过去扇了红六一耳光。两个人扭打了一阵子，被人拉开了。自此以后，没有人再听到过红六说那句话。

红六后来遇到的是金钱问题。他没钱花。他这样的人，又上了点岁数，出外打工已不可能；儿子也不精干，只能蹬一辆三轮车去县城拉几趟脚，顺带捡点破烂卖卖，可总归家里缺钱。不过，红六不唉声叹气，也不摇头跺脚，他站在水渠岸边的马路上怒吼了一声。

“驴日下的哎！”

这一次，梅大头没有听见。梅大头和他的两个儿子日日夜夜做豆腐，哪有闲工夫理会别人的事情。但是，红六这一声铿锵有力的叫骂，却被我们村小学校的王校长听见了。王校长停下了摩托。

“你骂谁哩？”王校长很和蔼地说。

“我想骂谁骂谁。”

“我说，你好像骂自己哩。”

“我爱骂谁骂谁。”

“我说，给你个差事。每天晚上看守学校，睡一夜一块五。”

红六看着自己的脚面，不吭声。

“表个态吧。一夜一块五，一个月四十五。我大概了解你的情况，干脆，一个月五十整。”

“噢啊。”红六说。

红六有了固定收入，情况就大不一样了。在家睡觉是睡觉，在学校睡觉也是睡觉，而在学校睡觉还能挣钱，红六就有些得意起来。

“啊哈，”红六这样跟人打招呼。

“贫农下中农一条心，天南海北一家人……”他有时会挺有兴致地唱几句老调子的革命歌曲。

地里的庄稼一年两料，麦子和玉米。由于季节性强，一年当中绝大多数时间其实并没有什么事情可干。可是，没有事情可干就是最大的事情。人如果真没有事情做，那可怎么办啊？无事会生非呢。

不过，红六不会让自己没有事情做。他开始编造谎话。

一般情况下，红六上午在村口桥头听人说各种消息，下午在自己家门前向人讲述他编造的各种故事。他说的谎话跟真的一样。他不看任何人，只看自己的脚面，把一颗亮光光的脑袋对着众人。红六的故事都不太玄乎，全是周围村里的人和事，有根有据，有名有姓，初听起来，不由得你不信。

“这回是真的，”红六开始说。他吐一口痰，清了清喉咙。

马上有人问红六说：“这么说，你承认以前说的全是假的了？”

红六并不接腔，看一眼他家的头门楼，然后盯住脚面，按他编好的故事往下说。

“赵秃社的奶牛病了，三天不吃草不饮水。赵秃社急火攻心，嘴上生了两个大水泡，也病了。你想想，一头牛七八千块钱呢。想想。”

第二天下午，有人现场揭穿说：“我上午有事去过保当村，专门拐到赵秃社家门前看了看。他的牛好好的，今天挤了四十三斤奶。”

“我说的是另一头牛。”

有人于是叫来一个了解赵秃社底细的人来对质，结果是赵秃社从来只养一头牛。

红六不再争辩，翻一翻眼皮，说另一个故事。

“底角沟的张高峰把他妈推倒了。他媳妇跟婆子妈吵嘴，张高峰不打他媳妇，照直走过去把他妈掀倒了。不信？你问去。谁不信谁问去。”

底角沟村离得稍微远一些，短时间内自然不会有人去验证。听的人尽管心里都清楚红六在说谎，但仍然愿意天天听他说谎话。听听谎话，偶尔戳破一回，大家哈哈笑一阵，也是令人开心而且蛮有意思的。

红六编造的最大的一个谎言是关于狼的故事，并且是他亲身经历的。红六说，北仁村的田广娃前几年养呱啦鸡发了财都知道吧？其中有几只跑掉了，有公有母，母的下了蛋，孵出小的，一窝一窝的钻在土壕里。

“我那天傍晚到壕里去挖点土，刚下壕坡，迎面看见一只花狼嘴里叼着呱啦鸡，猛一下把我吓得头发……哦，把我吓得后背发凉。其实我不怕狼。我说：‘狼。’驴日的站着不动。我说：‘狼，你把嘴里的呱啦鸡放下，我就让你过去。’狼的蓝眼窝把我瞪了一阵子，跑了。驴日下的没把呱啦鸡丢下。”

这个故事显然漏洞百出，听的人不断追问细节，比如狼眼睛的颜色到底是蓝还是绿，狼毛的颜色究竟是带花点还是纯灰色，呱啦鸡长着翅膀怎么能让狼叼在嘴里，等等。红六一概不予回答。也就是这一天，他站起来拍打拍打屁股上的土，说出了一句十分陌生的话。他说：

“空空世事，何必件件靠实。”

他慢慢朝小学校方向走去。

太阳落下去，月亮升上来。有人听见红六唱了两句戏文，很恓惶。

“今夜晚月朦胧四野寂静，冷凄凄荒郊外哭妻几声啊啊啊啊啊……”

他走在月光里。他的头皮像漂浮在水里的一件亮亮的什么东西。