约 会

周瑄璞

在走廊那头的卫生间洗好脸，回来关好办公室的门，小镜子靠上文件堆。拍护肤水，抹润肤露，上美白霜。她把这最后一道工序叫做打腻子。这腻子要打得细，抹得尽量多，但不能显得脸煞白，一笑掉渣那种。年龄大皮肤黑的女人，最容易在美白这个步骤矫枉过正，让谁一看就是，女人到这个地步，乱了方寸，有点奋不顾身铤而走险了。

这样偷偷打扮好溜出去约会，第三回了，每回都以失败告终，也就是说，对方没来。远远过了说好的时间，她等得失望，回到办公室，再上QQ，总有一个理由在等着她。

对不起噢单位突然有事走不开了。第一次他这样说。

哎呀在路上被车从后面撞了一起开去快速理赔了改天联系啊。第二次他这样说。

今天，也就是刚才，干脆是一个哭脸在等着她。

她其实应该生气，也已经雄心勃勃地生气了，早在第二次，就把他删到了黑名单。可那人随后又来，有一堆好话等着她，别生气啊都是我不好，今天真的是个意外，改天我们再约，下次我一定不会失约的。再一想生气没用，对方在哪里她不知道，看不见，摸不着，只是那么多语言堆积在她生活中，装点她的希望，怂恿她的畅想，一天又一天，直到打动她。一开始只是相互问好，一个笑脸，一个握手，一朵鲜花，一杯咖啡，一块西瓜。之后相互说话，你来我往，亲切的，多情的，挑逗的，缠绵的，逮着什么都发点议论，抓住一件小事就乱抒情，双方都表现得热爱生活精力旺盛，互动劲头很高。这是必须的啊，要不，一对陌生人，靠什么制造话题呢。一天又一天，竟然跟一个素不相识不知身在何处的人说了那么多话，那么真切那么生动那么一个全新的我年轻的我。如果对方没有真的动心，为什么一天又一天来找她说话。你怪人家引诱了你吗？可是你先动心了呀。水中鱼儿，不能怪钓鱼者可恶，是你自己咬钩的。你如果不被鱼饵馋到，别人又奈你若何。

她一开始就告诉人家，我是个快五十岁的女人。其实她已经足足五十岁。她不想骗人家，或者不想骗那么狠。她半生都是诚实规矩的，二十年工作在机关，二十年前，做了十年教师，一直做到省级劳模，劳而优则仕。这样简单的履历，注定她是个简单而诚实的人，就像她一双五十岁了还明亮清澈的眼睛。那眼睛分明还没有蒙上一点尘埃，带着清纯的灵动。

假如我直接说她是个慢性子，你可能印象不深刻，或认为本文作者过于武断，曾有评论家批评作家不尊重其笔下人物，肆意损害和歪曲他们形象。那么就让事实来说话吧，我们模拟一次她的通话。

小芳，你好。

啊余老师你好。

小芳，你在哪？

在家。

噢——你在家。现在是上班时间，你为什么在家呢？

没去单位。

噢——你没去单位，为啥没去呀？

不想去。

噢——你不想去，那你——不去单位，领导没意见吗？

假如你是有教养的小芳，你当然不好意思问她你打电话到底有啥事，你得耐下性子回答她每一个问题，耐心等待她言归正传。可是，她用很认真的口气，有腔有调，一板一眼问完这些问题后，常常一声轻微的叹息，那叹息的发音轻重也非常讲究，让我们想起小时候老师讲的语气助词。哦，我也没啥事，就是说呀，哪天有时间，聚聚，再叫上小花小草小丽小平，或者呢，你看吧，还叫谁，我请你们吃个饭，聊聊。为啥？不为啥，好长时间不见了嘛，大家应该沟通一下感情，否则……

假如你是认真的小芳，假如你是热爱饭局的小芳，你一定会失望。因为她，永远不会有时间，她永远很忙，她常常在饭桌上都有谈不完的工作，有时候你想吃个饭都不安生，她会突然问，哎我好像记得几几几号文件上提到了一句什么话，好像跟你现在的情况有关，你记得不？要不，你回去后查查，也许对你这件事有用呢。其实她自己永远都不清楚那个文件，她对所有文件就没有搞清楚过，她只是想证明她很敬业，她的忙是有价值的，她对机关来说，对这个事业来说，是有用的。

去年机关里就有政策，女性五十岁可以回家，尤其是像她这样的正处级女性，再无升迁希望，那么工资待遇一分不少，回家歇着去，把位置腾出来给年轻人，有那么多该提拔的年轻干部呢，你们不下来，人家怎么上去呀？

所有人注视着就要走向五十岁的她。

她不急不缓，不言不语，像是压根不知有这回事。打扫卫生的王师傅第一个来，她第二个来，按点出现在工作岗位，基本上天天如此，跟她五十岁前没什么两样。不但如此，她变得比从前爱打扮，工作比之前更仔细认真，用她乡下老妈的话，把木讷当细详，半晌能做完的活，往三天里干。桌子上常常堆满文件，全都是盖了大红戳的那种，层层叠叠，她那桌子变得越发神圣而不容置疑。

有几个女处长因这个消息而离开了，干家务的干家务，再就业的再就业，总之是个事干吧，又多份收入，何乐而不为呢。

她不这么想，她不是爱钱的人，她想钱有什么用呢，她现在也没什么负担，孩子也工作了，三个人各花各的钱。

将要失去的才更珍贵，她似乎才发觉，她这么留恋机关，这么爱这份工作。每次填表格的时候，她的简历栏简而又简，三行就交代清楚了。她突然觉得她的半生时光过得太单调太简洁太平铺直叙了，好像还没怎么开始，也没有什么起伏，怎么就结束了呢？她羡慕别人密密麻麻的简历，每一行都是无尽的诉说，都是曲折的经历，都是一份丰厚的回忆，展开来就是一部长篇小说，跌宕起伏，悬念丛生，于是也就魅力无穷，引人入胜。在某个关口曾经惊心动魄，苦苦煎熬，艰辛守望，孤军奋战，也有月黑风高，也曾人约黄昏……直到最后硕果累累，步入辉煌，再回头看，那不全都是人生财富吗？局长的简历都快要写不下了，每次为了能填得下，秘书都把字写得很小。局长下过乡，做过工，上过大学，当过教师，干过记者，做官员后又换了好几个单位，临退休前几年，才来到这个局，看样子他将在这里光荣退休。

要说在她简单的生活中，在她单纯的内心世界里，曾经有过怦然心动，曾经爱过，曾经暗恋过的话，那就是局长。对了，她的恋爱婚姻也是简单的，初恋、热恋、婚姻一锅烩，全都是针对一个人。当年一个大学老师一个小学老师，现在一个大学教授一个机关干部，现实社会的最合理搭配，最佳伉俪。儿子从小听话学习好，一路顺利，毫无悬念地上了重点大学，留在上海工作。她每晚就和她的最佳搭档睡在一张历时二十多年的大床上，各人据守一边，各看各的书，各想各的心事。当然也不能说他们同床异梦，常常他们没有梦，也或者各人怀揣一点点心事也或者并无心事，总之一个又一个夜晚，他们被各自的台灯照射。

局长是古文专家，整个人也是传统文化熏出来的完美男人，看他讲话，听他作报告就是一种享受，或者他到她办公室来谈工作，更是让她有种迷醉感觉，好像他对她有意，否则他为什么那样谦和温情地笑，一笑露出洁白的牙，坐在沙发上说话时，把两只洁净的手轻轻地虚虚地相握，或者恰当地叠在一起上下交替搓两下，像是妙不可言的舞蹈，说完话起身离开，倒着退半步，微笑点头一下才转身而去。

局长刚一出门，她立即拿出小镜子，靠在一堆文件上看自己的脸，想及时抓住停留在脸上的红晕，审视自己形象，到底是不是局长喜欢的那种。往往最终她以失望而告终。按说她并不丑，脸上五官每一样都合乎标准。二十多年前她的学生在作文课上描述她，大致会用这样的字眼：瓜子脸，双眼皮，大眼睛，直挺的鼻梁，小巧的嘴巴，洁白的牙齿。可是，再怎么弄学生作文只是学生作文，升华不到文学作品，就像她的五官，这些标致的部件组合到一起，怎么就不动人呢？不但不动人，竟还有些粗糙，有些呆滞，有些笨重，有些她多年来想脱离却总也脱离不掉的土气。按照她乡下老妈的话说，对了对了别照了，你就是傻大黑粗一截蜡，变不成疼人的小灯芯。她原谅妈这样说她，妈没有文化，不会说什么稳重呀，丰满呀，端庄呀，更不会说知性这类词，再说老妈还有自谦的美德呢，她老人家常说，好要别人说，自己个儿说有啥用。老妈的思路可能像旧时代人给孩子起贱名一样，爱得狠了才那样说的。

局长兼有很多社会职务，在另一个机构还有办公室，并不是天天都来，他来的那天，对她来说有着某种意义。所以她总是处在全方位准备状态。有一天她认为他不会来，放松警戒穿了件十分平庸的衣服，脚蹬一双平底轻便鞋，把自己缺点暴露无遗。临上班走的时候，本是在镜子里照了的，分明觉得不合适。唉，算了，就这样吧，今天没什么活动，正常下班就回家了。下午临下班，在走廊上迎面遇见了局长。一时懊悔有加，觉得失败透了。虽然她平常也没成功过，她穿什么衣服在局长眼里都一样。

不是说知识女性会有内涵会有气质吗？这些年她也没少看书没少学习，还爱朗诵诗，还去参加合唱团练习美声唱法，逢这个城市有什么重大文化演出，不论是外国舞蹈，还是地方戏，或者名人讲座，哪怕是刚从美院毕业大学生的画展，只要有赠票，她都着正装前往，可就是这么多方联手打造，怎么就没有给她打造出那种叫气质的东西呢？怎么就总是差着那么一点点，总是不得要领，怎么就总是……赢不来怦然心动一见钟情呢？她不太服气，起身关上房门，站在门后的镜子前。

身材中等，偏于丰满，合乎一个中年女性的厚实程度。只是胸部，过于主题突出过于激情澎湃了，尤其走路时，大有波澜壮阔个性张扬之势。唉，上帝不公，有些女人小得像煎鸡蛋，只好人为造势，假模假式戴着胸罩，大夏天捂着一堆海绵，热呀不热。而她这样的，大得快要成了负担。自己感觉不好，别人看着也别扭。按照在礼仪课上学的姿势踮着脚尖转个身，看侧影和背影。要是再瘦一圈就好了。吸一吸肚皮，提一提气，最终又叹口气，第一千回揪出没有让她楚楚动人的罪魁祸首：皮肤太黑了。人说一白遮百丑，那么黑呢，显百丑了。

她从抽屉里扯出一截卫生纸，出门上洗手间，感到胸部和腰身随着步伐而颤动。因为心情不爽，步态有些沉重拖沓，每一步踏到地板上，动静跟年轻人截然不同。穿着高跟鞋，显得步履蹒跚。女人常常进入个误区，试穿衣服鞋子时在穿衣镜前调动全部情绪，面带微笑那么一站，看起来还好，于是认为衣服是好看的，鞋是合适的，人也是挺美的。这不是吗，镜子里分明显示了，挺有气质一个人。却不知镜子是死的人是活的，它总不能跟着你，你大部分时间不是那么一动不动地拿捏妥当像个模特那样站着，而是要走动，要举手要投足，一离开镜子的监督，要露出常态老态庸态。就像她现在，向上走的那股气塌下来，就回到真实的自己。副局长说，她坐在办公室就知道谁从门外走过。

玲玲，来看我新买的衣服！果真，副局长没抬头就知道是她。

她给脸上罩上一点点稀薄的笑，走进那间大办公室。那小巧玲珑的身姿从桌子后绕出来，喜鹊一般喳喳说着，唉呀真该叫上你了，买的时候没人参谋，拿不定主意，售货员一个劲说好，说什么，你没有理由拒绝这件衣服，你想想说到这个程度了咱不能太不知趣不是，脑子一热就买了，八百块钱一花心也就安了，可回来又觉得开口太低了，你看看。

此时副局长突然人间蒸发，站在眼前的只是一个买了新衣服的女人，要给这件新衣找到更多欣赏者，贴在胸前让她看。脸上长期用高级化妆品强行维护过度包装，只一个劲发亮，不像是真实的皮肤。

你哪次买的不是领口低呢，总嫌低却总是穿着，一个领导干部，像什么样子。她心里懒懒说着，笑容不听她调遣，上来得缓慢矜持，十分符合她的慢性子，只是伸手摸衣服料子，并不表态。

副局长比她小一岁，二十多年前两人就认识，那时两人都是教学能手，常一起参加区上市上各种活动。太知道她如何在胸口处心积虑做文章下工夫，太知道她怎样一步步上来，她也就不像机关其他人一样对她巴结和逢迎，只淡淡维持局面。她一直就想不通，这样一个叽叽喳喳的女人，长得也并不好，从来不读书不学习，既不文雅又不贤惠，怎么就那么顺利，要风得风，要雨得雨。每当副局长在台上真事一样地作报告，念文件，她在台下想到的是两人交往多年来的无数细节和内幕。那些细节和内幕才是最真实最重要的，跟会议内容没有丝毫关系或完全背道而驰，可是恰恰决定着事态走向。总是这样，真的不能示人，可真的决定假的，不能拿到桌面上说的，才是事物本质，才是决定事情的要害。副局长，也正是因这样的本质和要害上来的。她咽不下这口气，无法让自己做出臣服巴结的样子，她这般年纪，又不需要进步了。当然不是她嘴上说的，唾弃她的某种行为，而是她自己想要那样而不得，这才是让人恼火和耻辱的，这才是事物的本质和要害。唉，不管怎样人家上了一个台阶，上去了也就不可能下来，能在位位上待到六十，而她，就算厚着脸皮再待几年，也得五十五走人。人争来争去争什么？争位置，争空间，争待遇，争时间。五年后，她成为退休大妈，她还在副局的宝座上，说不定还能上个正局呢。在各种会议上尽情表演她曾经的特级教师才能。副局长除了个头外，处处比她高处处比她风光优越，心理占优势，原谅着她的不卑不亢，不温不火，显得自己胸怀宽广，礼闲下士。她手里捏着新衣，笑容急忙就跟不上来，任她怎样紧急号召也没用，一时间局面有点微妙有点危险，屋里一下子静得吓人，两人都能听到对方心跳，像老戏里唱的一样，分别扯了衣服的两头，只是此时过门都到了，张了嘴却没有唱词。

小赵从走廊上过，及时进来捧场，唉呀，局长这件衣服太漂亮了，你穿上显得真年轻，不过，你本身就年轻嘛，关键是身材好，从后面看就像三十岁。

哈哈哈……娇小女人发出浩大的笑声，几乎传遍走廊。局长不在的时候，基本就是她主持工作，她貌似一把手，常常她的笑声像阳光撒满楼层，像雨露滋润大家。

唉呀，叫小赵说得我高兴的，受伤害的心好一些了，你不知道，我中午为买这件衣服，去时就没让小李开车，没地方停啊。买完衣服，走回来吧有点累，就坐了两站公交车，一上车，你猜咋，一个小伙子起身给我让座位，唉呀，我伤心的呀，我有那么老吗？到了年轻人给让座位的地步了？到现在我还没缓过来神呢。

人家那是绅士风度，给女士让座，尤其是你这样气质不凡的女士，穿高跟鞋上车，人家怕刹车闪了你的小腰。小赵脆着声儿说。小腰女人脸上显出满足和幸福，情意绵绵地撒娇。真的呀？公交车上真有绅士吗？

小赵在这里把场面烘得差不多挺热闹。年龄地位差距大的两人之间，尽可逢迎谄媚，双方都不难堪，观者也不别扭，两个女人足以一台戏了，一派欣欣向荣一片繁花似锦，她觉得自己可脱身了，就转身出门，把厚重深沉的背影丢给屋里吞金吐玉花枝乱颤的女人，向卫生间走去，脚步更加沉，手里把那张卫生纸握成一团，热乎乎潮乎乎。疯张吧，五十岁了还露着小半个乳房，真不要脸。

她在洗手池前的镜子里照自己那张失望愤懑的脸，水龙头拧到很细很小，长时间冲洗双手。

那个人是谁，为什么一次次提出约会而又不见？会不会熟人、同事？会是谁呢？

从卫生间回来，路过副局长门口，小赵已经不见了，那女人坐在大办公桌后面的高靠背皮椅上，面对桌子上的文件。她目不斜视，径直向前走。高靠背下面那只小巧的脑袋一动不动。都感到彼此的某种气息，在两秒钟内用余光用呼吸探照一下对方，有两把剑在空中无声碰撞几下，只当是工间娱乐，各自收回兵器，干自己的事情。

她坐回自己办公桌后面的老式木制椅子上，心绪难平，想想失约的人，重新回到一种羞耻和不安。突然脑中一闪，不会是局长吧，他也许早就对我有意，只是用这样一种方式试探我，或者他等着我先表态，他是那样一个文雅的男人，他根本不喜欢副局长这样没有品位的女人，他几年来一直对我有意，只是不好意思表白罢了，只是等着我主动，他这样做只想在暗中观察我。再一想，从来没听说局长会用QQ，再说他也没必要这样，这么几年，连一点暗示都没有。没有吗？真的一点都没有？任我用清澈温柔的目光将他怎样仰视，都没有吗？她捧住脑袋，在记忆里搜寻。

小赵从对面走进来叫声处长，说了件闲事，站在桌前没有立即走开，看来是想跟她多说几句话，弥补刚才对副局长太热情而给自己处长造成的不快。机关里就这几十个人，谁跟谁的枝枝蔓蔓根根梢梢大家都清楚。她也理解小赵，年轻人都得往前看，人家总得先顾大领导，再来顾及她这个小领导。她也就没话找话，看一眼对面办公室，问，小张不在？小赵说，刚才还在，接个电话匆匆下楼去了。她不再说什么。小张是副处，说是小张，其实已经四十多岁，从别的单位调来刚两年，人显得年轻，又资历浅，副处在这样的机关里，基本上就不算个什么，反正没有人把他当领导看，人人都可叫他小张。小张看样子在外面办有实体或公司什么的，常常不在机关，在的时候电话响个不停，好像有好多大事情等着他去处理，边接电话边夹着包包就走了，也来不及跟她打个招呼。她也不管那么多，再有几年，她也就彻底回家了，今后是年轻人的世事。她在这里逗留，也就是岔个心慌，有点事干吧。要不，她回家干什么呀，抱孙子还早，再就业太老，不如在这里将就着吧。说是五十岁可以回家，但只是可以，不是必须，她不说走，别人也不能撵她。走不走由我呢。那坐在皮椅子上的女人，还有十年的风光呢。硬生生就比我多出五年来，凭什么呀？同样当年的特级教师，省级劳模，同样为工作出力流汗，就是因为她不要脸敢于露出半个乳房，就是因为暗中的一切手段，使原本一样的两人造成这样差距，她上下班专车接送，我风里雨里挤公交车；她吃喝花销都有公家买单，我精打细算花自己工资；她在台上声情并茂施展才华，我坐下面淹没在一堆脑袋里。我这就叫一步没跟上步步跟不上，这会儿人家又捏个这不成文的政策，就能撵我走吗？

处长，刚才幼儿园老师来电话，我小孩今天有点不舒服，得早接一会儿去医院看看，这里要是没啥事，我先走了。小赵说。

啊那你快去吧，有啥工作明天再集中干。

小赵转身回自己办公室，一会儿听到对面嗵的一声，门锁上，人走了。

她打开聊天记录。

两个月来，两个人竟说了那么多话，家里的单位的，社会上的内心里的。对方是个大学老师。大学老师当然没什么稀罕，她见得多了，她家住的那个楼上，敲哪个门都是大学老师来开。一面对网络，我们似乎要寻找的不是哪个异性，而只是异性，只是为了生活中有期盼，只是一种渴望和安慰促使我们跟陌生人说话。为什么会对一个陌生人倾心而谈？因为他是异性，仅仅因为他是异性？这件事想想都感到羞耻，可心中分明有渴望，分明有冲动，分明想寻找一种久违而崭新的体验，一种在现实生活中无处可依的寄托。

他还在线上。她怀着嗔怒和委屈向他发个笑脸，希望得到安抚。对方自动回复：您好，我现在有事不在，一会儿再和您联系。

一阵大风突然刮来，窗外黄土弥漫，塑料袋纸片在空中乱飞，楼下有人尖叫。可能是大风把啥东西刮倒了。

小赵的电话是被大风刮来的。

哎呀处长，我走的时候窗户没关严，想着没事，想着小张可能还会回去的，他电脑没关就走了，这会儿咋刮这么大风，要不你问办公室要来钥匙打开门把我窗户关上吧，我怕明天去到处是土。

她去局办公室要来钥匙，打开对面下属的门，房间一下子产生对流，一些纸张和文件哗的被吹起，疾速落到地上，有一张白纸扑打到她脸上，像是冷不防给她一记耳光。她急急扑过去关上窗，这才听到有低低的歌声，是小张的电脑在唱。屏幕已经全黑，主机上闪着蓝色的光。她突然觉得那光芒闪得诡异，像小张镜片后的小眼睛，不动声色地眨呀眨，那黑色的屏幕就是一个陷阱一个阴谋，在嘲笑她。房间已经暗了下来，歌声神秘而凄凉，大风把这间凌乱的房子搞得有点动荡不安，她好像闻到一种熟悉而陌生的气息，突然想起刚才的自动回复：我现在有事不在。

副局长高跟鞋敲打地面，轻巧地走过。她穿上了中午新买的那件衣服，恬不知耻地露出一抹胸口。还是春天啊，她就急不可待地暴露自己的身体。女人最后的疯狂。

玲玲，还不走啊，使劲工作呢？悠着点，工作是干不完的。丢下一串自得而略带嘲讽的水萝卜音，匆匆走了。她不但穿了新衣服，还化了妆，喷了香水。她一定是有约会，或者更高级别人物号召的饭局，否则不会有什么事情能让一个女人如此情愿如此快乐地步履匆忙。楼下专车在等着她。

她没有说话，她茫然站在屋子中间，全部注意力在那个黑色屏幕上，心咚咚直跳。也许，只要动一下鼠标，谜底就会揭开。

那小巧的身影急着离去，顾不得她的失礼，或者她压根就不在乎她，强者胜利者是没有必要在意那么多的，她们常常豪迈，往往原谅。电梯殷勤地说，八楼到了，迎进那小巧的身体，矫情地响着音乐载着她走了。

又一阵来历不明的大风抽打在玻璃上，一个破塑料袋被风挟裹着扑打在玻璃窗上，如丧家犬，坠落下去。她被送入飘飘忽忽摇摆不定的黑暗中。

整个大楼进入真正的夜色里，风也住了，电梯无人召唤，停在某一层，再也不说话，再也不响音乐。只有电脑梦魇般地唱着：我从春天走来，你说秋天就要分开……

她深吸一口气，在裤子上擦擦手心的汗，在电脑前坐下来。