你是我的足迹

黎 峰

一

大儿子说是从部队到大校所在的这个城市来开会，顺便带着妻子和儿子来看望他。在下面地市任职的小儿子隔天也赶回来，说来陪大哥两天。小女儿今年带着高三毕业班，平时回家至多呆两三个小时，这次却也请了几天假过来。这差不多是他们兄妹三人成家立业后，第一次这么齐整地团聚在一起。大校觉得很有意思。不用细想，他明白这是儿女们做好的串通，是针对他发动的一次联合战役。这证明他仍然是那个凭单个力量不可战胜的老顽固。他觉得欣慰，却又体验到以前打仗的紧张——那些裹着关心和爱的炮弹，他能抵挡得住吗？

每逢大事须静气，大校采取守势。他领着从新疆来的孙子去逛街，吃肯德基，玩儿童游乐场，去了一些他从来没想到过要进去的场所。大校表现得乐此不疲，还故意在家里和孙子咯咯逗笑。儿女们果然就沉不住气了。那天晚饭后，大儿媳就和他谈起了告老还乡这个话题。

大儿媳在新疆一家报社工作，他就把这视作接受一次采访。“解甲归田、告老还乡，算是古代官场一个不错的制度设计吧。能让官员从官场中彻底、利索地退下来，不在原来那个政治权力圈，对接任的官员和后续的政策也就不会产生羁绊，乐得别人高兴，对官员自身也有好处。俗话说人走茶凉，官员在任时前呼后拥地围了一河滩人，一退下来却谁都想避他三分。他在任时又多多少少得罪过人，不在那个位置上了，人家也敢戳着他的脊梁骨说闲话了。所以与其去体会世态炎凉，还不如告老还乡到老家，那样，官场上的人不拿你当威胁和负担，远离了同僚旧属也心里清净。说不定老家还有人能听你说话，还能保持点尊严。当然，这些个还不是最主要的。最要紧的是官员毕竟是在外面历练过，他们回到老家，也算是传播先进文化吧。比如说他们回去修一幢房子，种些花草，摆些书架，摆些瓶瓶罐罐和字画，可能还会早上喝茶看报，中午吟诗作画，晚上打打太极拳，这些生活方式和它表面上的文化，慢慢地渗透，影响到一些人，带动他老家那个地方的文明与进步。看看历史上，但凡一个地方出过官员，那个地方就会不断地产生官员，就会比其他地方文明、富裕。所以说官员告老还乡，也算是缩小城市和农村、官场和民间的一种差距。”

有人在插话，大校提高音量，直到那些声音自觉消失。他继续说到，现在一些农村孩子考上了大学，当了公务人员，首先想的就是在城里搞一套住房，找个城里的爱人，想尽一切办法要脱尽农村的那张皮。到后来他还当了个小官，出有车，住有房，夏有空调，冬有暖气，吃的虽不是山珍海味，但也顿顿有滋有味，这个舒服劲，在他出生的那些个小县城、小乡镇是享受不到的。享受惯了，他也不会回到老家去。好多农村出生的官员，他跟他出生的那个地方是不想再有任何牵连，那个地方的贫穷落后也不关他的事。这样的官员既不能给老家带去先进文化和经济的影响，也使得他对普通群众越来越没有感情。他对于老家的只有当官这样一种精神的感召。一碗稀饭就可以填饱肚子，一间茅草房就足以让人休息，但是，这些简单易行的生活状态，换在现在社会却很难。现在的官员为什么越来越贪图钱财？我想一个重要的原因是因为他退休后要在城里生活，没有了公费的保障，大笔的开支都需要个人来支付。所以，为了退休后的生活还能保持他原来的那些个排场，他不得不去贪污。所以说，中国真要反腐败就该把官员告老还乡这个旧传统拾起来……

一口气说这么多作报告似的话，大校自己也很吃惊。可能这些话早积蓄他心里，今天终于开闸放水了。儿女们并没有顺从他的意思。小儿子曾经当过县长，自以为最熟悉基层情况，他挑头说：“爸爸你真是脱离地方太久了，现在早已不是你印象中的那个农耕时代。农村人多地少，你一进城老家就把户口给注销了，再没有属于你的土地。就算是官员他愿意回去，没有田，没有地，可能连个房子也修不起。就算这个问题能解决，他那点退休工资也不能像古代的官员那样潇洒地养几个家丁，他可能只有自己去种地、做饭吧。他一回去，老家的人还都以是个大官，第一天村长就会找上门来化缘，让给村里打口井、修条路；第二天乡长又该跑来为乡里拉赞助、让帮引进大企业了；第三四天，镇长、县长就该来为他们跑个官了……这中间但凡你有一件事做不到，保你等不到第二天，村上的电工就把你的电给掐了……”

小儿子一说话，其他几个都附合着频频地点头。大儿子忙把这次他们回来的主题抛了出来：“爸爸这么大的岁数，还是在城里安心养病好。要是回到老家，各方面的条件都不具备。”

女儿和两个儿媳紧跟着也说了一大通道理。似乎，他们正在努力地、耐心地哄劝一个不听话的孩子。

“老子决定了的事，你们谁敢反对！”大校用力将手中的茶杯摔在了地上。他并不愤怒，只是有些烦躁。

见他摔了杯子，大儿子也蹭地站了起来，几乎是吼叫着说：“你回去，谁照看你呀？你到哪里去打针吃药？谁给你买菜、做饭？你也要为我们想想呀，你回去，我们能安心呆在城里吗！人家会怎么说我们子女三个？”

大儿子跟他一样的犟脾气。大校没有回答。他把头仰在了沙发靠背上，微微地闭上了眼睛，像往常思考重要问题那样。而今天，他知道，自己只是在重新积蓄信心和力量。

胃癌，晚期。老天爷真会开玩笑。在他以前忙累得想要生一场病来暂时解脱一下，或者碰到不如意，需要用生病来表达下情绪的时候，偏偏连个感冒也得不上。而就在他从副师长的位置上退下来，正是无官一身轻，最不该生病的时候，病魔突然就来了。好像病也是趁着他退休了，才来狠狠地报复他一下子一样。

大校清楚自己生了病。但他不相信这个病会有医生说的那么严重。女儿也说：“爸爸的体质好着呢，再说爸爸这辈子干了那么多好事，帮了那么多人。就凭这些，爸爸再活上十几二十年肯定没问题！”

他知道那是个安慰话，但就算真是癌症，也并不能把他吓住。他一个农村娃出生，还不至于那么娇弱。老家农村里的那些乡亲，从来没定期体检，也不像他那样还有医疗保健。他们有了病疼，也从来不进医院，扛一扛就过去了。实在不行就找赤脚医生开个方子，采几把草药，还不照样地活到了七八十岁？比起那些乡亲，他身体不知要强出多少倍。他常开着玩笑对来看望他的说，我穷苦人家出生，烂命一条，阎王爷要是想要，早就拿过去了，哪还等得到今天！

他已经创造出一个奇迹——经过三个疗程的放疗，换作别的人，也许早就不能吃不能喝，瘦得露出骨头来了。而他却比刚刚查出病来时能吃能喝，每天早上他能吃两个鸡蛋、一杯奶、一个馒头、一碗稀饭。中午和晚上都能吃下一碗米饭。甚至，他都有些怀疑医院是不是给诊断错了。他对医院充满怀疑。这是个没有道德，只有利益的年代。医生为了自己的高工资和高福利，喜欢把没病说成有病，把小病说成大病。人只要进了医院的门，就没有听说谁是一身轻松地走出来的。那么，像他这样级别的干部，花的又是公家的钱，医院怎么会轻易地放过他呢。所以，他的病并没有像医院说的那么恐怖。只是他的钱是公家全额出的，比其他人好拿一些罢了。但是不断地有人前来看望他。他们乘着飞机、坐着火车，从天南海北的地方远远地赶过来。那是他以前的老战友、老部下、老朋友。大家都说着种种借口，出差呀，旅游呀，送孩子上学呀，好像都是顺道来的。但是从他们焦急而疲惫的神情中，他却知道，他们都是当他重病在身，快不久于人世了，是来见他最后一面了。大校常常为此感到郁闷，无以言说，却又汹涌如潮，在他心底不住地起起落落。

在大家眼里，他是一个晚期的癌症病人，一个退休的师级干部，一个有儿有孙的老人。他们需要他配合治疗，需要他苟延残喘地活着。因为只有那样，才能体现组织的关怀和亲戚朋友的爱。他受不了这个！如果真的病入膏肓，又凭什么把这个负担强加给组织和儿女们？他想要撤离。离开这个并不属于他的城市。他要回家乡。那个群山环抱，树叶长青，溪水长流的小山村。他觉得只有到了那里，他才属于他自己。也只有到了那里，他才可以轻松地呼吸。在他还在当营长的时候，他就回老家修了一套房子。当时，他是修给父母住的。父母去世后，其他几个兄弟都建议要把房子卖掉，他却压住没有答应。他说的是要留下一个念想。这个念想，是怀念辛劳一生的父母，更是他自己的一个梦想。从他当上干部的那一天起，他就一直有个梦想，想要到老的那一天回到家乡，在家乡的山山水水里安度晚年。现在这个病，只不过是提早促成他的梦想。

他老了，在儿女们跟前严厉不起来。最先说要回老家，儿女们都当他是异想天开。等他付诸行动的时候，儿女们又埋怨他没提前商量。现在，子女们连番的劝说让他觉得残忍——他们是要亲眼见证他身体的枯萎和生命的终结。大校懒得去理他们，只用两眼直直地盯着老伴。老伴躲避着，口里喃喃地说：“你们说你们的话，看着我干什么……”

大校盯着老伴，冷冷地问：“你回不回？”

老伴无处可躲了，几乎是毫无办法地说：“你要我回我就回。”

“那就没啥说的了，下月就回。”

女儿蹲在了地上，默默地抹开了眼泪。

“不准哭，就是老子死了也不准哭！现在都给老子滚得远远的，该上班的上班去，该回部队的回部队去！”

大校挥了下手，像是发出一道命令。好多大事，他都是这么一挥手就决定了的。当年长江发特大洪水，他一挥手就把一个团的兵力全部投放到了就要倒塌的大堤之下，硬是以血肉之躯抵挡住了不可战胜的洪峰。今天，他有以前的果敢，却没有必胜的信念。于是，他快速地起身走进旁边的卧室，不给任何人反驳的时间。

二

咕嘟咕嘟，汤水沸腾着。蒸气托浮起锅盖，把浓郁的肉香味一股一股往外送。声响和味道越来越浓烈。她仍在呼呼大睡。他推了推她：“嘿，你去看看，是不是炖好了。”

她没有理他。前半夜里，她睡得正香，他忽然叫醒她，说想吃鸡肉，马上就要吃到。她没有推辞，立即爬起来，擒来还在下蛋的老母鸡，杀掉，炖上，忙碌了大半夜，这会儿困得眼皮也睁不开。

“快去看看，真的是炖好了。”他又推了推，她嗯哦两声，翻转身又睡过去。他不耐烦了，几把拽过棉被。

她走下床去，揭开锅盖，用很大的劲放下，咣当的响声把她自己也吓了一跳。鸡骨架疏松开来，汤水汩汩地翻滚，泡沫的起伏间，露出白净的骨头。鸡肉早炖烂了，化成头发粗的丝丝缕缕，不用嚼都可以咽下去了。这样正好，他已经不能咀嚼和吞咽大块的食物。

她端着碗走进卧室，他正大睁着眼睛望着她。平时也只有这双转动的眼睛让她觉得不那么害怕，但现在这双眼睛却让她觉得不安。她用平常的表情径直走过去，在床头上垫高了两只枕头，把他扶坐起来。

“来吧，喝汤咯。”她用自己认为愉悦的声音说到。

“好香啊！”他抽撸着鼻头，迎着碗面深深地吸了一口气，闭上眼睛下定大吃一顿的决心。近段时间，他一直靠输液来维持身体的必需，好几天都没有吃过正常的饭菜了。

她舀起一勺汤，端在手上，等汤勺柄凉下来，又冲着勺子里的汤吹了好几口，才把汤勺送到他的嘴边。“来吧，喝一点。”她小心翼翼地端着汤，像给他口腔里的死神喂食一样，慢慢地递进他嘴里。他听话地张开嘴，很努力地要把汤喝进去，可还是有不少汤水从嘴角流下来，洒在棉被上。他愧疚地看看她，一副做错了事的样子。她装着没有发现，不去看他的眼睛。

“那年生老二，你晚上也给我喂过鸡汤呢……”她努力地要说点什么，猛然间却觉得这并不是一个愉快的话题。

那该是在1969年。他下派到部队农场，接她来生孩子，以补偿生第一个孩子他不在身边的亏欠，尽到一个做丈夫的责任。怀老二时，她好像并没有任何不良反应，她来部队为他洗衣做饭，在生活上照顾他。生娃娃的前一周，她还挺着大肚子做了两顿丰盛的饭菜，以便他在家里招待老乡。直到她生下孩子坐月子，他才真正承担起家务。为家人奉献的欣喜和崇高感，慢慢消解在生活之水中，而这水并没有因此变得五颜六色。琐碎的家务事联结成一张网，让他透不过气来。她以前天天都是这么在干，这让他感到愧疚，但他克服不了与日渐增的烦燥。每天一回到家，得马不停蹄地做饭、洗尿布、洗碗。婴儿娇弱，需要大人抱着才能睡觉。他抱着娃娃，在房间里走来走去，后来走不动了，就倚在一张沙发上，歪侧着身子，一只胳膊搂住娃娃的脖颈，另一只胳膊托着娃娃的屁股，两只手均匀地拍打。每回放下娃娃，他都感到背部左侧的肌肉像裂开似的疼痛。他还记得，半夜里他常常被婴儿哇哇的啼哭声吵醒。她那时已经坐起来，解开了胸衣，一手支着头，一手扶着娃娃喂奶。她祼露的乳房闪闪发亮，上面青色的血管清晰可见。他在婴儿小嘴儿咂奶，小脚儿轻轻踢动的声音中很快睡着，似乎他就是那个婴儿。但感觉还没有睡够两分钟，她就推醒了他，要换尿布，或者给她倒水，或者该给她做吃的了。

那时候，战友们送了好多鸡和鱼。他在晚饭后宰杀、洗净，放在煤炉上炖着，到半夜再盛给她。但他的手艺实在太差，每次不是做得咸了就是淡了。某个晚上，她刚说了句吃不下去，他一把就将碗摔在地上，然后撇下她们母子，到队部睡了一夜。

想起这些过去的事情，她刚才还充满身心的困倦飞逝而去。他也有些愣神，长久以来，家庭生活在他的脑子里是一个空白。

他又喝了两三勺，便筋疲力尽了。他无力地垂下双臂，呆坐在床头。“哎，不行了，我不喝了，你吃吧。”

“再喝点，我辛辛苦苦炖出来，这么烂，你可以吃的……”她不住地劝着。

他却用狐疑的眼光打量着她：“你不耐烦了，”他说，“你又想回城里了。”

“哪呀，要是不嫁给你，我这一辈子连这个小山沟都出不去。没有你，我在城里啥也不是。”她很平静地说到。

几十年了，他都不知道她这句话的真假。当年是父母托媒人把她说合过来，婚后不久他就当兵走了。留她在家种了十几年地，最后才随军跟他到了城市。人都是带着烦恼生活的。他有时也会为自己娶了个农村老婆而埋怨命运。而灰姑娘嫁给白马王子，并没有世人想象中的幸福。他发现，随军后她经常偷偷叹气。他真担心她身体里的空气会溜走，人会变得枯萎。他劝她说，城里人也不是生下来就是城里人的，你以自己的步伐努力吧。但她还是学不来城里人的穿戴，舍不得花钱，也不会像城里人那样说话。只要有呆在家里的可能，她都窝在家里，洗衣做饭，归整家具，或者拿着一块抹布，不停歇地东擦西擦。她的生活里充满了这些无关轻重、鸡毛蒜皮的琐事。这些事情压抑着她的人生，她被这些事情套牢了，没能从中摆脱出来。

然而现在，他开始思考这些事情的分量。三四十年了，家里的日用品是谁买的，饭是怎么上桌的？都是她干的，而他当时要么不在家，要么正在看报纸或者看新闻联播。养大孩子也是她单独做的事情。孩子们是怎样生下来，怎么样成长，他都不记得，婴儿只是在她床边的摇篮里出现，或者在她怀里吃奶。他印象里孩子们似乎一生下来就会走路，能够叫爸爸了。后来孩子们顺利地通过各种考试，像智能炸弹一样找到了大学、朋友和工作。现在他已经无从知道事实到底怎么样。他和她一齐去买过菜吗？他做过饭吗？他哄过孩子睡觉吗？他辅导过孩子们做作业吗？他能记起为她、为孩子们做过的事太少了。但是，以前他从来没有觉得自己是个不称职的父亲和一家之主。

“这些年，我欠你的太多了……”他声音中的那种温柔，让她觉得了他们第一次拥抱时的慌乱。他的眼睛眨了眨也闭上了，好像他也为自己的话受到了惊吓。

三

大校一天天地瘦下去。死神在他脸上涂抹着枯树枝般干黑的阴影，一天一笔地加深。他想要枪毙了自己。他上过战场，曾经枪杀过敌人。他也看见年轻的战友在身边死去。可是，他现在连杀死自己，——毫无反抗能力的自己的力气都没有了。他屏住呼吸，想要做个决断，最终却又忍不住那种无呼吸的痛苦，而剧烈地咳嗽起来。

每天早上看到他的脸，她都感到害怕，他的脸上已经看不到活人的颜色。老天爷，他真的就要死了吗？

她要把家里最好的东西煮给他吃。回来三年多来，她养猪、养鸡，做下了很多熏肉，攒下很多鸡蛋鸭蛋。每天她把每样都煮出来。他也很理解她的心思，每次吃饭，都是要吃掉一头牛的样子，夹很多的菜，拼命地吞咽。他那越来越明显，越来越粗大的喉结像只老鼠，在脖子上下滑动。她看着，于心不忍，也无法劝说。到了后来，他进食越来越困难，吃不下任何东西，只能喝汤水。可越是这样，他越是想要证明自己还能吃，还有活下去的希望。他吵着要吃这吃那，家里有的，她马上做，家里没有的，她马上到集上去买。集市离家有二十多里山路，她来来回回要走四个多小时。她急匆匆地去，兴冲冲地回。她希望她买回来的是灵丹妙药，能很快治好他的病。往往摆弄好一切，他又是什么都吃不下。如此三番五次，她相信他是吃不下任何东西了，他要，她不搭理，也懒得去做。

“你不耐烦了。你希望我快点死掉。”他的要求得不到满足，常常这样抱怨。久病之下，他已经成了辗转于生死之间的怪物。以前他的霸道，是建立在他认定的道理，或者对她的不满意之上。而现在，他却像魔鬼似的咆哮狰狞，故意找些她不可能做到的事，麻烦她，气恼她。似乎他高兴看到她为他生气和发怒，喜欢听她骂他的声音。她知道，从前那个他和现在这个他，都是他。

“我死了以后，你就解脱了。”他软坐在床头，看着她的脸说。

她不敢去看他的眼睛，也不知怎么去回答他的话。“什么死不死的呀，你整天价都在想些什么！”她的声音很低，气冲冲的，不过其中有带着鼻音的哽咽，就像风吹过枯枝发出的回声。

“我快要死了。真的，我很快就要死了。”他紧盯着她的眼睛，一字一顿地说。他希望得到她的同情。哪怕是一句两人都不再相信的安慰话。

她没有作声，用冷漠的目光凝视着他。天王老爷啊，如果不能让他好起来，就让他快点死去吧。她和他最悲痛的日子已经过去。死既然成为事实，对于她来说，只剩下无可奈何的等待。头几次，想到他真的就要死了，她整夜整宿地睡不着，像是突然被推到悬崖峭壁上，她有上不着天，下不着地的眩晕。那时每每听他说“我就要死了”这句话，她都忍不住哭泣。他知道这句话的威力后，也用此作为一个高明的手段，把几个子女分别叫回过老家。孩子们长大成人之后，都没有回过老家。包括他的老父亲去世那一年。他本下定决心要把孩子们都带回老家送终。但老大正提干集训、老二高中毕业要考大学，他后来他只带着小女儿回了老家。现在，作为父亲的他快要死了，终于可以把这老根子在农村，却对农村没有感情的城里孩子们叫回来，这好像是他的又一个胜利。每个孩子回来，他都会让他们背着，引着他们去看看老家的祖坟，引着他们去看望他们的叔伯姑亲。大校有七个兄弟姐妹。他虽然也在部队作过中高级军官，但一直没能帮上几个兄弟姐妹和他们的子孙。他们都还在老家种地。以前每年春节，他会给每家寄上几百元钱，他以为这就是他对他们的帮助，现在却知道，那是多么的假惺惺。他们希望的是能够走出农村，而他却也无能为力。他希望，他的三个儿女，能够知道老家还有这么一帮穷亲人。他也希望，老家的人知道他还没有忘本。

四

一天，他突然又要她背他到集上去看看。

“这么远的路，我背得动你吗。”她真的生气了。

“我就要死了，麻烦不了你几回了。”他装着可怜巴巴似的说，同时用挑衅的目光看着她：“你不背我去，死了我都记得的。”

“死，死，你脸皮都说厚了，要死就死吧，我受够了！”她哭泣着。从前炽热的感情不知不觉在她面前全部消失。长时间的痛苦已经磨破了他们感情的机器。他们不像是共患难的夫妻，他们是一对前世恩怨难解，今世必须了结的冤家。

“你变了，你对我不好了。你嫁给我那会儿，你们家的人嫌我们家穷，都不同意。你不怕受拖累，死活要嫁给我。那几年你扎着两根麻花大辫子，穿件蓝花布衣服。只要我一看你，你就咧开嘴傻傻地笑，还给我哼歌儿。那时节我们多苦啊，可是你从来都有没有抱怨过，天天起早贪黑地干活儿……你从不向我发脾气，使小性子，就是在外面受了再大的苦处，回到家里也是喜笑颜开的。哭都不想让我知道。”

“怀老大那一年，我当着很多人的面打了你一巴掌，你吭都没有吭一声。晚上回来，还给我做手擀面，还放了两个荷包蛋……那几年我们多么好啊，我只要起床见到你，心里就踏踏实实的……”他说不下去了。

“我要死了，我就要一个人走了……”

“你走在我前头，你命比我好。我巴不得比你先走。”她哭了。她嫁给他时，只有十七岁。那时她什么也不懂呀，他从不跟她急，两人在一起有说不完的话。他呵护着她，用浑身的蛮力气帮她干活，也用浑身的蛮力气拥抱她，揉搓她，那时他们是何等的相亲相爱呀。进城之后，他从来没有嫌弃过她，从不要求她做什么，为她做好一切，想好一切。只要有可能就留在家里吃饭，陪着她。跟老乡战友吃饭，也都带着她。每次出差开会回来，他都会给她买些新衣服……

“天王老爷，救救他，让他彻底地好起来吧。”

她再要背他到集上去，他却不去了，“我不想去了，我只是不想呆在屋里面。”

她抱他到院坝里。他已经很轻了，像他们小儿子出生时那样的轻。

“人都是要死的。死没有什么了不起。”

“哎，你说什么？”

他也不知道自己在说些什么。

晚上，她被一阵声响吵醒，她打开灯，看见他双眼圆滚滚地睁开着。

“你怎么了？”

“我想死了。”

“你真的不怕死？”

“嗯，我不想再受罪。只是不放心你。我死了，你回城里去吧，跟三女子过吧。她心细些。你吃的苦头不少，好好活几年。”

“家里不能有病人，再轻的病，也磨人。再一个是不能的犯人，有了犯人，家里人在人跟前头都抬不起来。所以，你要照顾好自己，尽量不要生病，久病无孝子……还要告诉娃娃们不要在工作上去谋取任何于私的便利，咱们家死也不丢那个人……”

“你让他们给我多扎几个花圈，去年三老汉死的多气派啊，花圈在坟头上插都插不下。灵房子那么大，我也要他那样的，你让他们找人做个更大的……”

“别说了，我们睡一会儿。”她睁着眼睛，慢慢流开了眼泪。

那天早上，他的呼吸十分困难，医生赶来输氧，总算点燃了他体内残存的生命之火。但血丝从他的嘴角里不断往外鼓，浓浓的口臭味弥漫着整个房间。

“他熬不过今天了，”医生悄悄地对她说。她擦干眼泪，坐在他身边，牢牢把住吸氧器，如果吸氧器能使他永久地活下去，她愿意永久地在这里按住它。

他苏醒过来，冲她微微一笑。

“我听见你在喊我，我就醒来了。我在下面，保佑你……”

他喘着气，再也无法说出话来，他把眼睛闭得紧紧的，两颗混浊的泪水滴落下来。

“他走了。”医生摇摇头。

老家亲房里的人过来放响了鞭炮，点燃纸钱。专门办后事的人要给他擦洗身子，她拒绝了他们：“我自己来。”

她浸湿毛巾，轻轻地擦过他的额头、鼻子、嘴唇，以及全身。

“你怎么这么瘦呀……”她喃喃地说。毛巾像是滑过树根，他的身体枯干，已经冷却了。

她取出准备好的寿衣给他换上，那是他自己去老家集市上买的黑绸大褂，上面有松柏的图案。

儿女们很快赶了回来。夏天气温高，大家来不及悲痛，忙着准备出殡。花圈摆了二里多地，市里、县里、乡里还都来了好多一把手的领导。儿女们在葬礼上哭得惊天动地。旁边的人拉开他们，不住地劝说，你爹可以了，七十多的人该走了，这么多的人来送他，咱们村里几百年都没见过这阵势。

她没有流泪，泪水早没了。几个孙子抢着捡没炸的鞭炮，她走上去给他们几个耳光：“滚远些去耍。”她轻声呵斥道。孙子们哭泣着跑开了，又不知为什么很快就笑着挤成一团。

下完葬，别人都去吃饭了，她忙着把他坟上的土装进骨灰盒。儿女们希望父亲能够火化，因为方便祭奠。也因为回去之后，单位要开追悼会。但大校生前想要土葬，想埋在老家的山庄。她求了人，让他得以土葬。现在，她想让儿女把他坟堆的土带走。

“奶奶，吃饭。”孙女儿过来牵住她的手，她感到是有些饿了。