悼念周海婴先生
2011-11-21苏伟
●苏 伟
惊闻鲁迅之子周海婴先生辞世的消息,悲上心头,一时竟不知怎样表达自己承接这一噩耗的瞬间感受,只觉得浑身发凉,眼前一团黑暗……
周海婴是鲁迅的孤子,生于1929年9月,今日凌晨因病辞世,他走完了82载春秋,可称寿终正寝吧。那么,悼念他为何陡增几分复杂的感情,连写悼念的文字都尤显艰难呢?
在我的印象中,周海婴被冠以文学大师鲁迅之子的贵族头衔,可他作为一个人的性情和经历,却全然无知。面对他的是名人之后,被舆论遮掩或粉饰的背后,究竟站立着怎样的一个鲁迅之子?
我能历数的仅有三个较为真实的情景:一为许广平的回忆录,书中写道他摸黑找寻父亲,后随父一并躺在黑暗中;二为萧红《回忆鲁迅先生》文中记载的那个顽皮机灵的小孩,如何招人喜欢;三为我亲身登门,在木樨地干部公寓与老人亲切攀谈,他讲母亲许广平在文革浩劫中如何被害的经过,我还就两幅鲁迅肖像与他展开略有不同看法的辩论。我喜欢硬骨头,精神界战士的鲁迅,老人则说,鲁迅不是那样,他是温和可亲的,不必作“恶魔”样的误解,争辩中的他总是眯缝着眼睛,笑吟吟地诉说。
放在书柜中的周海婴先生专著《鲁迅与我七十年》,此书尽管对许多历史事实进行了详尽陈述,对多个引起人们误解的细节也进行了认真的考证,有贯穿始终的对父亲的捍卫,对父亲深情的爱。所缺乏的是对鲁迅精神的理解和思想发展的洞见,因而让读者对鲁迅的接受便限于琐碎的日常生活,被温情的手牵系着,淡忘了斗争的必要。
鲁迅被人神化、利用,甚至丑化、辱骂,直到现在我们还难以回复他的真实面目,鲁迅离我们越来越远了!可他又是一个巨大的存在,他活在我们的世界中,却无法与人交流,他失语了。
而鲁迅之子周海婴由于父亲光环的笼罩,仍然是一个被利用的符号,他曾为父母鸣过不平,他也曾为鲁迅著作版权主持过公正,可事到如今,他争到了什么?我看唯有荒诞的闹剧!
周海婴先生荣获绍兴荣誉市民的称号,政府馈赠给他一把巨大的金钥匙,他手持金钥匙能打开绍兴的城门吗?鲁迅的故居以至衣物、墨宝、日用品都与他无缘,他也不能再轻易触摸它们。刻有伟大领袖毛泽东主席亲笔题名的“鲁迅先生之墓”碑下,树根蔓延至棺椁,树枝树叶满天伸展,已挡住了墓碑题词,他连续几次上书上海市政府,要求修理树木,可市政府至今没有回复。
散布全国各地的“咸亨酒店”、“孔乙己酒楼”、“阿Q长衫”、“茴香豆”等以鲁迅作品中的人和相关事物命名的商品卖店,生意火爆,人流络绎不绝,老板在榨取巨额财富的同时,可否分给鲁迅的后人一点款项?鲁迅后人与其争夺的除了尊严,是否还有生存权乃至较为充裕的生活?
悼念周海婴先生,可欣慰的是他并未做空头文学家,而是倾尽自己的全力编辑出版了有关鲁迅和许广平的文字,撰写了相关文章,以人之子的立场企图挣脱鲁迅的光环,不靠父母的余荫生活,向普通人生回归,靠自己力所能及的工作成绩,去赢得社会的承认而努力过。愿周海婴先生安息!