精神之巢与修辞

姜耕玉

精神之巢与修辞

姜耕玉

大浪淘沙这句话老而弥新，真诗会因时间流逝而闪光。改革开放已经30多年，随着人们进入全球化视野，观察汉语诗歌有了比较稳定的立足点。初期白话诗的简单幼稚，烙印般的挥之不去，这不单单是指语言形式，也表现在诗意的平面性，主要原因是诗的现代意识的匮乏与精神的贫困。而在五四新诗诞生之际，具有灵魂震撼力的大诗人荷尔德林已经谢世半个世纪。我深深为李金发的《弃妇》而沉醉，正是李氏的诗，洞开了我的灵魂之门，使我精神的树叶飘动了起来，而《弃妇》的语言，未入现代汉语的节奏和流畅，不能勾起人们阅读的兴趣。八十年代以来，具有冲击力的诗人，大多接受了西方现代诗歌与现代哲学思想的启蒙，使诗返归人自身，成为生存体验与灵魂家园之鸟而翩翩起舞。应该说，最近30年是百年新诗的鼎盛期，然而，由于没有进行过新诗的汉语修辞的启蒙或训练，在诗形上仍然尚未去掉初期诗的随意与幼稚。

解放了的新诗观不无偏颇，连海子也说过：“诗歌不是视觉，甚至不是语言。她是精神的安静而神秘的中心，她不在修辞中做窝。”①诗歌精神不在修辞中做窝，那以什么为依托呢？当然，这是海子在自杀前3个月写下的，他因困扰与痛苦，沉迷于荷尔德林的“神圣的黑夜”，以企求灵魂安宁的居所，别让修辞打扰了这种安静而神秘的居所。这是可以理解的。诗歌作为一种语言艺术，语言表达的最佳状态，是带有节制的一种状态。莱辛在《拉奥孔》中主张不到顶点，他说：“在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。”②节制，至于艺术表现，是留有空间，提供潜能发挥的可能。汉语诗歌的现代精神与修辞，虽有对抗矛盾的一面，却并非二元对立。节制，使矛盾处于一体之中，运作汉语诗性效果最佳的字词组合，营构自身体验与沉迷的精神窝巢，连同生命经验的复杂微妙及其神秘性，获得逼真的显示。事实上，诗人一旦进入诗性状态，只要沉醉于诗性状态，那么每一个汉字，就会带有精神性，带有生命经验的信息，发出纯粹的光芒。要紧的是，要有字词之间汉语智性的构成。汉语词汇或音节组合，是聚敛灵与肉的声音的过程，这种诗意构成，犹如制作成衣，是质料与精神气质的契合，也就是逼真的显示。唯如是，新诗才可能以独具魅力的汉语特色，进入全球化的视野。

虽然新诗形式不尽人意，但在阅读中，还是会被一些涉入灵魂的诗篇所震撼。比如读到昌耀、海子等人的诗时，我甚至对诗形的追求，产生了动摇。当然，精美的诗形，切入汉字音节的韵味，能够给人以阅读的快感。譬如覃志豪的《追求》：“大海中的落日/悲壮得像英雄的感叹/一颗心追过去/向遥远的天边”，诗中经典的隐喻，转化成了现代汉语音节，很好地发挥了汉字的音响，以沉缓——疾速的节奏，将悲壮的气概，抒写得淋漓尽致。不少诗虽也切入现代诗性体验，但几乎在说白话，甚至比白话还罗嗦，有些还存在明显的语法错误，这大概是缺乏汉语诗歌修辞训练而带来的遗憾。

作为诗人，守望自己的天空，写作愈个性化愈好。我欣赏新锐诗人，他们以新思维、新意象给诗坛带来生机。我敬重那些在贫困与寂寞中吟唱的诗人，真诗总是与痛苦、孤独而结缘，与独辟蹊径者同行。诗无国界，诗人不分年龄大小，衡量诗人的身份，要看他是否有创造力。失去创造力的诗人，即意味着才华凋谢，青春已逝。我看重具有冲击力的诗，不仅指诗的意义所独具的震撼力，也指想象力奇特，词语组合（音节）奇妙，能给人以耳目一新的惊喜。洛夫的《午夜削梨》是一首写实的诗，诗笔奇特犀利：“刀子跌落/我弯下身子去找//啊！满地都是/我那黄铜色的皮肤”，谁能在削黄梨皮时想到自己的皮肤呢？即使想得到，也不会这么写，然而洛夫敢，直逼人的感官，写出疼痛感，并表现得如此水到渠成，令人叹服。词语这般纯粹而到位，不可复制，是诗人艺术冒险所致。古代诗歌追求“语不惊人死不休”（杜甫语），达到入很严的格律却自然之至的节奏效果。现代诗歌词汇组合的陌生化，也不能不讲究语言的凝练与现代汉语的音节，只是侧重于感觉的语言与修辞效果。孔孚的“佛头/青了”（《春日远眺佛慧山》），“一颗心/燃尽”（《戈壁落日》），两个隐喻性词语，一锤定音，余韵袅袅。诗人竭尽心力，把汉语诗意锤炼到这一境地。诗人的创造力，表现为对汉字的驾轻就熟，每一首诗，都给人以新异感，带给读者一个惊喜。

我们不可一律在诗的意义的层面上要求诗，还要看是否别具一格，独具诗的情趣、意趣、理趣、谐趣等，这集中透视着诗人的灵气。如匡国泰的《一天》，以12个时辰为题，以湘西山村生活为意象创造的资源，既有地道正宗的民俗趣味，又表现了超凡脱俗的境界。“乡土风流排开座次/上席的爷爷是一尊历史的余粮/两侧的父母是如秋后的草垛/儿子们在下席挑剔年成/女儿是一缕未婚的炊烟/在板凳上坐也坐不稳”。首先是诗歌比喻的民俗意趣与乡土神韵吸引读者，然后才有兴趣悟出在这隐喻中国传统家庭伦理关系的表象中，几乎包容着每个人的现存位置。中国汉字的排列艺术，也拥有诗意发现的可能。台湾诗人白荻的《昨夜》，则力借汉字叠合式排列，渲染诗意效果，原属繁体字竖排，效果更佳。新诗形式仍处于探索与健全之中，期待有识之士做出更多的尝试。

21世纪，新诗告别了政治思想运动，回到自身的位置，呈现着无序生长的可能性。因此，不可以“潮”论诗，不可以“潮”写新诗史，只有走出以“潮”论诗的圈子，才能看到新诗生长的全景。诗及文学思潮，总是与一定的哲学潮流紧密联系着。在80年代，朦胧诗或新诗潮是随思想解放运动而兴起的，朦胧诗对新诗坛发生了强大的辐射力，北岛们的诗，至今读来，仍令人亢奋。90年代，告别朦胧诗即意味着告别了诗潮。新诗与中国文学，在中西文化的撞击中进入全球化语境，这是冰河消融、大海与川流之间消长互生的过程。海子、昌耀、杨炼、西川等，即是获得这种诗的自觉的创造个体，因而他们留下了不朽之作。而那执意要把诗推向极端的诗，不可避免地带有先天不足，他们的才华被弄“潮”的亢奋所消耗。

值得关注的，那些远离诗坛，在贫困寂寞中写作的诗人，如老乡、姚振涵等，还有70后、80后的年轻诗人。他们那真诚的作品，给诗坛增添了亮色。老乡的诗独得西部风骨，“长城上有人独坐/借背后半壁斜阳/磕开一瓶白酒一饮了事/空瓶空立/想必仍在扼守诗的残局”（《西照》），真正使汉语字字铿锵，个个立在纸上，展示了空阔苍凉的诗意人生，颇得中国侠客精神之壮美。另一首《黑妻·红灯笼》，以带有善意调侃的通俗口语，低诉糟糠之妻一生的悲苦与善良，却抒写了中国一代妇女的悲情。姚振涵的乡土诗，像庄稼的茬子一样简朴，却于简朴中见纯正。《在平原上吆喝一声很兴奋》，写一个人走在田间小道上，不由得吆喝一声，“那声音很长时间在/玉米棵和高粱棵之间碰来碰去”，在青纱帐割倒的九月，“声音直达远处的村庄”，诗人的这种“幸福”感，诚然带有农民的自足，而给予读者更多的，则是返归乡土、返归生命家园的感觉。丁庆友祖祖辈辈生活在黄河岸边，凭对农民与土地的真情实感，才会有《望一片玉米眼睛里就有泪》，唱出“每一片玉米/泪眼里/一棵是爹/一棵是娘”的传世之句。

70后、80后有一批诗人，走出了新诗写作的怪圈或与大众隔膜的围墙。他们的作品，像是自生自长起来的，虽然还不成熟，但语言朴素清新，使自身生存状态和瞬间情感获得简洁的逼真表现。如朱剑的《磷火》，由坟茔磷火而想到人的骨头里有一盏“高贵的灯”，使这首诗不同凡响。“许多人屈辱地/活了一辈子/死后，才把灯/点亮”，以对人性弱点的批判，使诗具有对灵魂的震撼力的普遍意义。黄春红的《记忆》：“祖父和父亲的村庄/我摘下的野花变成了诗句//野鹅和妇女的河流/我和鸟群低调的飞过//银色的雪，蓝色的雪/天在慢慢变蓝”，这首诗把祖辈的村庄写得很美，“蓝”显然是对自由美好的憧憬，似有现代桃花源之意。女诗人富于想象，取得了独有的汉语修辞效果。从前一首找回人的尊严的企图，到后一首的“蓝”色畅想，标举新一代诗人所具有的现代诗歌精神。

【注释】

①海子：《诗学：一份提纲》，《海子、骆一禾作品选》，南京出版社1993年版。

②[德]莱辛：《拉奥孔》，人民文学出版社1979年版，第19页。

┝东南大学艺术学院教授、博士生导师