关于王蒙与稀粥的随想——编余琐忆之九

徐兆淮

关于王蒙与稀粥的随想
——编余琐忆之九

徐兆淮

作为一名文学期刊的老编辑，委实已有许久未能面见王蒙了。虽然，常能从报刊传媒上读到有关他的各种信息。近年来王蒙到南京讲学或售书时，我也曾想去看望他，但终因诸多不便，而未能遂愿。对此，有时不免有些遗憾。而且据我所知，一些熟识王蒙的朋友，也都在关注着王蒙近期的创作、健康及其忙碌的身影。

尽管如此，作为上世纪80年代的老编辑，与王蒙的结识、相交经历，直到现在依旧在我脑海里清晰可见，印象颇深。盖因自上世纪八九十年代起，在作家与期刊、编辑共建共存的文学史关系中，如果说，一批“右派”作家乃是《钟山》作者队伍的主力军，那么，北京的王蒙、李国文、刘绍棠、从维熙、邵燕祥，南京的高晓声、陆文夫、张弦、艾煊等便是《钟山》十分倚重的作家。而《钟山》和我与这批“右派”作家的友好合作，又正是建立在相同或相近的文学观念之上的。记得王蒙在《钟山》创刊30周年时曾题词“钟山美景三十年”。我以为，这既是对《钟山》的热情鼓励，也可以说是作家与刊物之间知音效应的结果。而1991年，王蒙为短篇《坚硬的稀粥》打那场关于粥的官司时，赠书、致信于我，当也是作家与刊物的友情显示。

诚然，新时期以来，作家与刊物之间的双向选择，都为作家与刊物、与编辑的友好往来，提供了十分便利的条件。自上世纪末，王蒙从新疆伊犁河谷返回北京住招待所，我与他见面初识，到他迁居光明楼、前门大街新址的约稿，再到东四小胡同四合院的生日拜访、席间叙谈，都一一镌刻在我的脑际。尤其是，他较早地应约在《钟山》“作家之窗”上发表中篇小说《风息浪止》，再到他夫妇俩应邀来宁访问，我陪同他们参观雨花台烈士陵墓，均给我留下了深刻的印象。

无论是作为编辑、朋友或是读者，我都会不时地忆念想起我所熟悉的作家和他们的作品。恰巧的是，近日翻检旧时书札，忽而见到一本王蒙亲笔题签赠我的《粥》文学集和两封简短信函。闲暇时随意翻检浏览，竟不仅生出一些关于粥的联想，而且还追忆起与王蒙的某些交往经历。自觉这些陈年的细屑小事虽无多大史料价值，于我倒也不乏纪念意义，特小记于下。

随意翻阅这本17年前出版的《粥》文学集，忽而发现，除了题辞“兆淮同志一笑”颇令人玩味之外，这本只有14万字的小册子竟收录了王蒙关于稀粥的四篇文章，关于《坚硬的稀粥》的10篇争鸣文章，另收集了19位作家31篇关于粥的随笔。此书本缘起于王蒙的一篇寓意多重的讽刺小说，由小说引起文坛争论并不奇怪，再由争论而引起一场诉讼官司，这就令人惊诧了。更令人怪异的是，在这争论前后，竟唤起全国近20位著名作家、学者撰文就粥的话题洋洋洒洒地写作了20多篇随笔，而且这些随笔或考古论今，或意趣盎然，读之颇给人以旁征博引、痛快淋漓之感。明明是有所指向，并非无病呻吟，却又偏偏一字不提小说争论之事。难怪张洁在《潇洒稀粥》一文结尾处说：“无论如何，1991年稀粥年是稀粥史上值得记载的一年。”也难怪有人如此概括沸沸扬扬的粥年：粥文传中国，粥话满中华。

就我的饮食习惯而言，说到稀粥，首先唤起的，便是我个人关于粥的记忆与体验。起初年少时，在我的印象里稀粥总是与贫穷摆脱不了干系。幼时家贫，在农村常常是早晚喝大麦粥（又名罕子粥），中午吃菜稀饭或菜干饭。及至解放后直到上世纪60年代中期，我大学毕业跨入首都中央级研究机构的大门，仍然要经常喝玉米粥、吃窝窝头。那时，我方才醒悟到，原来告别稀饭与告别贫穷一样，毕竟不是靠空喊几句革命口号就能一蹴而就的。

直到上世纪90年代改革开放，市场经济勃兴，经济收入和生活水平有了较大幅度提高之后，生活方式生活感念起了较大变化之时，告别稀饭加咸菜这才有了可能。即使偶尔在连续享用丰裕美食之后，出于调剂口味，或是满足忆旧之需，想喝稀粥，那再也不是纯粹意义上的稀饭加咸菜，而大都变成了名目繁多的美味粥：肉粥、鸡粥、鱼粥、虾粥、海鲜粥、皮蛋粥等等。在告别稀粥多年之后，人们又常常不免怀念起稀粥来，每每在旅行归来时，我常让家人给我煮点小米稀粥，外加酱黄瓜。吃起来特别爽口，可见，尽管随着生活水平的提高，粥也处于变化之中，但不管怎样变化，中国人仍然忘不了稀粥。

记得上世纪80年代以来，我作为《钟山》编辑去北京陈建功家组稿，他不止一次地亲自为我做海鲜粥，吃得我满口生津，直呼过瘾。因而前两年有两位京中朋友来宁，我即学建功之法，招待他们喝粥，只不过已不是我在家操持，而是请客人到潮州粥店撮了一顿虾米鱼粥。结果此举也赢得了客人的首肯与称赞。

看来，在古今中国，无论贫富，也不管是达官贵人，还是平民百姓，大约人人都有过关于粥的记忆与体验，都有说不完的话语。于是，我想，或许稀粥原本就是中国独特的餐饮文化的组成部分，与贫富贵贱并无多少直接的干系。可知，由小说引发的那场关于粥的争论，虽然看起来不免有点闹剧的意味，但闹剧的背后，却也似乎隐藏着、关涉到时代思潮的走向，那种动辄给人戴政治帽子，搞影射批判的做法，毕竟不大时兴了。

关于这场因粥而起的争论，如今已逝去了近二十年，成为一段尘封已久的文坛历史。应当说，这桩发生在90年代初期闹得沸沸扬扬的文坛风波，其开场与收场方式，是颇为耐人寻味和微妙复杂的。随着时间的变迁，孰是孰非，功过评判，也许已经无关紧要，更重要的是，如今的王蒙仍有一定的创作活力，仍有到处演讲的自由。那篇寓意丰满的讽喻小说，即使今天读来仍能给人以丰富的想象空间，仍有相当的生命力。在改革开放的大背景下，面对那些强加于人粗暴武断的批评之风，作家毕竟可以选择拿起笔甚至法律的武器，捍卫自己的正当利益。无论如何，这是值得庆幸的。

其实，《粥》文学集与其说是一本关于王蒙小说《坚硬的稀粥》的争论集，倒不如说是一本关于粥的随笔集。或者说，这本随笔集，皆因对王蒙小说的争鸣而引发的关于粥的话题，因而取名争鸣集，也无不可。然而，王蒙就是王蒙，他能机智地把对其小说严肃的政治批判化作了一场嬉笑怒骂的玩笑。应当庆幸他继八九政治风波中安全着陆之后，又躲过一场灾难。而其他写随笔的作家虽然只谈稀粥，不提王蒙及其小说，却又巧妙地表明了自己的政治态度和文学观念。真可谓是不着一字，尽得风流。这是王蒙及其撰写随笔的作家朋友的聪明机智之处，也应看做是时代的进步、政治的文明，为作家的创作自由提供了某种可能。记得王蒙常喜欢说，现在是作家创作的“黄金时代”、“最好时期”，或许正基于此。

作为一名当代文学期刊的老编辑，我自然十分清楚王蒙在当代文学史上的地位和他作品的份量：他的生平历经坎坷，屡遭挫折，但像他那样先后荣获全国性三次短篇奖、两次中篇奖，长篇《活动变人形》又颇具影响力，且身兼作家、评论家、学者、编辑的几重身份，就作品数量之大、变化之多、题材之广而言，实可称之为当代最有影响力的作家之一。由此看来，对王蒙这样具有如此影响力的作家，罗织那样大的罪名，因而引起王蒙的强烈抗争，也招来一大批实力派作家群的呼应和声援，这场争论的结果可想而知了。应当说，这大约可视为解放后即将遭到诬陷、迫害的作家所发出的第一声强有力的抗争与呐喊。

从童年时企盼告别稀粥到如今老年怀念稀粥，时光已经走过了70年。从《粥》文学集记载的那场关于粥的争论，到如今也已过去近二十年。眼下，我和同辈的文学同人们无不庆幸时代的进步、文学的发展。仿佛记得早在1983年全国作代会之后，王蒙就在不断欢呼文学的“黄金时代”和“最好时光”尽快到来。倘从王蒙能安全度过一次次“危急时刻”来看，自然值得庆幸，但真正的文学创作“黄金时代”何时到来，恐怕还需待以时日。不知王蒙先生可以为然？凭借我对王蒙的理解，我想，他当知道，若无政治民主和思想自由的深入改革，中国文学创作的“黄金时代”的到来，或许便只能是一种欢呼和愿望，一种良好的期盼。

┝著名文艺评论家，原《钟山》杂志社主编