弋舟小说《怀雨人》管窥

邵振国

弋舟的中篇小说《怀雨人》（见《人民文学》2011年第3期）是一篇先锋性很强的现代小说。

此前弋舟发表过的许多中短篇亦具有这种“现代”品质，拙文准备提及的另一篇《把我们挂在单杠上》（见《山花》2008年第8期），即是这种品质的佳作。

《怀雨人》写了这样一个人，名叫潘侯，与其大学同学李林，即第一人称的叙述者“我”，被给予那样一种“受监护”与“监护人”的关系。之所以形成这种关系，是因为潘侯的大脑有别于“正常人”，具体说，就是他没有正常人的“方向感”，走路会碰树撞墙，生活和就学不能自理。然而他又是一个智力超强、具有非凡才能的人，能在“十秒钟内运算出七十二的四次方”，是个学哲学的。第一面见到学中文的李林时，他会发问“你从哪里来？”如同苏格拉底对于“人”的拷问。当对方回答“西安人啊”而引发他由大唐建都地“细数唐朝近三百年的历代帝王”，即是说他很了解“人的历史”。这种人因一部翻译影片而得名叫做“雨人”。

我称赞这篇作品所溢出的光彩斑驳的艺术优长，有三点是我感触颇深的：小说人物丰满的个性、复杂性和鲜活的质感；语言叙事的艺术张力，即能够经得住阅读想象的“拉拽”；作品内容和蕴含能够诉诸形式的表现。

潘侯这个人，在我看来不亚于萨特小说《恶心》中的安东纳·洛根丁，其细节的丰满和表现力，也强于洛根丁在街上想拾起的“那张纸”，被践踏弄污粘满泥泞的纸，或在咖啡店听那“没有旋律，只有音符不知疲倦地跳动”的音乐。潘侯的相关细节有意味而没有意念化，是那样充足地发自性格深处。譬如潘侯在学校操场上锻炼，那种“摧枯拉朽的狂奔”，让我们能够直观到“他始终在妄图自己决定一些事”，并体验到他身心的那种自由的愿望，觉出他“宛如一个婴儿般的令人疼惜”，再看这块操场，确实“成为了一片苍凉无际的荒原”。

弋舟细腻精致地描写了潘侯由一个没有“方向感”的生活低能儿一步步走向“正常”，所经受的自我约束和压抑、种种“碰壁”的情节和精神变化的过程，其中有他“躲在铺上瑟瑟发抖，喉咙深处发出诡谲的喘息声”，也有他在一只“黑壳笔记本”内记录下的他对于社会人际的看法，能作为“一些人在尘世走过这么一遭的佐证”的东西，还有他的一次可谓纯净真挚的恋爱和他形而上的爱情观。尽管那个学物理的“永远深谙物质守恒的女生”朱莉，不避讳说她爱的就是“潘家这棵大树”，但潘侯对她依旧不改痴情，在那个“白菜豆腐”的小饭馆“虚拟”她的存在，为她摆上碗筷，给她搛菜。因为潘侯认为：她爱我，我才爱她，那不是爱情。爱情不是两个人的事，而是一个人能够做的和应该做的事。当他的“监护人”李林劝他明白，朱莉爱你的什么？他却只回答“我爱她”。那么你爱她的什么？潘侯回答：“身体。”李林说，身体是人人都有的共性，你怎么不去爱别人或所有的她们？潘侯说：“是的，我爱她们。”上述细节不仅赋予潘侯“泛性爱”的人性哲思，而且形而上地给出他纯净透明的心灵天地。所以其中还有他那样的精神之旅——走向那座“废弃了的天主教堂”。这片神的废墟就是潘侯的领地！潘侯只有在这里不再碰壁撞墙，行走不会再遇到任何障碍物，他眼前的路径条分缕析，他还牵着李林的手，像是成为李林的“监护人”和向导。因为这里没有人们故意摆放在宿舍中间的椅子、水瓶，乃至“绊马索”之类。他在这里能够纵情朗诵阿赫玛托娃大段的诗歌，还带着他的女友来这里幽会。

弋舟运用这些细节不仅使小说人物个性丰满，还让整体情节蕴含浑厚、寓意深邃。就在他不断走向“正常”的时候，他也就不再是他自己了。他“出色的空间感成功地绕过了这一切陷阱”，但是他“反而丧失了那种明快的披荆斩棘的虎虎生气”。弋舟给了他一个又由“正常”返回的精彩书写！一个晚间，他带着女友朱莉来这里，就是在这块神的废墟，他的女友被四个强徒糟蹋了。他却依照“正常人”教诲的“自为”的规则逃逸了。

情节接下来即是他离开学校、离开家庭，乃至与这个世界诀别。弋舟写朱莉这个人，也不是单向度的，她恰是在她实惠的梦想破灭后，说出“我爱他！”从她的病榻枕下取出那本黑壳笔记本，递给了李林。因为李林在弋舟的人物设置上就是潘侯的另一面或说就是同一个人，如同歌德笔下的靡菲斯特之与浮士德。那笔记本的扉页上写的几行献词，不仅是遭难后的朱莉所爱的、认同的，它更是李林的精神的同构：“我总是向着坚硬撞去/有一天我撞向了你/从此世界打开了一道柔软的缝隙”……

是的，李林这个人鲜活生动，显得更有分量。他举起左手于眼角边向潘侯示意：“向左！向左！将自己拽出肉体”，那也是对他自己精神的召唤。末了在搜寻潘侯行踪时，他还是用这个动作，放逐了他的逃逸。他不仅伴着潘侯的肉体奔跑，还陪着潘侯精神苦痛的思考，他时常会想起自己少年时喂养的那条因吃了死老鼠而死的小狗。他会因为自己曾制止潘侯这样那样，而感到懊悔和自责，他会感觉到潘侯“那喘息经过努力压抑后，蠕动着，像窨井下涌动的暗流”。小说最为精彩的就是末尾“放逐逃逸”，弋舟把两颗灵魂的对视无言地写到了骨血里，的确让我们看到数十年后“校门口潘侯留下的那只足印”，“有时我趁着四下无人，就会将自己的一只脚踏入那个足印。”

我们说，《怀雨人》的叙事较完美地诉诸了形式的表现，李林对于潘侯表面的对立、骨血里的契合，构成这一形式的内部结构，我们是从李林身上看到“这个上帝遴选出来的孩子终获全胜，他活在时间的褶皱之外，不受岁月的拨弄”。用叙事者李林的话说：“我那想象中的红色铅笔一路向左、向左地拐出去。我想知道在红色铅笔的箭头抵达终点之前，是否会有那么一个瞬间与潘侯的步履重合在一起。”

这让我想到海明威的《老人与海》，即是那种整体的象征性的诉诸形式的书写！弋舟最后的笔墨说：“我只有以这样的方式结束我的回忆：不过将一切写成了一篇寓言。”但是这不是“寓言”，而是艺术本该如此，一个真正有才华的作家把他所想说的诉诸了形式。美国著名的文学评论家伯瑞德·贝瑞孙在谈海明威作品时说：“真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家。但是任何一部真正的艺术作品都散发出象征和寓言的意味。”

在这个意义上，我要提到弋舟另一篇小说《把我们挂在单杠上》。它叙述的是一老一少通过中国古典诗歌的传授和学习而对于“挂单杠”的理喻。这个“挂”就是把人体像折叠马扎一样地折成另一副样子，不管它的痛苦与艰难，而它是人对于自己身体的自主和自由的选择！这篇作品非常感人，我以为它与《怀雨人》是同一个意味蕴含。它艺术地表现出：人连自己的身体都不能自主，须经历那样的艰难困苦，遭受非议和攻击。尤其那个小学五年级的学生挨打的时候，反衬出“人体的自主”已荡然无存了！但是司马教授在一个没有别人的夜晚，终如愿以偿地把自己挂在了单杠上！他喜悦溢于言表地吟着：“夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”

我以为该作亦是海明威式的诉诸形式的书写，因此才能给予我们这样深刻痛切的对于人类命运的关怀！