秋水共长天一色——李福井《他们怎么说历史》的历史性与文学性

康玉德

秋水共长天一色——李福井《他们怎么说历史》的历史性与文学性

康玉德

《他们怎么说历史》一书是金门日报记者李福井先生继《古宁头岁月》之后的又一本个人著作，该书近十万字，附有多幅照片，2008年十月由金门县文化局出版发行。

书中共收入十八篇文章，是作者根据受访者的口述整理而成。每篇文章都有一个富有诗情画意的正标题，正标题之外兼有一个副标题，受访者的姓名出现在副标题上。每一篇文章里，多数的情况下访谈的对象只有一人或两人。在每一篇文章的篇末，作者都注明了访谈的时间和地点。多数的受访者在接受采访的时候，年龄都在七十五岁以上，并且生在金门，长在金门。他们大都经历了日据时期，国共紧张对峙时期和两岸和平时期。由于作者写作的客观性和真实性，我们可以从书中了解到大时代背景下，金门普通老百姓经历的人生和命运。为了节省篇幅，以下本文特指书中某篇文章时，以该受访者的姓名表示，如：《离乱人生离乱梦——吴怡碧迷失在战火丛林》，以《吴怡碧篇》代替。

一

以下先从历史角度对该书进行初步分析。书中十八篇文章，为我们展示了日据时代一个个真实的画面。

日本统治金门八年，给金门老百姓带来了巨大的精神折磨和肉体伤害。然而这一系列的创伤，莫过于三件事祸害最烈。这三件事：一是筑机场，二是西园事件，三是强征骡马骡夫。

——关于筑机场

工程施工方面。“机场从高往低挖，日军安置双轨的小铁道，上置畚斗车，后面两个把手，车子装的废土又高又满。”（见《杨金墩篇》）“日军每日划定范围，即使做到晚上十二点也得做完，所以大家只有拼命。”（见《陈文通篇》）

工人的饮食起居方面。“东岛的人带了棉被到安岐周围一带村庄借住庙宇、祠堂，地上铺茅草，有的人租房子……壮丁每天一早起来煮吃的，然后赶去构工。邻近村庄的人，选一些老弱，每天固定挑粥到机场。”（见《许文涵篇》）“住在半山亲戚家……他当初自己带茅草去作柴火，带鱼干，有时买半山‘菜补’佐膳。”（见《董王狮篇》）

劳动报酬方面。“他每次去轮一个礼拜，一次带十几斤地瓜签去……回到村里之后日军会发一点碎红米给他，每次大约五、六两。”（见《陈文通篇》）“一个礼拜一替，日军每天给一包椰子牌的香烟跟一点糙米，回来之后再向保长领取。”（见《董王狮篇》）

日军对工人的管理方面。“稍有松懈，日本皇军泥块就丢过来，有时用鞭子抽。”（见《杨金墩篇》）“如果有意见，敢反抗，日军就用刺扁担打，打的你‘唉爸叫母’，中堡‘阿旺’甚至被十字镐打得头破血流，登时躺倒在地，险些没命；南门‘坡阿’也被打，然后用急救包帮你包扎，教你一旁休息，收工再回去。”（见《许文涵》篇）

此外，书中还给我们透露了这样的信息：许多厦门人也跨海到金门来筑机场，甚至连女孩子也来了，有些女孩子就这样嫁给了金门人（见《许文涵篇》、《叶正察篇》）；至于参加筑机场童工的最小年龄，相关史书记载十三岁，本书记载只有十一岁（见《陈文通》篇）。

——关于西园事件

所谓西园事件，是指1944年5月10日金门复土救乡团夜袭西园盐场并绑走三名日籍技师至大陆斩首，日军怀疑西园乡民有内外串通之嫌，大搞刑讯逼供，致使西园乡民二十多人死亡一事。

为了把有串通嫌疑的西园乡民来个斩草除根一锅端，日军怎样使用种种残酷的手段摧残乡民，我们在相关史料中已有所闻，李福井除了从受访者口中整理记录下我们已经知道的情况外，还告诉我们这样一个事实：有一部分被日军关押的乡民因为饿得皮包骨头，气息奄奄，日军掳了大陆渔船把这些人送到海中央，让其自生自灭——既然你们喜欢中央政府，就让你们到海上去“望中央”。

谈到西园事件，我们须要把金门复土救乡团和它联系在一起，正是复土救乡团的活动直接导致西园惨案的发生。金门复土救乡团是金门沦陷后第二年在南安成立的，受福建省调查室节制，参加者多为金门人，书中的受访者之一黄世泽老先生就是当年复土救乡团成员。复土救乡团成立后，先后袭击了金门官澳的日军兵营、沙美伪区公所、琼林派出所，每次都有斩获，不但打击了日军的势力，更重要的是给处于沦陷中的金门百姓带来一线光明，给他们鼓舞和勇气。日伪方面早就对它恨之入骨。上边提到的西园乡民中有二十多人遇难，其中四人就是因为重点嫌疑而被拖到后浦游街示众，然后再押到西园海滩斩首。从书里黄世泽老先生的口述中我们得知，这四位义士的其中一人黄东海也是复土救乡团成员，他和黄世泽等人一起多次秘密进出金门执行任务；另外三人负责划船。四位义士至死都不供出黄世泽（见《黄世泽篇》），义士的人格，尤其值得后人崇敬。

——关于强征骡马、骡夫

1945年4月，日军大佐德本忠信所部万余名官兵在太平洋战败后退至厦门。时驻厦日军属海军系统，最高指挥官福田。德本所部属陆军系统，到厦后，福田不供给军需，德本只好移驻金门。驻金门日军仍属驻厦日军管辖，仍不供给军需。德本考虑粮草不济，若长期驻留，恐遭不测，遂计划移师内地。适逢上司来电，令他率部至广东汕头集结，德本决定在海澄县白坑登陆，然后经由漳浦、云霄、诏安进入广东。然而德本所部队伍庞大，又缺运输设备，乃决定从金门民间强征骡马和骡夫作为驮运之用。

当时日军征用的骡马数量有一百匹之说，也有五百匹之说。李福井引用当时事件当事人的说法，再次证明五百匹的说法。“日本时代，一匹骡马上万元，有人一辈子也买不起，上后垵全村当年几十户人家也只有四匹马而已。”“日据时代，家中养了一头骡马，就是一个家当，很多人通其一生，都无法养有一匹骡马”（见《陈文通篇》）。可见日军强征骡马给金门百姓带来的财产损失是灾难性的。

当年日军在白坑登陆时，国民政府的前线武装力量只作外围监视，甚至只负责交通警戒线的防奸任务，始终不发一枪一炮。李福井引用当时被迫充当骡夫的陈文通的话告诉我们，日军临登陆时，“突然间国军的小型巡逻机发现，就展开低空巡回扫射，情况十分危急，这时距离海岸还有几百公尺之遥，日军就把骡马与牵夫一起赶下海。”“日军登陆之后，就与国军展开遭遇战，驳火激烈。”（见《陈文通篇》）沿途有不少骡夫逃脱，陆续遭国民政府军队抓获关押。这些被迫当骡夫的金门人，在金门时不被日军当人看，在大陆时被国民政府认为为虎作伥。国民政府军队时不时吓唬他们，“下午两点半，一个人送你们五毛钱。”当时一颗子弹两毛五，枪毙两颗五毛钱。他们被关了几个月，“没有洗过一天澡，没有换过任何一件衣服，满身长满虱子，当初稍微穿得好一点的衣服出门，都被管理员强行脱走，换给破破烂烂的衣服。”（见《陈文通篇》）

另外，1937年10月日军不经激烈战斗就轻易占领金门，从李福井采访董王狮老先生的记录中，似乎可以得到诠释。金门沦陷前，董王狮眼中金门的防备力量：“一九三七年，他只是十九岁的年轻小伙子，早上出操二小时，下午巡更顾海口。当年顾海口欧厝一处，古岗有三处：大垵、米西庄与狗山垵，只有一处有枪楼。一地配给两支枪，五发子弹，但枪打不响。下更之后再把子弹交还给联保主任。”沦陷的那一天，正值董王狮巡更，他眼见日本军舰逼近古岗海面，情况大异往常，赶紧跑去将这一情况告诉给驻守村中的队长，“我到县政府去报告。”队长讲过这句话，就再也没见他的身影了。金门沦陷时，董王狮的亲身见闻：“日军上山后杀了一个哑巴，这个哑巴常负着手走路，日军叫不应，又看他两手挂在背后，十分可疑，就一枪毙了他。”“在旧金城也杀了一个人。旧金城联保主任跑了，留下一把手枪，那个人捡了手枪因而送命。”（见《董王狮篇》）

八年抗战以日本战败而告终，金门人以为从此有好日子过了，其实不然，国共战争的乌云正向金门逼近，沉重的生活依然在前边等着他们。李福井继续为我们记载这段历史。

首先是国民政府军队进驻直接给金门人带来的灾难。

1949年，十万国民政府军队溃守金门。新败的军队除了带来枪炮外，人人还带来一副饥饿的肚肠，季节已入秋天，身上穿的衣服还像蚊帐般单薄。金门的百姓注定要承受新一轮的痛苦，遭受了国民政府军队的疯狂抢掠。“国军刚来到东堡，看到民众养的猪与骡，都抓去杀，邻居半缸土豆与黑糖被拿走”。（见《许文涵篇》）“古宁头大战后，军队抢，马、羊捉去杀，连煮饭的釜都搬走，家里搬得精光，花生种子用地瓜签厚厚的盖了一层，也被识破拿走了。”（见《庄恭钦篇》）“家中厅堂隐藏的土豆与饲养的鸡、鸭、猪，被国军拿的拿，抓的抓，杀的杀，扫除干净了。”（见《李金水篇》）“园里的萝卜被拔光外，就连家中的碗筷桌椅也都被军队搬走，神主牌被拿去当柴烧。”（见《许乃谕篇》）“不仅自己拿，还通知其他弟兄一起来拿……父亲跟军队论理，言语不通，军人抓住父亲胸口说：“我枪毙你。”枪毙是什么也听不懂，又说：“我用手榴弹炸死你。”（见《叶正察篇》）“我穿了一件毛背心，国军见了教我脱下，拿了去穿，我向他索回遭拒，还被打了一个耳光。”（见《庄恭钦篇》）家里甚至连一盆漂亮的花也要了。（见《许文涵》篇）甚至有些妇女遭强奸。男人若出面喝止，就被抓去扛伤兵。（见《庄恭钦篇》）“人家已有丈夫，可是看到人家漂亮，就要强占为妻。”（见《蔡金成篇》）

同时，国民政府官兵还侵占百姓住房。李福井这样整理叶正察老先生的口述，“他家驻十八军，厅堂与护龙驻了一百二十人，像挤沙丁鱼，军队要他们搬出去，父亲说我都已经让给你们了，要我们搬到哪里？最后勉强同意他们父子挤在一个小房间。”（见《叶正察篇》）甚至，“为了构筑防御工事，大拆民房，能拆的都拆，能用的都用，不能用的拿去当柴火烧，门板拆得都不剩，连祠堂与宫庙都无法幸免。”（见《蔡金成篇》）一位生活在小金门的母亲恳求连长：“我房子已经被你拆了一间了，这一间留给我遮风避雨不要拆，我有很多花生，可以剥花生仁给你们煮鲨鱼干。”那一年料罗湾鲨鱼大丰收，小金门渔民到料罗湾捕鱼，大有收获，驻小金门的国军用鲨鱼干炖花生仁，吃得香喷喷。连长这样回答那位母亲：“工事材料如果够了就不拆，不够还是要拆。”（见《水上篇》）渔船也拆，拆下来的材料拿去作“海边的防御工事，渔网拿去当伪装。”（见《水上篇》）当时驻金门的国民政府军队中，唯有青年军的口碑最好，可是他们不但拆房子，连海边的蚵石也拔去构筑工事。须知渔船，渔网，蚵石，这些都是渔民赖以生活的生产工具。

其次是战地政务给金门人带来的负担。

两岸紧张的对峙，导致金门地区军政一体，在这样的体制下，我们可以看到：“壮丁十六岁起开始一连串的出操、演习、构工、挖鱼池、义务劳动、清扫卫生，到五十五岁除役，民众只能默默的配合与忍受，稍有异议，就以抗命论处。”“挖电线沟，早出晚归，清晨四点多钟出发做工，中午在山上吃饭晒太阳，晚上做到半夜。”“挖战壕，地很硬，都是一些小石子，很不好挖，由于地势高、目标显露，壮丁一面挖，共军一面炮击，既辛苦又惊险。”（见《庄恭钦篇》）“有了部队，就要给养，壮丁成了抢滩最廉价的劳力，只要一声令下，没有人敢不俯首贴耳，乖乖顺顺……抢滩要自备粮食自己煮，过了三个礼拜，政府才发给糙米，光是糙米怎么吃？也没东西佐餐……抢滩也是搏命，要看运气，那时候讲什么人权？老百姓像蝼蚁一样”。（见《蔡金成篇》）当时抢滩搬运洋灰（即水泥），发生过吸入洋灰过多死亡的事。“平日里村丁只要吹哨子、打锣集合，不去就是犯法。这样的生活伴随着、驱策着、压迫着，只有听从，不敢反抗，即使吭声，也会惹祸上身。因此金门人的生存之道只有乖顺。”（见《杨金墩篇》）“民众参加演习，一去三天，跟着军队吃，也跟军队一起作息。军人演习不做有得吃，但是老百姓家中还有妻儿待养、田地待耕，比军队还累。”（见《许乃谕篇》）书中类似这样的诉苦到处可见。由此我们可以看到在长达数十年的战地管制下，金门民众过着的是不必当兵，却是当了半辈子兵，执行半辈子军中任务，却没有享受过军人优惠的日子。

李福井在根据受访者口述整理、写作之时，尽量保持口述的原貌。比如闽南话“武顿武顿”是矮矮胖胖之意，作者根据受访者的口述写上“武顿武顿”，然后再在后边解释注明。当受访者提到其他人物姓名，作者根据读音难以断定文字时，他先根据自己的判断写上姓名，然后在姓名后边注明该姓名系译音。当根据闽南语读音无法写出文字时，作者甚至用上了拼音。类似的做法书中很多。另外，关于某件事几个受访者出现不同看法时，作者给予保留。比如《杨金墩篇》，古宁头大战后横尸遍野，叶正察说田野里的尸体没有腐烂，“这一点跟古宁头人和西堡有些人说法不同，他们都说尸体发胀”。为了弥补访谈的不足，李福井甚至在文章篇末附上受访者亲笔的自叙传原件影印，如《吴怡碧篇》。

二

由于书中文章是作者根据受访者的口述整理而成，何况受访者绝大多数都是一个个平凡的小人物，如果完完全全按照口述者的口述顺序写，容易落入笔法拘泥、文气死沉的俗套。如何在保持历史真实性的前提下，增强作品的审美意蕴，籍以提高作品的可读性，对于任何写作此类文体的作者来说都是一个挑战。李福井显然注意到这一点。

首先，手法灵活，开合自如，是写作本书的显著特点。

由于作者采用第三人称的写法，善于将叙述、议论、抒情、说明多种手法穿插使用，文笔活泼。

举《叶正察篇》为例。开头第一段叙述叶正察的先辈从旧金城移居西堡村，紧接着一句“孤鸟插人群”的议论，道出民国初期叶家人强我弱的人际关系状况，为以下大哥被人强行绑架去当兵埋下伏笔。第二段只有十二个字“生不归，死何祭？凌辱耻，恨难灭。”一句抒情，吊起读者的胃口。第三、四、五段叙述大哥被人绑架去当兵的原因和经过后，又一句“没有易水送别，然而同安古渡风萧萧兮，长留在多少金门人的心中，物换星移，沉痛依旧。”抒发心头悲凉无奈的感受，并很自然地引出年轻漂亮的“麻池婶”这个人物。七、八段从横的方向写开，用最简洁的文字叙述麻池婶的来历，并为她的红颜薄命埋下伏笔。此处短短两段文字涉及七个人物、三个地点（金门、厦门、马来西亚），一会儿赌场，一会儿小店，跳荡的文字给人新奇的感受，是本篇文章主题之外的一个看点。

后边作者还从主线上叙述两件事。一件是1948年母亲思儿心切忧虑而死，亲友听说得了“坏病”不敢来探视，父亲宿病已久，无力医治，唯有小叶正察和一个弟弟灯光惨淡守灵堂。另一件是1949年国军进驻金门，家里住进一百多个官兵，白拿他家的东西，还要把他们一家赶出去，父亲跟他们论理，官兵反而威胁他们。至此作者又引进一段叙述：古宁头大战之前几天，村里的神棍子上神了，要村民挖掩蔽洞，并在洞口撒黑麻黑豆，村庄四周也撒。战后有俘虏反映，不知为何，他们这村子就是无法攻进——一则小故事，看似与主题无关，实则从另一个侧面烘托了那个时期的紧张氛围。这也是本篇的一个看点。李福井由此再沿着主线写。古宁头大战之后，有一天叶正察突然收到大哥寄来的一封信，信中还是要他多照顾好父母亲，并说他现在人在东北，“这儿很大很远，即使作鸟，飞三年才可以到家。”我们注意到李福井适时在此插进议论，说叶正察“不知大哥是国军还是共军，东北其时已陷共，怎么还有国民党的军队？”“不过接到大哥的信函，茫茫人海，叶家对他还抱有生存的一丝希望：大哥可能在大陆某一个角落，每日的望乡。”轻轻的一句，重重的敲在读者的心头，让人深切感受到世道的沧桑，人海的悲凉。

书中类似这种写法的文章还很多，很显然，如果李福井不灵活采用多种手法并交错使用，而按照受访者的口述依样画葫芦，是无法产生这样震撼人心的艺术效果的。

其次，作者善于从受访者的口述中整理出精彩的人物对话，表现特殊的场面和特定情况下人物的心理状态。既节省笔墨，又有“言有尽而意无穷”的效果。

我们不妨摘录《翁扶粹篇》中的几组人物对话来加以说明。翁扶粹（绰号阔嘴狮）平时经常在金厦两岸走水做生意，1949年古宁头大战爆发这一年，他三十三岁，战争一停，有一天他到井边打水，发现附近有一间屋子里边黑压压关着人，门口有军队把守。下面是屋子里一个囚犯和他的对话：

囚犯：“阔嘴狮！阔嘴狮！”

翁扶粹：“你是谁？”

囚犯：“不认识？”

翁扶粹：“不认识。”

囚犯：“我们在落难中，你当然不认识。”

翁扶粹：“说那里话？没有这回事，我真的不认识。”

囚犯：“我常常帮你载货到同安，你忘记了？”

翁扶粹：“你怎会在这里？”

囚犯：“我们的渔船被封在厦门，共军告诉我们说可以去领船了，一艘船少说也值五百块白银。没想到去领船，就被留滞下来攻打金门。”

翁扶粹：“为什么你不逃？”

囚犯：“厦门一下子就攻打下来，心想金门也差不多，过来顶不济抓一只鸭母或一头牛回去，谁想到打得这般严重。”

囚犯第四句话显露出他的大陆船夫身份，并且过去常常帮翁扶粹载货到同安，是老相识，翁扶粹不可能不认识他。这些背景李福井不事先特意说明，但读者能领会并感悟。回过头来我们再读囚犯的第三句话，发现他这是将正话反说，因为他断定翁扶粹能轻易认出他来，不久前大家还是朋友、搭档，如今他却成了阶下囚，由此我们可以感受到他作为囚犯的自卑心理。另一方面它还从一个侧面向读者流露出这样一个信息：才短短几天，囚犯很可能已是胡子拉碴衣衫褴褛甚至满身伤痕，所以翁扶粹不能一下子认出他来，反映出战争的残酷。从表面上看，囚犯的第五句话似乎反映的只是军事当局的谋略，事实上它还向我们揭示了更深一层的意思，即战乱背景下普通老百姓的生活需求、人生需求和人生追求，让生活在和平时代的人们深刻感悟到战争的残酷，更加珍惜和平年代的幸福生活。囚犯的第六句话同样传递了类似的情形。

再次，作者善于用简洁的文字勾勒鲜明的人物形象，从而给读者留下深刻的印象。

比如在《许文涵篇》，作者这样描写十三岁的许文涵：

父亲早死，家庭困难，十三岁清明节前夕他就开始走担，一头是吊篮，一头是篮子，清晨从东堡挑着到后面（东岛）去卖金纸、墓纸、菜签、面线。有一次到了斗门，一个阿婆摸摸他的头：“你老母麻油钱还人家没完，你出来赚钱了。”

他回去责怪母亲：“你跑到斗门向人赊麻油，让我给人家讨。”“憨子，她怎么说？”他复述了一遍。

母亲说：“人家笑你年纪小，不是我真的跑到斗门赊麻油。”那时作月子吃麻油，婴儿断脐带药敷绑麻油。他回去跟阿婆说：“我妈没欠你麻油钱。”阿婆听了之后“想爱笑”。另有一次，一个阿婆很疼他，请他吃“安埔糊”，他过意不去，拿金纸回报她。阿婆说：“憨囝啊！不能这样子。”

……

他每次出门，可以赚七八角，或者三四角。那时一个鸡蛋换一节面线。有一次到了下兰，他口渴得要死，“藤伯”正在卖大麦茶，一杯一镭，他忍饥耐渴就是舍不得买。

此处作者采用白描手法，上世纪30年代金门农村一个朴实、憨厚、勤劳、节俭又孝顺的孩童形象就这样栩栩如生地展现在读者面前，令人难以忘怀。

此外，以喜写悲是本书写作的另一个特点。且看以下两个例子：

结婚当天，刚好碰上九三炮战，炮火打个不停，炮弹四处散落，他照常宴客，请了十四桌，当年算是最多的。新婚三日坐鸳鸯马回门，带着两支白蔗。（见《杨金墩篇》）

此时只见欧根盛匆匆忙忙踏着月光跑上来……薛德成回忆说，那时他年幼，看见军车运来尸体，放在砾石的大埕，只见一身是血，在明亮的月色下，反而有一种凄凉、悲惨之景象。他说王天生的家属，处境最为可怜。（见《许乃谕篇》）

1954年二十二岁的杨金墩结婚那一天刚好碰上炮战，炮火猛烈，他不但照常请客，而且还挺排场。1958年中秋节，这一天正好赶上“八·二三”炮战，那一轮象征着幸福团圆的明月正高高挂在天空，榜林村壮丁参加料罗湾抢滩造成三死两伤。明月对鲜血，结婚对炮战，让人深刻地感受到压在金门人肩头的枷锁，是那样的沉重和无奈。

我们认为李福井《他们怎么说历史》一书在客观、真实记录历史的同时，又带有明显的文学色彩，具有鲜明的文学性。

三

笔者曾经看过李福井的另一篇散文《文学的奶水》，又通过金门的朋友和他做了一定程度上的沟通，得知他数年以来一直在为“庶民列传”，即专心致力于近世金门文史资料的挖掘和整理。就像他所说的，如今金门老人已逐渐凋零，他们身历的时代，从民初、两岸和平时期、日据金门时代到国共尖锐对抗的军管年代，急剧的变迁和转换，许多人的一生都是一篇精彩的故事，都应该可以去发掘，为时代留下一点记录。“如果我们现在不做，后人就无法了解，就像现在我们无法了解古代一样。”此外他还提出“华侨列传”，“播迁列传”，“先贤列传”，即著名的“文心四帖”。正是这样高度的社会责任感，驱使他一直奔波在采访的第一线上，并且笔耕不缀，不断有新的收获。就在该书出版的两个月后，金门县文化局又为他出版了另一本著作《丹心：金门历史故事集一九七九——二0 0八年》。我们完全有理由相信，随着李福井写作的进一步深入，在不久的将来他必将把更多精彩的作品奉献在读者面前。

责编：李弢

作者单位：（龙海市五交化公司）