小马的打工生涯与梦想

访问：刘小京 彭铟旎 评述：卢晖临

小马的打工生涯与梦想

访问：刘小京 彭铟旎 评述：卢晖临

——北京大学社会学系副教授卢晖临博士

问：你出来打工几年了？

小马：我上完高中就出来了，有好几年了。当时和姐夫他们在上海做了一段时间生意。

问：在上海做什么生意？

小马：做面包、西点，自产自销。

问：什么时候到塘厦这边来的？

小马：好像是1997年，我从上海回来就到广东这边来了。

问：为什么要来塘厦呢？

小马：我有个堂哥在塘厦电子厂做拉长（生产线基层管理人员），他是我们那里出来最早的，他在这边也有一定的基础。我就给他打了个电话。我一个年轻人待在家里面没事做，不说我父母亲看着难过，我自己心里面也着急，我就出来了。我先到我堂哥工作的电子厂做保安，后来当到队长。我们那个厂比较封闭，老板是香港人，我们只有4个保安，每天工作12个小时，我们很少出去，对外面了解也比较少。后来到了1999年，年纪也比较大了，我就想学点技术或干点其他工作，我一直想30岁之前干点事业。

问：当保安的那个厂工人的工资怎样？

小马：那个厂效益一般，工人工资不高。我嘛，当了队长，工资高一点。那时我的目标比较小，对稍高一点的工资，心里面还是比较满足的。人总是一步一步来的嘛。

问：从那个厂出来后又做什么？

小马：也做过其他工作，但总是高不成低不就的。

问：那么现在呢？

小马：我现在是搞外协，我们厂的外协都归我管。比方说，我们厂现在有很多活儿，一个厂做不了，就发给外面的协力厂做，和这些协力厂方面的事务就归我管。我们厂的东西发出去了，由我做账，财务结算出了问题我要去解决，产品发出去的过程中出了质量问题我要去处理，还有厂与厂之间相关的其他方面的协商。

问：你的职位是什么？

小马：“生管”，就是生产管理。

问：从前做过这个吗？

小马：做过，不过才几个月。那里人际关系太复杂了，勾心斗角太厉害了。我一个新手进去，又没有什么朋友，就不好做事。但我在那个厂也是很勤奋的。我在我老大（部门主管）手底下做事，但我老大的实力没有其他几个部门主管强，所以他就被挤走了。老大走人，其他部门主管也欺负我。

问：现在感觉如何？

小马：比前一次算是好多了吧。

问：你结婚了吗？

小马：是的，去年。

问：你和你老婆是在老家认识的，还是……？

小马：就是在我当保安的那个厂认识的，她也在那里打工，也是湖南人，我们是一个县的，我们谈了5年。都年轻嘛，谈了5年，两个人的性格都摸得非常清楚了。

问：结了婚还在老家盖房子吗？

小马：暂时还没有那个想法。我觉得一个人年轻的时候，第一要充实自己的大脑，第二手里面要有一定的起步资金，还要在打工的过程中积累一些经验，只有这样才能抓住机会。

问：你现在和你老婆住在一起吗？

小马：没有，我和我老婆分开住的，她住在那边工业区，我住在这边的厂里，隔得还比较远，有四五里路。

问：为什么不住在一起呢？

小马：我要和家保持一定的距离。我就是想，我的精力不能被我的家庭分散太多，我特意隔这么远。我老婆也是个非常有能力的人，自从有了小孩后，我就没怎么照顾家里，我也觉得这样很对不起我老婆，但是只这么想又有什么用？我必须拿出行动来，干出成绩，这样才能真正弥补对家里的不足，对小孩的亏欠。

问：为什么会这样想？

小马：我一直想要真正走出我们那个村，我不想要我的父母再那样干农活，到今天为止我这个目标还没有实现。好在，昨天晚上我终于确立了我的目标和计划。如果我不这样逼自己，我的潜能就得不到开发，我就不能像有些人那样生活得那么好，也因此喜欢结交那种有上进心、有远大理想的人。

问：具体的计划怎样，能说说吗？

小马：我想，第一步从今年的昨天开始到明年的这个时候，熟悉我们厂生产的各个流程，对电脑、单子这些东西也要熟练运用，这是我第一年的目标，就是要做一个生管班长。明年一年再进一步融会贯通，达到主管水平，懂得处理一些日常工作。然后再花两年时间冲经理，想去深圳闯一闯，去应聘一个经理。这样四年之后，我就会积累一些资金和经验，再做一年，也就是五年之后我想离开别人的工厂自己去闯。我这五年分三个步骤走，每一年要干什么都想得很清楚。

问：你业余还学些什么知识吗？

小马：学本行业的一些技术和管理知识，也学电脑。

问：你想没想过考个什么文凭？

小马：确实，对于一个经理来说一般都该要大学文化。我可没那个水平，但我想，只要自己是块金子，到哪里都会发光的，我不一定要到别人厂里去当经理嘛。我有那个能力，为什么不自己办厂？我自己办厂就不需要那个文凭，一样可以自己闯出去，可以雇用比我学历更高的人。

问：你现在工资多少？

小马：这是个小五金厂，工资也非常低。但是我这样想，以前东学一点、西学一点，虽没学到太多东西，也算有点基础。现在有了明确的目标和计划，我一定要在这个行业里踏踏实实地干。

问：在这两年之内你不打算换厂？

小马：对。这两年之内我不在乎他给多少钱，不在乎他让我当什么官。王选说过一句话：“脑袋满了，口袋自然也就满了。如果脑袋不满，满的口袋也会漏空。”我仔细一想觉得这个话非常有道理。为什么我今天工资不高，就是因为我头脑里装的知识不够。

问：看来你真的准备好好干一场了？

小马：是的。为了真正走出村庄，给我的家人一个好的生活，我应该转变观念，把眼光要放长远一点，一步一步实现我的计划。

问：你觉得胜算是多少？

小马：80%吧。我甚至想说99%。

问：祝愿你实现梦想。

小马：谢谢。我一定会成功，到时我会跟你联系。

那年夏天，我们的调查团队在东莞塘厦镇初次碰到小马。这位时年25岁来自湖南农村的男青年，在他打工生涯的第七个年头接受了我们的访问。读小马的故事，最让我感动同时也令我辛酸的是他在工厂生活的灰暗现实中仍坚守自己对于未来的梦想。小马希望再通过五年的工厂磨练，积累经验、能力和资金，最终“自己去闯”，成为和他的老板一样的人。我想为他和所有和他一样坚守梦想的年轻工人祝福，祝福他们梦想成真。然而，作为一个对于“世界工厂”发展模式和农民工生产体制这些结构性背景有更多了解的研究者，我知道小马梦碎的可能性要远远大于梦圆的可能性。“一将功成万骨枯”，在每个小老板成功故事的背后，遮蔽了多少工人艰难的付出，在众多为工厂生活所困的打工青年中，又有几人能够走出困局？

“我一直想要走出我们那个村”，这是小马的人生目标，也是更多新生代农民工的人生目标，小马在眼前的打工生涯中看不到通向这一目标的可能，于是他转而求诸“自己去闯”的梦想。这么多年过去了，调查团队失去了和小马的联系，不知道他“闯”得怎样，是梦想成真，还是被迫回到家乡，抑或是漂在某个城市？

有一天，当工厂生活本身就能够为广大的农村打工青年提供一条出路，让他们走出农村定居城市的时候，我们仍然会读到类似小马这样“五年规划”的梦想，但那时的读后感将更多是为青春励志而感动和激动，不再是心酸。我希望这一天早点到来。

栏目主持：胡宏梅