情缘胡万春

文/张锦江

情缘胡万春

文/张锦江

1985年秋胡万春（前排右）与陈伯吹等访问泰州

张锦江海洋小说家、儿童文学理论家，中国作协会员。曾任复旦大学分校、上海大学、华东师大教授，上海锦江经济文化学院院长。著有《童话美学论稿》《海王》《张锦江文集》等

我第一次见到胡万春时，他是在钩钢。他是这样一副模样：身穿一套白色已泛黄泛黑的帆布工作服，汗迹从背脊处透出来，头戴同样色调的长舌工帽，从帽沿处一直搭拉下的白毛巾一角，被咬在嘴里，手执一粗长黑色钢钩。这是一种简单而笨重的劳动。火红滚烫的钢条从滚动的轧机口吐出来，沿一钢槽滑动，延伸，到尽头再卷起来，有时在途中滑出钢槽，必须用钢钩钩进糟内。人在远处就能感觉到钢的热烫，那一角毛巾是挡脸的，或是擦汗的。我能闻到那钢的气味，也能闻到他身上的汗味。这是1968年初秋里的一天。

一晃四十二年过去了，我还能闻到这熟悉的味儿。那时，我是这家钢厂的一名电工。准确地说，我是上海戏剧学院戏剧文学系编剧班毕业的学生，与那时代所有我这样的人命运一样，到工厂、部队农场，或务工或务农，这叫接受工农兵再教育。我的打扮与胡万春无多少差异，只是工作服我是蓝布的，腰间多一根皮带，串吊在屁股后的电工傢什，扳头、锣丝凿子、老虎钳、电工刀之类，走起路来哐当哐当像武士。我修理电气可以厂里四处游晃的，他却一步不能离开。

老胡是个纯粹的工人。他不是体验生活，他不是做做样子，他身上的汗臭与其它工友没有二异。他就是这家厂的老工人。当年这爿厂叫上钢二厂。他是从上海作家协会回到厂里来了。在这之前他已是驻会的专业作家了。他为什么回厂，来重干这种粗重、蠢笨的活儿，我不清楚。不过，这使我有机会结识了他，在后来的岁月里影响了我的生命轨迹。

老胡，自我认识他就这么叫他，虽然，他名气很大，他的《骨肉》获得过世界优秀小说奖，由小说改编的电影《钢铁世家》《激流勇进》《家庭问题》家喻户晓，毛主席还接见过他，与他握过手，我在他家里看到过这张大照片挂在显眼的地方。老胡笑嘻嘻的，没有架子，很亲切，我与他在一起不拘束，我就这么叫他。上海文学圈子的人喊他老宁波，他说一口宁波普通话。这厂也算大厂了，头两千人，个个熟识他，他是普通工人的样子，普通工人也愿与他交朋友。他起先家住控江路离厂子不远，时常有工友去他家玩，我就是一位工友带我去的。记得，当时他似乎己不再写作，他在画画，画的是水墨国画，竹子与熊猫。凭心而论，画作的水准是稚嫩的。不过，他自鸣得意。是的，这种年代作家已没有发表作品的地方了，只能画画自乐悠哉游哉，自我欣赏了。那时，我己结婚，与妻挤在厂里的集体宿舍内，他也曾来过我这里坐过聊过天。老胡在厂里不分老少都谈得来，连他的家事，工友们都一清二楚，有一位工友对我说，老胡一连生了五个女儿，他想不通，非要生个儿子，结果第六个如了心愿，是儿子。孩子弄了一大堆才罢休。说得听者哈哈大笑。

我们虽在一个厂子，也并不常见面。但是，一个莫名的遭难，让我们紧紧连在了一起。那年头，翻手为云，覆手为雨，恐怖随影相伴，今日是革命者，明日是反革命，今日审查别人，明日就会被别人审查。无限上纲、捕风捉影、无中生有的惊人事件常发生。那时，我因能写写弄弄，被吸收为一个车间的专案组成员，是属审查别人的，是属可靠的对象。不料，一日，车间的墙上刷了一条鲜目的大标语：把隐藏得很深的“五一六”分子张锦江揪出来！我头皮发麻，脚步灌铅似地呆站在那里，我不知道这是一个什么组织，我怎么突然变成了隐藏的阶级敌人，我几乎晕倒。我的问题似乎很严重，还开过一次车间批斗大会，那是夏天，我劳动了一天，工作服汗湿一大片，腰扎皮带，挎着电工傢什，就这么站着，我脑子一片空白，有人指着我鼻子，要我老实交代。我交代什么，我没有什么交代，我参过军，我忠于党与毛主席。有一个老师傅揭发我：上厕所用信纸擦屁股，上面有毛主席语录。他说，他亲眼看见的。我想起来了，我说，我擦屁股前，把毛主席语录撕下来了。他坚决说我反对伟大领袖。我恨不得当场把心挖出来，给他看看我是不是反对伟大领袖。主持会议的说，还有防扩散的材料，你要老实交代。接着喊，坦白从宽，抗拒从严。批斗会开不下去了，散了。车间书记找我谈活，神秘兮兮，抖落出防扩散材料，这是一张泛黄的纸，仔细一瞧，是一份油印的歌曲，题名：好个屁。我都忘了，但那字是我刻的，抵赖是没有出路的。原来，1966年夏季运动初期，我正在南京为江苏省锡剧团写一个剧本《农奴戟》，后来团里都在忙运动，剧本停了下来，一天，有人说，你字写得好，帮刻张腊纸，就是这首好个屁的歌，南京对许世友的态度分成两派，一派说许世友好，一派说许世友好个屁，形成了好派与屁派两个阵营，这个剧团的人员多数是屁派。其实，我根本不管你是好派还是屁派，我是消遥派，不过，人家求你，就帮个忙吧，于是留下了祸根。铁证如山，有口难辩。书记用沉重的语气又说，“五一六”是穷凶极恶的现行反革命，你的问题还未弄清楚，要相信党组织，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。天啦，我怎么与穷凶极恶的现行反革命搅在一起了。我的内心痛苦之极。随即，我从工人阶级队伍中清洗了出来，我成了异己分子，班组会也不让参加了。因为中央常发文件，一直传达到班组，我是没有资格听文件的，幸好有一个人与我为伍，这是一个历史反革命分子，解放前参加过三青团。不过，我极不情愿与他在一起，我不理睬他，我想，我不是反革命，他才是反革命。这时，传出了一个消息，胡万春也是“五一六”分子怀疑对象，他也被剥夺了参加班组会听文件的资格。驻厂军代表在召开的全厂阶级斗争大会上，没有点名地暗示了我与胡万春问题的严重性，告诫全厂阶级斗争形势是严峻的，不能掉以轻心。

我在厂里浴室洗澡池内碰到过几次胡万春，澡池不大，一股钢铁的气味，水是冶炼炉的余温，又热，又烫，我与他没有说话，笑一笑，点点头。眼前都是白晃晃的光身子，我觉得我的身子怎么也洗不干净了。我不知道老胡心里什么想法。我心里没有鬼，也仿佛有了鬼，我与老胡都是被怀疑的鬼，鬼与鬼说话是犯禁的。内部传出的信息，我与老胡都有炮打无产阶级司令部的问题。我们又都是文化界混进工人队伍的人，疑点极大。专案组找到我妻，要她揭发，妻手里抱着女儿说，他当过兵，我觉得不是坏人。来人搜了屋子，这是厂里分我的婚房，十平方米的亭子间，只有一木柜，一方枱，一竹书架，一床，两张木椅，床下一马桶，一目了然，密藏不了什么。不知老胡有否享受这等待遇。这段往事不堪回首，轻微触动，都会隐隐作痛。每天照例有繁重的体力活儿，头上还有一顶悬着的帽子，对于一个政治上要求进步的年轻人来说，无疑是悲惨世界。这时，我才感觉到，在我们的国度里，除了自然的生命，还有政治生命。某种程度上来说，失去了政治生命比失去了自然生命还痛苦。胡万春是小说家，他终究没有来得及写这段痛苦的故事。四年之后，我离开了这家厂，我的审查不了了之，同意调走，就算落实政策，没有一句道歉的话。

1975年我借调在上海人民出版社工作，我正写我的第一篇小说《检验》。我求教胡万春。我将素材给他说了，这是一篇写工厂生活的题材。他帮我编织人物与故事，他坐在椅子上，闭着眼晴，绘声绘色地说着。我佩服他超人的虚构能力。可以这么说，他是我的小说创作的启蒙老师。写完这篇小说之后，我病了一场。最后这篇小说刊载在《创造者的歌》短篇小说集中。这时候的文坛似乎有些松动，胡万春也能出来走走了。我记得，我与老胡，还有赵自、唐铁海一起去过大屯煤矿、铜陵铜矿，写学大庆的作品。我还与老胡、陈伯吹先生去过衡阳自行车厂，这是上海作协组织的。在去的火车上，我与老胡讨论了上海的小说创作。我们的话题是上海作家应该关注的主体人群，老胡说，上海是工人群体最大的城市，却没有多少写工人的作品。我说，我们一些作家本来就那么一点插队落户的生活积累，对工人不熟悉，后来只接触一些里弄婆婆妈妈，或者翻资料写写小姐太太，当然无法表现这个大都市的真实面貌了。火车的车轮轰隆着，我们就这样一路畅谈着。到了衡阳，我俩又通宵达旦地继续这个话题，特别是如何理解城市文学的内涵与作品的生命力进行了深入探讨，后来，我与老胡的讨论内容，发表在1988年第三期的《上海戏剧》上，题目是《要对改革题材作深层次的思考——关于“城市部落纪事”的通信》。

那时，我为《上海戏剧》主编一本电视剧专辑，胡万春将自已的小说《城市部落纪事》改编成了电视剧，先前小说发表以后已引起不小反响，电视剧播出后也普遍好评。我将这个剧本收入其中，并由此剧谈起，说了我们曾讨论过的一些想法。这篇通信也得到了评论界的关注。这时，我与老胡都在努力写自已的东西，也常常互相关注对方的创作情况，他写了电视连续剧《蛙女》也曾热议于上海街市。我这里有几本他签赠的书，如长篇小说《女贼》《苦海小舟》等，都是他这个时期写的。记得，我在他家里喝过一次酒，喝得很厉害，那时，他住在外白渡桥旁的一所老房子中，我被老胡逼灌了一茶杯，老胡也喝了不少，当然，比我多一倍，他无动于衷。他喜欢喝酒，可谓一生嗜酒，喝了酒趴在桌上睡一会儿又能写。我不行，我天旋地转了，我喝了许多杯浓茶也还不行，睡在床上像在船上颠簸翻腾，整整在他家的一张小床上睡了一下午，才昏沉昏迷地乘车回了家，这一次的酒醉一辈子都忘不了。

时间到了1992年的一天，那是一个晚上，我接到一个电话，是《上海戏剧》的主编赵菜静打来的，他说，老兄你在忙什么啊？我说，在写长篇《海王》。他说，还写什么小说呀，人家胡万春在中越边境做生意弄了一百万啦！好了，不要写呐。这是一个致命的电话，这是一个催我下地狱的电话，这是一个让我九死一生的电话。我的意志极不坚定，我是容易走火入魔的人，我的心血来潮了，胡万春又在作家中先走了一步，投身经济大潮了。人的命运有种偶然性，这种偶然，又让我与老胡有了牵连。胡万春用他小说家的思维来创办公司，他为公司起了一个富有文学色彩的名字，叫“万家春贸易公司”。据说，他在做中越边界的边贸生意，将一些积压的清仓物资压价收购，然后好价抛出，连连得手，生意兴隆。我被传说疯狂地鼓舞着，也与家乡的报社合办了一家公司。文人的富于幻想与极易膨胀，这是涉足商海的致命弱点。我的失败是无疑的、是注定的、是必然的。都说钢材能蠃钱，我就到处找钢材，电话不绝，信息乱飞，跟踪追击，捕风捉影，弄得热闹非凡，疲惫不堪。我的周围全是虚假的货源信息，我被一群骗子包围着。我的第一笔水泥生意被骗了人民币十八万元，我给了货，骗子给了我一张空头支票，支票是十八万元支票，银行内是一分钱没有的。接着做期货生意，又被一新加坡商人卷款而去。再去黑河边境做鞋子生意，还是被骗了货没有收到钱。之后，是没完没了的请律师、上法院打官司，官司打蠃了，钱是追不回来的。我陷入了灭顶之灾，我的头上也有了白发。但是，我依旧风光，我与胡万春常常被作为文化人下海的典型，被刊登在同一份杂志或同一份报纸上。《文学报》曾在同一天的报纸上，头版刊的是江迅写的“张锦江下海记”，最后一版是胡万春谈作家在经济大潮中的感受文章。

我与胡万春也有时碰头，还谈文学。诗人刘崇善在家里办了一个文学沙龙叫“泉舍”，在那里开过张士敏、胡万春还有我的作品讨论会，有一次宗福先、李楚城还有胡万春、刘崇善与我，一起在“泉舍”吃饭、喝酒。一沾酒，老胡话就多，他说到作家做生意具有创造性思维，他说了两个例子，一个是冰箱内食品吃了常得“冰箱病”，他要发明一种保鲜膜。确实，他与一家厂合作了，至于现在流行的保鲜膜是不是他发明的，就不得而知了，不过，他说这话时，市面上是没有这种东西，至少是他早就想到的。还有一个想法也有趣，乘火车时可供应一种盒装的食品，除了零食，再放一本微型的小说书，有得吃，有得看，可打发旅途的无聊。他的想象与构思都是富有创造性的。胡万春在生意上，也曾与我有过合作，但都不成功。一次是他托刘崇善邀作家张士敏与我一起在“泉舍”碰头，想合办一个公司，我与张士敏、刘崇善都是董事，也就是说开一个筹备的董事会吧。结果，张士敏有家事没有来，这个董事会未成立就流产了。还有我开了一家书店，胡万春也在做书的生意，他拉来了许多书放在我的店内，书店开在一个弄堂内初中学校门口，只有少数学生来，大多数的零花钱都用在校门口的烤羊肉摊上，书店关了门，老胡让他老婆把书拖回去了。

俗话说，买卖不成情谊在。那时，我虽下海开公司，大学里应该上的课还是要去讲的，我在大学讲授《文学写作》课，我请老胡来讲过一次小说创作，他用宁波官话讲得很生动，也有点理论色彩，受到了学生欢迎。我还邀请老胡参加了一个作家访问团访问泰州，是泰州市文联组织邀请的，泰州是我的家乡，那里出了柳敬亭、梅兰芳、王艮。同行的有陈伯吹、哈华、费礼文、周明等。在泰州两天内，下榻在历史名园“梅园”内，参观了梅兰芳纪念馆，吃了大闸蟹，陈伯吹先生嘴上吃出了一个泡，老胡痛痛快快喝了两壶泰州名酒“梅兰春”，老胡还在“梅园”与我以及我的姐姐、姐夫合了影，他们都知道胡万春的《骨肉》与《钢铁世家》。这一次访问印象深刻。

老胡的舞跳得好。有一次，作协组织舞会，老胡与程乃珊跳了一段探戈，技惊四座。后来，他有了一个固定舞伴，叫小陶，个头高高的，常与他出入舞厅，之后，形影不离。记得，老胡一个人住在香花桥的房子，在那里写作，我与刘崇善去过，也碰到小陶，当场在家里跳过舞，在桌、椅之间转来转去。老胡的女朋友传闻时有，小陶算一个。还有一个是偶然碰着的。那时，我已弃商从教，开办一所大学，还算成功。有一天接待一个报名的学生与家长，这是一个男孩，眉目清秀，填表时，父亲一栏中写的是胡万春，女的是一头短发的中年女子，朴实而娟秀，称是男孩妈妈。我说，我是胡万春的老朋友，他们听了很高兴。我疑惑的是那女子，老胡的老婆我认识的，不是这女子。他们走后，我打电话给老胡，说，今天你儿子来报名了。他说，这次高考考得不好，只能想其它办法了。我证实了这儿子是他的，那女子也是他的，不过，我没有问。他儿子终究没有来我的学校，另外择校了。老胡却因女朋友婚外生子，添了麻烦，这是他去世之后的事了。

胡万春作品

老胡一向身体硬朗，却突然住了医院。心脏出了问题，这都是嗜酒的因果。这是1998年5月初的一天，一位朋友的女儿电话告诉我，胡万春没了。我怎能相信，我随即赶到老胡家里，老胡家设了灵堂，灵堂悬挂他一幅半身像，这是真的，这是事实。他老婆说，这张照片是他六十岁照的。他是那么年轻，神采奕奕，怎能说没有就没有呢。我向遗像三鞠躬，喊一声：老胡，便情不自禁泪流满面、号啕大哭起来。老胡死得太冤，他还有许多小说好写呀！他老婆陪我哭着喊着：你说走就走了，叫我怎么活呀！老胡的追悼会我没能参加，因为这时发生了他的老婆与婚外的儿子争夺香花桥一套房子的官司，新闻媒介报道了这个消息，称作家胡万春写作《家庭问题》的新家庭问题。老胡死了也不得安宁，我很痛心。