一个电视台长的墙内墙外

文/石志坚

一个电视台长的墙内墙外

文/石志坚

从上海到四川，创建电视台成家立业

说起余惠霖，不得不说说他过去的故事。20世纪60年代中期，国家一声号召，热血青年志在四方。余惠霖刚巧从上海工业大学电子仪表系毕业，遇上这么一个千载难逢、如火如荼的革命年代，让七尺男儿的他热血沸腾。于是他一纸决心书告别了父母，告别了故乡，来到了四川一个远离省城的山区贫困县。筹备地方县人民广播电台，并负责配置专用广播器材和修理器材的任务。

他凭着年轻人的进取精神，克服人生地不熟的困难，硬是适应了穷乡僻壤的环境，还为广播电台的发展作出了贡献，为此，他多年被评为县人民广播电台的先进生产工作者。先进事迹通过新闻媒体，像只会飞的小鸟，飞到农田、工矿和学校，也飞进了医院，这时当地有一位白衣天使向他捧上鲜花；以后，又馈赠给他一颗芳心，他成了四川人的女婿。

白驹过隙，时间很快到了20世纪80年代中期，不少山区城市相继都建立了电视台，这时，余惠霖所处的县人民广播电台也接到了上级通知，要在地区筹建电视发射台，尽快让小山城与北京贴近，与世界握手。于是，他被领导选中，派往筹建县电视发射台。不出一年。县电视发射台建成，融入了全国普及电视网的行列，他也当上了电视发射台的业务主管。以后，县电视台正式成立，在选拔管理人员时，他既懂行又是建台的立功创业者，被首推为常务副台长。

余惠霖做梦也没有想到，自己在电子仪器和电视制作方面的知识，会在森严壁垒的监狱内施展。出于他诚实的改造表现并拥有专业技术特长，政府为他创造了一个认罪、悔罪、赎罪的机会，使他的特长又有了一展才华的可能。

在上海举办世博会期间，他发挥自己的聪明才智和对电视制作熟悉的特长，在监狱民警关心和支持下，连续策划了几部电视新闻片，展现了监狱内迎世博的特殊画面和故事，受到了广大服刑人员的欢迎。

从四川回上海，贪污受贿成为阶下囚

电视台的开播，丰富了山区人民的文化生活，也把沿海地区的繁荣和喧嚣渗透入那块古朴、寂寞的土地。那年，沉睡千年的山村小县也开始骚动了，作为广电先行的电视台，也搞起了对外经济联动，把内地物资产品打入市场的目标瞄准了上海浦东。余惠霖是上海本地人，又有一付善于管理和尝试经营的头脑，自然成了闯荡大都市的先驱者，先被派往上海。阔别故乡二十余载的他，急于想让自己的后半生再创一番事业。

于是，他积极筹措资金。恰巧不少内地的企业，得知有这么一个沟通大上海的窗口，都纷纷集资，以此为跳板，把丰富的内地产品销往大都市。与此同时，他也借助家乡亲朋好友的关系开通了不少资金渠道。不久，浦东空旷的热土上挂起了一块“上海某国际贸易有限公司”的牌子，他任副总经理。

初回上海时，他对经营中的人来客往十分陌生，甚至有点不开化的粗俗。随着时间的流逝，城市人的“活泛”很快在他身上复活。然而，可惜他没有把聪明才智用在加快贸易大楼的建设上，而是把足智多谋花在个人的生财之道上，其结果自然是他在大厦桩基工程和大厦工程发包中，利用公司副总经理的职权，毫不客气地接受了浙江省某建筑工程公司承包人送来的所谓“好处费”。一次，两次，三次……他不觉烫手地收下共计上百万元。

对金钱的贪婪，最终掉进钱眼不能自拔。早在三国魏时期，文学

?

帮助狱友修理电脑，余惠霖（右）运用手中特长丰富监狱生活。家、音乐家嵇康就说过类似的话：蝎盛则木朽，欲胜则身枯。

可悲的是，此时他没有兴趣和时间去感悟古人的训诫，而是一味地怕错失这个“干事业”的机会。以后，随着贸易大厦的节节攀高，他的生财之道也在不断拓展。在联系装修部门，购置办公设备和招商引资等方面，他不时动歪脑筋，不时“打擦边球”。其结果是贸易大厦耸立了，他自己却倒下了。一个原本想回故里大显身手的雄心勃勃者，最终倒在了污泥浊水之中。

运用手中特长积极改造；读书教导他重新做人

法院以贪污罪、受贿罪，数罪并罚，判处他无期徒刑，剥夺政治权利终身。

余惠霖面对人生如此大的打击，心情非常低落。无期徒刑，是个怎么样的概念？意味着要在失去自由的监狱中度过漫长的岁月，甚至余生。可谓苦海无边，遥遥无期。这对一个习惯于搞广电事业，又热衷于搞内地沿海交流的热心者来说，分明是种手脚的羁勒和心理的煎熬。

进监狱的第一个星期，民警就送来一本《罪犯行为规范》的小册子，要求他在三个月内把里面的6章38条全部背诵出来。几百字内容的小册子摆在面前，首先就给他一个下马威，让他感受到改造并不容易。要让一个多少年跑东跑西一心扑在创业上的他，静心坐下来，读书写字，显然已经不习惯了。可是，无论你是否适应，都得接受和面对。于是，他整天捧着小册子，似乎又回到了读书年代，但心理感受已完全两样，过去背书是巩固知识，而眼下默读却是为了矫治行为规范——什么事能做，什么事不能做。

民警见他做事十分认真，也有了些年纪，就叫他干“夜值班”的劳役。夜值班就像工厂内的做夜班，白天睡觉，晚上工作。劳役职责需在几十间囚房外面不停走动，发现入睡令下达后没有按时睡觉或看书报的犯人，给予提醒或劝说；晚间发现有犯人头疼脑热、胃痛胸闷的，及时报告值班民警等。他曾管过不少事，也管过不少人。但像这类“巡逻”差使却是他生平第一次，他还是凭着认真精神，阻止了多起犯人晚间“搞名堂”的违纪事情，得到了民警的表扬和记功。

也许过去崇尚文化的缘故，在大墙内除了劳役外，他就安下心来看些书，喜欢读外国小说和杂文，特别偏爱余秋雨的散文。他说余秋雨把历史与文化掺杂在一起的叙述故事和伦理的文章对他很有启示。尤其对他今后做人，更是一个开导。

他在改造中表现出来的文化修养，明显地要超过一般的刑事犯。民警又掌握到他过去有电视技术和制作方面的特长，就把他“请”出来，充实监狱有线广播的工作人员。虽然已多年没有接触这些活了，但真的民警决定了，他说干就干，很快就捡起过去的技术进入了角色。记得监狱组织了一次受害人进大墙的控诉大会，这件事十分凄惨，是一个绑票案，结果罪犯撕票了。如何开好这个控诉会？余惠霖建议监狱电视台应该配合制作一个专题片，到撕票的广西山地去拍现场。再请被害人家属在现场讲解控诉，然后做成教育片。在控诉会的当天，控诉一段，教育片播放一段，犹给人身临其境的感觉。后来这次控诉会起到了很好的教育效果，让作恶者无地自容，让听众激发对犯罪的憎恨。

终获减刑，与亲人的相见有了希望

炼狱的过程是痛苦的，然而，他无意中感到顺畅，感到由苦变甜了。其实其中并没有什么奥秘，只是他仍像过去那样认真地干事，没有一丝邪念。

通过一次又一次的做事，做过去喜欢的事，从而对自己不该有的贪欲有了更深刻的悔恨。人啊，就像茫茫苍穹中的每颗星，都有各自的运行轨迹，哪一颗偏了航道就会自寻灭亡。

他把这个在苦涩磨难中引发的教训，告诉了前来探监的妻子。妻子抹着伤心的泪对他说：“我本不该跟你来上海，在那里有我热爱的医务工作，有生我育我的父母。可是，我这么一来，却促成了你为我想了许多。”他妻子刚踏上上海浦东这块改革开放的热土，丢掉心爱的工作硬去做公司那些杂务事不久，便听到丈夫被捕的消息，往后的日子叫一个无依无靠的女人该如何生活？为此，妻子在大墙内见了他一面后又回到了她熟悉的热土。以后，妻子每月写来长信，叫他不要气馁，叫他振作精神，还回忆与他那段美好的交往和温馨的岁月。妻子每年通过长江水路至少要来监狱探望他一两次，每次来都泪流满面，字里行间不是对丈夫的谴责，而是露出无限的内疚。

“这都是怪我太俗气，光知道眼前利益，却缺乏在上海干一番事业的长久思考……”

“路途这么远，今后就多写信，把路费省下来，赡养老人吧。”他想见妻子又怕见妻子，他的罪孽给家庭带来多少缺憾。

根植于浦江的老母亲，得知儿子回沪闯荡没几年却闯进了监狱后，更是老泪纵横。由于老腿无法走路，只能请家中的其他亲人，为她带话。老母亲说：“我等你，要等到你出来我才安息。”一番话说得情深意切。他泪流满面。

无期原是无终期，认真改造变刑期。三年后的第三个月份，法院根据他的改造表现，准予从无期徒刑改为有期徒刑18年。剥夺政治权利终身改为剥夺政治权利7年。希望的曙光开始向他招手，母亲“我等你”一句话有了应验的时辰。以后，他凭着积极改造和献计献策，又先后减了多次刑。虽然他自己也已生华发，但他仍然在努力改造，一直要努力到走出大墙的这一天。

2010年，上海举办世博会，牵动了全国炎黄子孙的心。作为大墙内的昔日浪子看了电视报纸的新闻，他也流露出兴奋激动之情。他十分用心地向民警提建议、出主意，把社会上的迎世博活动引入大墙内。还利用电视新闻多彩快捷的优势，拍摄制作大墙内服刑人员自己迎世博的专题片，让每一个犯人感到直接和亲切。像迎世博图片展、迎世博知识竞赛、迎世博诗歌朗诵会等等活动，都拍成专题片，以特殊的方式配合世博会的举办，也让无法走进世博会的服刑人员感受到世博会带来的精彩，表达了一个服刑人员对祖国成功举办世博会的一片心意。■

编辑：卢劲杉 lusiping1@gmail.com